Kepiting ladam datang dari dalam, dipanggil oleh pasang surut air besar. Ketangkasan dan kekok, ketam membajak di sepanjang rak kontinental dan melalui perairan Teluk Delaware, kemudian menyeret diri ke pantai untuk meletakkan telur mereka-dengan lencongan sekali-sekala untuk melancarkan bot dan jalan-jalan pantai dan tempat parkir di tepi laut. Mudah dibongkar oleh ombak atau terkandas dengan mengembara melayari, badan mereka menyusut garis pantai seperti meriam artileri dari perang yang terlupa. Tetapi ekor mereka berkelip-kelip di dalam pasir, seperti metronom. Mereka hanya kelihatan mati.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Penulis koper Abigail Tucker menceritakan pemandangan pantai yang dipenuhi dengan ketam kuda dan langit yang penuh dengan simpul merah
Video: The Shorebirds of Delaware Bay
Keturunan merah turun dari langit. Plain, pasir tempur yang lembap, mereka boleh terbang jarak bersamaan dengan perjalanan ke bulan dan kembali sepanjang hayat mereka. Mereka memancarkan tenaga yang berkulit dan hampir manik. Ramai yang datang dari Tierra del Fuego, di hujung Amerika Selatan. Selepas rehat ringkas di Brazil, mereka mengembara hampir 5, 000 batu terus ke Delaware Bay dalam perjalanan ke tempat bersarang Artik mereka. Apabila ketibaan di teluk, mereka pada dasarnya kelaparan, tulang dada mereka menonjol dari dada merah mereka.
Setiap Mei, burung dan ketam bertemu di pantai.
Ini adalah pertemuan penting. Angka merah yang kurus, di tengah-tengah salah satu penghijrahan terpanjang di dunia, mempunyai dua minggu untuk menggandakan berat badan mereka untuk penerbangan tanpa henti ke atas hutan besar Kanada ke tundra kutub di mana mereka membiak. Nasib baik, pantai Delaware Bay adalah tempat pemijahan ketam hawam terbesar di dunia, yang secara sejarahnya menghasilkan banyak telur lemak dan protein.
Seluruh ketam conga dipasang pada air pasang, betina besar seperti pinggan makan malam ekor oleh pelapis salad-pinggan dan saiz pelapis. Perempuan menggali lubang-lubang di pasir dan menimbulkan buasir melekit berwarna isabi berwarna, yang laki-laki menyuburkan di dalam sarangnya. Kerana terdapat banyak kepiting, mereka sering sarang sarang masing-masing, membawa telur ke permukaan.
Telur terkena tidak lagi berdaya maju, tetapi mereka masih menyokong kehidupan. Knot merah kecil itu memakan kira-kira 25, 000 telur sehari setiap hari-sesuatu seperti orang yang menghidangkan 700 telur ayam dalam masa 24 jam-dan dengan itu menjalani satu daripada berat badan yang paling pesat semua haiwan. Menjelang akhir lapan hari kedua mereka, sesetengah burung mencapai kecenderungan secara terang-terangan, payudara mereka bergoyang dengan setiap langkah. Apabila kambing-kambing yang gelisah akhirnya membunyikan panggilan berlepas mereka pada akhir bulan Mei atau awal bulan Jun, orang-orang paling gemuk kadang-kadang berjuang untuk mencapai angkat.
Muara Delaware dianggap sebagai salah satu zon persinggahan shorebird yang paling penting di dunia, sebahagian besarnya disebabkan oleh bekalan telur ketam kuda. Tetapi kebelakangan ini, simpul-simpul merah dan spesies migrasi lain telah mengalami masalah walaupun mendapat berat minimum yang diperlukan untuk meneruskan perjalanan mereka. Sejak pertengahan tahun 1980-an, jumlah bilangan berkunjung merah, hampir 100, 000, telah jatuh lebih daripada 75 peratus, kepada kurang daripada 25, 000.
Para saintis menyalahkan penurunan penuaian ketam ladam untuk umpan memancing, sebuah amalan yang meningkat kira-kira dua puluh kali ganda pada tahun 1990-an. Negeri-negeri di sepanjang Pantai Atlantik telah menangguhkan atau mengehadkan panen, dan ketam kini menunjukkan tanda-tanda awal pemulihan. Untuk burung, ia tidak begitu jelas. Pada tahun 2003, knot sangat tipis, mereka hanya tidak mempunyai tenaga untuk mencapai Artik; mereka berhenti di selatan Kanada dan melangkau seluruh kitaran pembiakan. Kira-kira 15, 000 melewati Delaware Bay tahun itu, dan bilangannya tidak bertambah sejak itu. Sesetengah saintis telah meramalkan kepupusan yang semakin hampir dari simpul merah rufa ( Calidris canutus rufa ), subspesies Amerika Utara yang paling biasa, yang secara historis bergantung kepada ketam untuk mengisi minyak.
Dan pada masa ini, spesies ketiga berkumpul ke Delaware dan pantai New Jersey: ahli ornithologists dan birders yang bersangkutan dari seluruh dunia, bersenjata dengan peralatan penandaan, jaring meriam, carta pasang surut, dulang lasagna vegetarian untuk menjaga kekuatan mereka dan botol jumbo wain. Setiap musim bunga mereka menaiki khemah di pantai atau menghembuskan nafas di rumah sewa, menjaganya melalui teleskop.
Kabus pagi yang mengalir penebangan kayu dan bot-bot di Mispillion Harbour juga membantu menyembunyikan beberapa lelaki dan wanita yang berlutut di sekeliling semak-semak bernanah. Selekoh pasir sebelum mereka beransur-ansur menjadi gelap sebagai batu baling-bayang burung-burung-ruddy, pasir semiput dan banyak knot merah-menyentuh dan mula menelan telur untuk telur. Panggilan tersendiri yang tersendiri ! - hilang dalam din seragam. Tiba-tiba menyerang ("Bukan aku!" Seseorang mendesak di atas radio dua hala), kawanan besar melayang sejenak dan turun ke pantai. Feasting diteruskan. "Bersiaplah, kem asas, " radio itu berdering.
Kemudian: Boom! Sebuah meriam kecil di pantai memancarkan jaring yang besar seperti penutup kolam renang di atas burung, yang kini terperangkap, melantun seperti popcorn gelombang mikro dalam beg. Orang-orang burung, yang kebanyakannya memakai baju pengiring, menyerbu kabut dan jatuh ke atas lutut mereka di atas pasir untuk memulakan menyusun beberapa ratus simpulan yang ditangkap dan burung gagak burung yang lain, meletakkannya di dalam kotak-kotak yang bertudung-burlap, yang mereka mendaki pantai . Di sana, sukarelawan duduk di kerusi lipat, melewati burung-burung di sekitar dengan cepat: setiap detik di penangkaran adalah menelan burung kalori berharga. Kambing-kambing itu tiba lebih awal 11 hari lebih awal dan akan pergi ke Arktik tidak lama lagi.
"Lebih banyak simpulan, saya perlukan lebih banyak simpulan!" seorang ahli ornitologi British menyeru apabila kotaknya kosong. Semua orang, termasuk (dimengerti) burung, agak panik, dan saya tidak lama lagi direkrut untuk membantu. Di tangan saya knot merasakan menakutkan cahaya, seolah-olah mereka mempunyai soda jerami untuk tulang. Bayangkan mereka terbang dari Tierra del Fuego kelihatan hampir bodoh, seperti menggambarkan pesawat kertas yang mencapai stratosfera.
Sesetengah pekerja mengeluarkan bulu payudara (untuk menentukan seks burung) dan bulu sayap sayap (analisis kimia boleh mendedahkan di mana ia menghabiskan musim sejuk); yang lain diukur panjang paruh atau label berwarna. Kaki banyak knot telah terkebiri dengan beberapa tag dari ahli ornithologists di bahagian lain di dunia: merah untuk Chile, oren untuk Argentina, biru untuk Brazil dan hijau untuk Amerika Syarikat. (Walaupun semua knot merah rufa membiak di Kanada, mereka musim sejuk di sepanjang pantai timur Amerika.) Kebanyakan yang dikagumi semua adalah burung yang tag kodnya menunjukkan bahawa mereka telah ditangkap di Delaware hanya beberapa hari sebelum itu. Burung-burung ini dimasukkan dengan lembut ke dalam tiub yang menyerupai gulungan kertas tandas, untuk menjaga mereka tetap, dan diletakkan pada skala, untuk melihat berapa banyak gram yang mereka dapat. Selebihnya burung juga ditimbang, untuk mendapatkan gambaran bagaimana kawanan ternak. Banyak knot telah tiba seberat kurang daripada 100 gram. Sebaiknya mereka akan menimbang sekurang-kurangnya 180 gram pada masa yang mereka tinggalkan.
"Oh, saya mempunyai seorang yang sangat kurus, " kata sukarelawan Richard du Feu dengan perlahan, memeriksa simpulan itu di tangannya. "Ini yang hampir pasti tidak akan sampai ke tempat pembiakan."
Namun ramai yang menyatakan keyakinan tentang musim 2009. Mereka telah belajar, selepas lebih daripada satu dekad penghijrahan mengecewakan, tidak mengira knot mereka sebelum mereka menetas, tetapi pasukan telah menganggarkan 25, 000 burung yang mengagumkan dalam kaji selidik malam sebelumnya-lebih banyak daripada biasa. Ada kemungkinan bahawa sesetengah simpul merah beralih laluan penghijrahan mereka pada tahun-tahun yang lalu untuk mencuri sumber makanan di luar teluk. Jika ya, sesetengah burung itu boleh kembali, mungkin kerana terdapat cuaca ringan dan telur kepiting setakat ini setakat ini. Kemudian sekali lagi, pemijnahan tahun lepas juga kelihatannya berlimpah, sehinggalah ribut Hari Ibu menyejukkan air dan ketam berhenti berbaring. "Burung yang tiba di tengah-tengah Mei mengharapkan telur kepiting tidak mendapat apa-apa, " kata Kevin Kalasz, yang mengawasi Projek Delaware Shorebird yang dikendalikan oleh kerajaan. Knot yang tersisa untuk Arctic lewat minggu, masih tidak disedihkan.
Ketika burung tawanan dibebaskan satu demi satu untuk meneruskan pecking di pasir, air pasang melesap dan kepiting kuda menghampiri pantai, massa yang besar mereka berpaling seperti gigi di cetek. Tidak lama kemudian terdapat banyak ketam yang anda boleh mendengar mereka bergerak melalui air, bunyi seperti mendidih perlahan.
Gelombang kecil Delaware Bay, air beriklim dan pantai berpasir menjadikannya tempat berlindung bagi ketam kuda ( Limulus poliphemus ). Mereka jarang terdapat di luar Pantai Atlantik Amerika Utara, walaupun terdapat spesies kepiting kuda lain di Asia. Makhluk-makhluk itu mendahului dinosaur dan, sebagai sebahagian daripada kumpulan yang disebut chelicerates, adalah sepupu yang lebih dekat kepada labah-labah daripada ketam yang benar, yang merupakan krustasea. Nigel Clark, seorang saintis penyelidikan dengan British Trust for Ornithology, yang T-shirtnya memakai kepiting kuda yang berwarna-warni, memanggil musim bunga mereka yang bertelur "salah satu cermin besar di dunia." Ketam di lebih banyak perairan selatan bertelur sepanjang tahun, tetapi di tengah-tengah Atlantik yang sejuk, mereka lembap sehingga lautan mulai panas. Apabila mencapai 56 darjah, sudah tiba masanya untuk menghancurkan pantai. Pemijahan berlangsung dari akhir musim semi hingga bulan Ogos, tetapi titik tinggi adalah bulan terakhir atau bulan penuh Mei, ketika pasang surut adalah paling kuat; telur yang diletakkan di garis air yang tinggi lebih dilindungi dari ombak.
Penduduk tempatan digunakan untuk mengisar ketam kuda untuk baja atau makanan ternakan. Nilai komersil kepiting meningkat pada awal tahun 1970an, apabila para saintis menyedari bahawa ekstrak darah berasaskan tembaga mereka, yang merupakan bunga biru jagung yang indah, boleh digunakan untuk menguji toksin dalam ubat suntikan dan alat-alat perubatan seperti perentak jantung dan jarum suntik . (Ia mengandungi ejen pembekuan yang berlebihan kepada bakteria beracun.) Beberapa syarikat yang kini menjalankan makmal di mana ketam yang ditangkap telah ditebang kira-kira satu pertiga daripada darah mereka, kemudian dihantar kembali ke laut. Kebanyakan ketam dilaporkan pulih dalam masa seminggu, walaupun beberapa pakar alam sekitar mendakwa kematian mungkin lebih tinggi daripada 7 peratus hingga 15 peratus yang dianggarkan oleh syarikat.
Kemudian, pada tahun 1980-an, dengan peraturan yang lebih ketat mengenai tangkapan lain, nelayan Delaware Bay memasuki pasaran Asia yang baru muncul untuk konak dan belut. Kepiting horseshoe, cincang dan beku, terutamanya betina besar, bertaburan-umur, membuat umpan besar. Menjelang pertengahan 1990-an, hampir tiga juta kepiting ditangkap setiap tahun di sepanjang Pantai Atlantik. Masih ada banyak ketam kiri-tetapi tidak kepadatan kritikal yang diperlukan untuk menendang sarang masing-masing, menjadikan telur dapat diakses oleh knot dan burung lain.
Sebahagian besar daripada kebimbangan terhadap burung-burung, Komiti Perikanan Laut Amerika Syarikat Atlantik mengeluarkan sekatan larangan ketam kuda pertama pada tahun 1998, dan peraturan-peraturan telah diperketatkan sejak itu. New Jersey kini mempunyai moratorium pada menuai ketam kuda. Delaware mengehadkan tangkapan kepada 100, 000 lelaki yang diambil di luar musim migrasi perpaduan, dan Maryland dan Virginia juga mengurangkan. Nelayan mencari cara untuk menggunakan ketam kurang sebagai umpan, dan para penyelidik cuba mengembangkan umpan buatan untuk menggantikan ketam itu sepenuhnya.
Ketam betina mengambil sepuluh tahun atau lebih untuk matang, jadi keturunan ketam pertama yang terhindar selepas tahun 1998 hanya kini bersedia untuk pasangan. Kehadiran mereka mungkin dapat membantu menjelaskan spawning yang hebat pada tahun ini.
Knot merah-yang boleh hidup sepuluh tahun atau lebih lama-juga agak lambat untuk membiak: walaupun anak ayam berusia 6 minggu akan berkibar di selatan selepas musim panas Arctic ringkas, mereka tidak akan bersedia untuk berhijrah ke utara dan pasangan selama dua tahun.
Terdapat juga bahaya berleluasa di luar kawasan teluk, yang, bagaimanapun, hanya sebahagian kecil wilayah wilayah perlindungan burung ini. Knot rentan terhadap tumpahan minyak, salji musim semi terlambat di Artik dan juga melemahkan trend penduduk; jika lemmings mati, pemangsa utara memakan anak burung shorebird sebaliknya. "Jika semuanya hebat di Delaware, sesuatu yang mengerikan boleh berlaku di Artik, " kata Clark. Tetapi semua tekanan yang berpotensi membuat bekalan makanan yang boleh dipercayai di rehat utama mereka berhenti lebih penting lagi.
Ketika penandaan dibungkus, beberapa helikopter tentera melompat rendah di atas pelabuhan. Orang burung itu bertanya-tanya sama ada tembikai membawa pembesar, mungkin juga presiden, ke Washington dari pangkalan Angkatan Udara Dover yang berdekatan. Kemungkinan ini tidak mengurangkan kemarahan mereka pada gangguan itu. Beratus-ratus burung yang telah meneruskan pecking berdekatan berlepas, membuat bunyi yang lembut dengan bunyi sayap mereka, seperti angin melalui rumput rumput.
Mereka tidak pernah kembali. Atau seolah-olah ia kelihatan. Beberapa shorebird terus menyusu pada waktu pagi itu, dan kemudian pada hari sukarelawan memeriksa semua pantai biasa: tidak ada knot. Burung juga tidak kelihatan pada keesokan harinya, kecuali segelintir orang yang tidak berpengalaman. Tanpa diketahui oleh orang burung, kawanan kambing mungkin berkeliaran malam sebelum penandaan, terus mengalir keluar dari rantau ini. Ini adalah satu setengah hari lebih awal dari jadual: mereka telah cepat naik.
Ia mungkin burung-burung yang diternak dengan baik hanya kerana terdapat lebih banyak telur ketam ladang untuk dikelilingi. Lain-lain populasi burung shorebird telah menurun dalam tahun-tahun kebelakangan ini juga, membebaskan lebih banyak telur.
"Kami tidak pasti persis mengapa keadaan berjalan dengan baik pada tahun ini, " kata Larry Niles, ahli biologi dengan Yayasan Hidupan Liar Conserve New Jersey. "Kepiting penduduk tidak berubah dengan pantas dan tidak juga burung shorebird." Namun, beliau menambah, "ia benar-benar menggembirakan untuk melihat burung-burung mati dalam keadaan baik." Dan selama beberapa hari selepas simpulan berliku, ketam terus mengamuk cetek, menunggu arus berubah.
Abigail Tucker adalah penulis karya majalah. Doug Gritzmacher adalah jurugambar dan juru foto hidupan liar.
PEMBETULAN: Sebuah gambar dalam edisi Oktober majalah Smithsonian menunjukkan sandpiper mengambil penerbangan. Burung itu telah dikenal pasti dengan salah sebagai simpulan merah; sebenarnya ia adalah penjual singkat. Foto telah dialih keluar dari galeri foto untuk mengelakkan kekeliruan.
Laluan migrasi knot merah dari Tierra Del Fuego di Amerika Selatan ke tempat pembiakan mereka di Kanada. (Guilbert Gates) 
Berangkat ke Kanada dari sejauh Argentina, paspasan pasir merah berhenti untuk berpesta pada telur ketam kuda di Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Kelangsungan hidup simpul merah sangat dikaitkan dengan kepiting, spesies yang lebih tua dari dinosaurus. (Doug Gritzmacher) 
Beberapa burung yang berhenti di Delaware Bay terbang lebih jauh daripada simpulan merah. (Doug Gritzmacher) 
Ketika ketukan merah turun di Delaware Bay, demikian juga, penyelidik (Jim Lyons, kiri, dan Olin Allen dengan burung-burung terjaring). (Doug Gritzmacher) 
Penyelidik menilai knot merah selepas menangkap mereka di dalam jaring. (Doug Gritzmacher) 
Batas baru-baru ini untuk menuai ketam ladam (haiwan yang dikumpul pada tahun 1924 untuk baja) telah meningkatkan bilangan mereka. (Arkib Awam Delaware) 
Rachel Emory menjalankan bancian ketam kuda di pantai di Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Rangsangan dalam bilangan ketam kuda di Delaware Bay telah menyebabkan lebih banyak telur untuk makan merah. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz mengawasi Projek Delaware Shorebird yang dikendalikan oleh kerajaan. (Doug Gritzmacher) 
"Salah satu cermin besar di dunia" adalah kekuatan semula. (Doug Gritzmacher)
