Krismas adalah masa paling sibuk tahun untuk Santa dan Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat. Tetapi sementara Santa mempunyai keajaiban di pihaknya, USPS harus bergantung pada teknologi untuk membuat penghantarannya. Perkhidmatan itu menjangka dapat mengedarkan kira-kira 15.5 bilion keping surat semasa musim cuti 2015, yang lebih daripada 2 kali jumlah orang di Bumi.
Apa yang melangkaui mel melintasi negara ini, kemungkinannya sebahagian daripadanya tidak akan sampai ke destinasi terakhirnya (jari-jari melintasi yang akan termasuk sweater Bibi Guntala Krismas). Itu kerana perkhidmatan menggunakan komputer untuk mengarahkan surat, dan kira-kira dua peratus masa (sekitar 40 juta keping mel Christmastime), alamat pada pakej tidak dapat dibaca. Tulisan tangan yang buruk, kerosakan air, fon kuno dan tingkap plastik pada huruf menyebabkan masalah untuk komputer.
Itulah di mana Karen Heath dan kakitangannya di Pusat Pengekodan Jauh di Salt Lake City langkah masuk.
"Ia tulisan tangan, seperti nenek anda, begitu unik sehingga komputer mengalami kesulitan menguraikannya, " kata Heath, pengurus di pusat.
Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat mempunyai cawangan 78, 000 kaki persegi besar, terletak di ibu kota Utah, yang menipu alamat tidak dapat dibaca. Pada hari biasa, kira-kira 5 juta keping mel dilancarkan melalui cawangan ini, tetapi ketika ia merayap hampir Disember, jumlahnya boleh setinggi 11 juta, kata Heath.
Dengan kurang daripada 1, 700 pekerja, kakitangan Pusat menangani semua alamat yang tidak dapat dibaca di Amerika Syarikat dalam 33 perubahan yang beroperasi 24/7. Dan menurut Heath, mereka mempunyai kadar kejayaan yang tinggi.
"Kami mendapat [alamat yang tidak dapat dibaca] dari kemudahan dari Hawaii ke Puerto Rico dan sebilangan besar, " kata Heath. "Cuba untuk mengenal pasti apa yang ditulis oleh penghantar seperti teka-teki dan pekerja kami meletakkan kepingan bersama."
Apabila mel memasuki kemudahan pemprosesan perkhidmatan pos secara tetap, mesin besar, kuat membaca alamat pada sampul surat dan bandingkan dengan pangkalan data induk. Sebaik sahaja perlawanan dibuat, komputer mencetak kod bar ke sekeping surat.
Jika komputer tidak dapat membaca alamat kerana kerosakan air atau skrip nenek nenek anda, ia akan menghantar gambar alamat ke komputer di Pusat Pengekodan Jauh.
Bagi pekerja pusat, ini bermakna melihat ribuan alamat setiap hari. Malah "pengendali penukaran data yang paling lambat (dan selalunya yang terbaru)" boleh mengenal pasti kira-kira 750 alamat sejam, manakala pekerja yang lebih berpengalaman biasanya purata kira-kira 1, 600 sejam. "Kita perlu berjalan dengan baik memfokuskan kepada ketepatan dan tidak pantas, " kata Heath.
Itu tidak bermakna mereka tidak mempunyai pekerja yang kilat cepat; pekerja paling cepat di pusat boleh mentafsirkan 1, 869 imej sejam. Penggajian baru mesti menjalani ujian latihan selama 55 jam bahawa Heath menyamakan dengan peperiksaan "Trek Star".
"Latihan yang mendapat pekerja baru, ia sangat sengit, " tambahnya. "Ia menjadikan mereka gagal berulang-ulang kali."
Pengendali ini tidak meneka. Latihan memberi mereka kepakaran untuk tepat menaip alamat yang kemudian diperiksa terhadap pangkalan data USPS. Kebanyakan masa, terdapat perlawanan. Apabila mereka tidak berjaya-kerosakan air terlalu teruk, teks terlalu tidak boleh dibaca atau maklumat terlalu tidak lengkap - mel masuk ke pejabat "surat mati" jabatan, secara rasmi dipanggil Pusat Pemulihan Mel. Inilah jalan terakhir perkhidmatan pos, di mana pekerja membuat satu usaha akhir untuk mencari alamat dengan membuka mel dan memeriksa kandungannya untuk petunjuk.
Selepas itu, pakej yang tidak dapat dihantar atau dikembalikan dijual di lelongan dalam talian, di mana anda boleh menemui GoPros, komputer riba, jam tangan dan kit robot. "Beberapa lot datang dengan kejutan yang tidak dijangka, seperti $ 5, 000 bernilai ganja yang tersembunyi dalam lukisan atau cremains manusia bercampur dengan koleksi peralatan makan, " menurut podcast 99 Percent Invisible.
Mana-mana wang yang dihantar ke Jabatan Perbendaharaan AS dan surat boleh dikitar semula ke dalam kertas, kata Lynn Heidelbaugh, kurator di Muzium Pos.
Heath telah bekerja di pusat itu sejak tahun 1994, ketika perkhidmatan pos membuka kemudahan pemprosesan surat pertama yang tidak dapat dibaca di Utah. Sebelum kedatangan program komputer, surat dihantar ke "pejabat surat mati" di mana pekerja menyiasat setiap helai mel dalam proses perlahan dan teliti. USPS memperluaskan operasinya, memuncak di 55 kemudahan seperti yang ada di Utah.
Tetapi pada tahun 1998, teknologi komputer yang dihasilkan oleh orang-orang seperti Siemens dan Lockheed Martin telah melampaui keupayaan manusia untuk mempercepatkan, dan, pada hari ini, semua kemudahan Utah telah ditutup. Jurutera bagi syarikat-syarikat ini telah mengemaskini teknologi ini sejak beberapa dekad yang lalu, memenuhi kontrak kerajaan bernilai ratusan juta dolar dalam sesetengah kes.
"Jumlah barangan yang tidak dapat dibaca semakin berkurangan sejak bertahun-tahun kerana mesin telah mendapat lebih baik membaca dan mencocokkan [alamat], " kata Nancy Pope, kurator di Smithsonian National Postal Museum. Akhirnya, walaupun Pusat Pengekodan Jauh boleh ditutup.
Jika anda prihatin untuk mendapatkan mel kepada orang yang anda sayangi, perkhidmatan pos mengesyorkan menangani semua pos dengan fon sans-serif, saiz titik 10-12. Tetapi jika anda bersedia menulis semua surat anda dengan tangan, jangan risau, pasukan Heath telah mendapat punggung anda.
"Senang mengetahui bahawa anda mendapat pakej seseorang kepada mereka, " kata Heath. "Ada surat yang tidak akan sampai di mana ia perlu pergi melainkan [kita] melabur sesuatu [diri kita] untuk memastikan ia berlaku."