Ketika laporan rusuhan di Indonesia melintasi kabel berita dunia, pada bulan Mei 1998, isteri saya menelefon hotel di Jakarta di mana saya tetap memastikan saya OK. "Apa yang kamu lihat tetingkap kamu?" Tanya dia. Flames dari kedai serbaneka yang membakar dan kedai-kedai Cina dan perniagaan yang dimiliki oleh keluarga Presiden Suharto tersebar di cakrawala seperti matahari terbenam yang luar biasa. Tangki-tentera dan askar-askar dengan anjing memenuhi kuadrat di bawah. "Saya melihat pembakaran kota, " kata saya, "sebuah bandar yang mati."
Kandungan Terkait
- Perjuangan Dalam Islam
Pada masa itu nampaknya tidak keterlaluan. Ekonomi Indonesia dan mata wangnya, rupiah, telah runtuh dalam krisis kewangan yang mencengkeram seluruh Asia Tenggara. Di bahagian Kepulauan Spice, yang dimiliki Indonesia, ketegangan antara umat Islam dan Kristian semakin meningkat. Di wilayah Aceh, dan di Papua, tapak salah satu deposit tembaga dan emas terkaya di dunia, jumlah kematian yang dibebani sebagai anggota pemisahan berskala tentera. Timor Timur hampir jatuh ke dalam anarki, kemudian meninggalkan Indonesia sebagai negara merdeka. Di Jakarta, ibukota negara, penunjuk perasaan pelajar yang ingin menggantikan kediktatoran tiga dekad dengan demokrasi ditangkap secara kejam oleh samseng dan samseng pemerintah, mencetuskan bentrokan yang akan menuntut 1, 200 nyawa dan 6, 000 bangunan. Paling teruk adalah kaum minoriti Cina, lama membenci kejayaan keusahawanan mereka; perniagaan mereka dirampas dan dimusnahkan, dan wanita dirogol oleh goon tentera. Beribu-ribu orang Cina melarikan diri dari negara ini.
Saya kemudian menjadi wartawan bagi The Los Angeles Times, yang berpusat di Hanoi, dan saya meliputi pergolakan awam di Jakarta. Pada suatu hari, saya menyaksikan demonstrasi anti-Suharto di Trisakti, sebuah universiti swasta. Pelajar-pelajar di kolej-kolej lain kadang-kadang menafikan pelajar Trisakti, mengecewakan ketiadaan penglibatan politik mereka dengan melambaikan bra dan celana dalamnya. Tetapi pada hari ini lelaki muda Trisakti mencabar tentera, berdiri bahu ke bahu dan menolak terhadap garis mereka. "Jangan terlalu rapat. Anda boleh ditembak dan dibunuh, "sahabat pelajar Trisakti yang berusia 19 tahun, Elang Lesmana memberi amaran kepadanya. "Tidak apa-apa, " jawab Lesmana. "Saya akan menjadi seorang pahlawan." Askar, yang telah menukar peluru getah mereka untuk yang sebenar, membunuh Lesmana dan tiga pelajar lain. Kematian itu merangsang Indonesia, mengubah sentimen umum dan ketenteraan.
Jeneral Suharto, seperti Wiranto-seperti Suharto dan banyak orang Indonesia, dia hanya punya satu nama-memberitahu presiden tentera tidak dapat lagi melindunginya dan tidak berniat untuk mengadakan pembunuhan beramai-gaya Tiananmen Square di Jakarta. Sembilan hari selepas penembakan pelajar, pada 21 Mei, pemimpin paling lama di Asia meletak jawatan. Beliau bersara ke kompleks keluarga di pinggir bandar Jakarta yang rimbun untuk menjalani dekad terakhirnya menonton TV, dikelilingi oleh harimau yang disumbat dan rak buku penuh dengan cenderahati murah dan pernak-pernik. Burung nyanyian sangkar menyanyi di teresnya.
Selama 32 tahun Soeharto telah menjalankan Indonesia seperti CEO sebuah perbadanan keluarga. Nasib Suhartos dilaporkan menduduki $ 15 bilion, dan mereka mempunyai kepentingan utama di lebih daripada 1, 200 syarikat. Tetapi Suharto meninggalkan lebih banyak daripada warisan rasuah dan tentera yang paling terkenal kerana penyalahgunaan hak asasi manusia. Beliau juga pernah menjadi bapak pembangunan Indonesia, membina sekolah dan jalan raya, membuka ekonomi kepada pelaburan asing, mengubah Jakarta yang berdebu, tropika menjadi modal moden dan mengangkat jutaan orang Indonesia dari kemiskinan.
Negara Islam yang paling ramai di dunia, dengan 240 juta orang, Indonesia selalu menjadi tempat yang ganjil. Nusantara merangkumi 17, 500 pulau-6, 000 yang didiami-yang meregangkan 3, 200 batu di seberang Cincin Api yang dipanggil Lautan Pasifik di mana gempa bumi dan gunung berapi merupakan ancaman yang tetap dan tsunami dilahirkan. Rakyat-88 peratus beragama Islam berbahasa tempatan dan mewakili berpuluh-puluh kumpulan etnik. Seperti yang baru-baru ini pada tahun 1950-an penduduknya termasuk suku pemburu kepala. Bahawa polyglot ini dilahirkan sebagai negara tunggal pada tahun 1949, selepas 300 tahun pemerintahan Belanda dan empat peperangan dan rundingan dengan Belanda, adalah satu keajaiban dalam dirinya sendiri.
Selepas menyaksikan kehancuran zaman Suharto, saya tidak kembali ke Indonesia sehingga Oktober 2009, selepas saya mula mendengar tentang perubahan yang tidak dapat dibayangkan sepuluh tahun lebih awal. Di permukaan, Jakarta tidak kelihatan banyak berubah. Lalu lintas tetap gridlocked dalam haba 90 derajat lembab. Shantytown kumuh menderita di dalam bayang-bayang pusat membeli-belah yang marbled di mana pianis di tuxedo memainkan Chopin bersebelahan dengan kedai-kedai Valentino dan Louis Vuitton, dan kereta-kereta berhias putih yang diletakkan kereta putih. Orang Indonesia yang saya temui itu, seperti biasa, ramah dan mesra, dan saya boleh berjalan di mana-mana jalan, walaupun di malam hari di bandar sembilan juta orang, tanpa takut keselamatan saya. Pada satu blok, anda masih mencari masjid yang dipenuhi dengan lelaki yang dianggap sebagai alkohol dan menari yang tidak bermoral, seterusnya kelab malam seperti Stadium yang menghidangkan alkohol 24 jam sehari pada hujung minggu dan membual disko berdenyut dengan lampu, muzik rock gemuruh dan meremas tubuh muda.
Tetapi di bawah permukaan, segala-galanya berbeza. Indonesia telah pulih dari setengah abad kediktatoran-pertama di bawah Sukarno, kemudian Suharto-dan pada masa saya pergi, Freedom House, sebuah pemikir Amerika Syarikat, memanggil satu-satunya negara yang bebas dan demokratik di Asia Tenggara. Pulau-pulau terpencil pada umumnya tenang. Tentera tidak lagi dijaga dengan meninggalkan jalan-jalan di bandar dalam kereta yang mengandungi plat lesen merah arahan ketenteraan. Yang tidak dapat difikirkan telah berlaku: Indonesia telah menjadi salah satu negara yang paling stabil dan makmur di rantau ini.
Orang-orang jarang membicarakan masa lalu yang gelap, tidak semenjak berakhirnya dahsyat rejim Sukarno pada pertengahan 1960-an, ketika tentera dan penjaga-penjaga pergi menyembelih rumah gila untuk memurnikan negara-negara orang kiri, nyata dan membayangkan. Pembunuhan itu menyebar dari Jakarta ke pulau Bali yang didominasi Hindu, dan oleh perintah masa itu dipulihkan sebanyak setengah juta telah kehilangan nyawa mereka. Kekacauan itu ditawan dalam filem 1982 yang dibintangi Mel Gibson dan Linda Hunt, Tahun Hidup Berbahaya .
Hari ini Indonesia menyertai Kumpulan 20, forum utama dunia untuk kerjasama ekonomi. Diberkati dengan banyak sumber semula jadi - petroleum, gas asli, kayu, getah dan pelbagai mineral-dan kedudukan strategik yang mengatasi salah satu lorong perkapalan terpenting di dunia, ia adalah salah satu ekonomi yang paling pesat berkembang di Asia.
"Terdapat euforia yang hebat apabila Suharto melangkah ke bawah, tetapi ia membuka kotak Pandora, " kata Julia Suryakusuma, kolumnis akhbar Jakarta. "Ya, kita ada demokrasi yang sebenar. Dunia ketiga terbesar selepas India dan Amerika Syarikat. Itu sangat menakjubkan. Tetapi apa yang orang bimbang tentang sekarang ialah Islamisasi, orang-orang keras yang mahu negara Islam. "
Hujan yang lembut jatuh malam Fanny Hananto datang menjemput saya di hotel saya. Saya melompat di belakang motosikalnya, dan kami tergelincir melalui lorong-lorong, kereta bumper-to-bumper, menuju ke masjid yang dia hadapi. Kami meluluskan sekumpulan besar wanita dengan kanak-kanak kecil, secara kolektif memanggil joki lalulintas, di kaki lima. Hananto berkata pengendali solo akan membayar ibu dan anak 25, 000 rupiah (kira-kira $ 2.50 AS) untuk menjadi penumpang supaya pemandu boleh menggunakan lorong yang dikhaskan untuk kereta yang diduduki oleh tiga atau lebih orang.
Saya telah bertemu dengan Hananto yang berusia 37 tahun melalui seorang kawan. Dengan janggutnya yang licin dan isteri yang berpakaian hitam, semuanya ditutup tetapi matanya, dan seorang anak perempuan yang dinamakan untuk salah seorang isteri Nabi Muhammad, Hananto kelihatannya sangat mempersonifikasikan kemurnian Islam. Sekiranya dia sentiasa beragama?
"Tidak betul, " katanya. Sebagai seorang lelaki yang lebih muda, dia telah bekerja di sebuah kapal pesiar, menghabiskan malam berpesta dengan ubat-ubatan dan alkohol dan, merujuk kepada orang ramai yang bersuara di kelab malam Stadium, berkata, "Saya adalah salah seorang daripada mereka." Tetapi kira-kira sedozen tahun yang lalu dia bertambah takut kepada kemarahan Allah dan melakukan giliran 180 darjah, memeluk agama Islam melalui Masjid Kebon Jeruk, yang sekarang dia membawa saya. Beliau sangat mempercayai imam yang mentor dia bahawa apabila ulama mengatakan bahawa dia telah menemui seorang wanita yang baik untuk Hananto, dan menunjukkan kepadanya gambarnya, Hananto berkata, "Baiklah, saya akan menikahinya." Dia melakukan begitu lama kemudian, tidak pernah menyebutkan masa lalu beliau kepadanya.
Saya mengeluarkan kasut saya ketika memasuki masjid, takut saya mungkin kehilangannya di tengah-tengah tumpukan kasut. Doa petang Khamis telah menarik ramai lelaki, mungkin 2, 000, sehingga saya tidak dapat melihat pendakwah Pakistani berkhutbah di hadapan. Lelaki itu adalah ahli gerakan Islam apolitik, Tablighi Jamaat, yang berusaha menjadikan umat Islam lebih baik mengamalkan iman mereka. Saya berjongkok di atas lantai, dan lelaki dalam baju panjang dan baju putih yang longgar, mengangguk mengalu-alukan atau menjangkau untuk menggoncang tangan saya. Hananto memperkenalkan saya kepada rakannya, Aminudia Noon, seorang profesor kejuruteraan awam. Saya bertanya kepadanya di mana wanita itu.
"Mereka di rumah berdoa, " katanya. "Jika mereka datang ke sini, ia akan menjadi seperti anak panah dari hati Setan."
Islam dibawa ke Indonesia bukan oleh penaklukan tetapi oleh peniaga Muslim abad ke-12 yang mengambil ulas, pala dan rempah-rempah lain ke Barat. Penyebarannya secara beransur-ansur dan aman. Daripada menimbulkan kebudayaan dan agama tempatan-Hinduisme, Buddhisme, mistikisme - ia menyerap mereka. Islam yang berakar adalah kurang doktrin dan kurang bertoleransi daripada beberapa bentuk yang diamalkan di Timur Tengah, dan tidak ada yang menemuinya sangat luar biasa bahawa Suharto bermeditasi di gua-gua dan merujuk ahli astrologi dan ahli sihir.
Kedua-dua Sukarno dan Suharto curiga dengan Islam yang sungguh-sungguh. Sukarno takut ia boleh mengancam kestabilan negara yang pelbagai, rapuhnya dan pada kemerdekaan menolak idea menjadikan Indonesia sebuah republik Islam. Suharto menjauhkan diri dari dunia Islam Arab dan selama bertahun-tahun telah memelihara orang Islam di rumah dengan tali pendek. Ada yang pergi ke bawah tanah atau ditinggalkan untuk kehidupan yang lebih selesa di negara tetangga Malaysia, yang juga Islam.
Saya memberitahu Profesor Noon saya tidak faham bagaimana pengganas Muslim yang telah membunuh orang yang tidak bersalah di Indonesia dan negara-negara lain boleh dianggap martir. "Orang-orang yang percaya bahawa telah salah menafsirkan Islam, " katanya. "Tema asas Islam adalah cinta dan kasih sayang. Bagaimana anda boleh meletakkan orang yang membuat bom di syurga? Pengebom berani mati bukan martir. Mereka telah kehilangan berkat Allah, dan mereka akan menerima hukuman yang paling besar di akhirat. "
Indonesia selepas kejatuhan Suharto dihancurkan oleh pertembungan, pertengkaran dan konflik komunal. Ekstrimis Islam muncul dari bayang-bayang-bunuh diri dengan pengebom bunuh diri yang pertama di negara ini. Di Jawa, pulau di mana Jakarta berada, pembunuh misteri secara kejam membunuh banyak ahli sihir hitam yang disyaki.
Sementara itu, antara tahun 1998 dan 2004 tiga ketua eksekutif yang tidak berkecuali bergerak secara berturut-turut menerusi jawatan presiden - seorang jurutera jutawan yang berpendidikan di Jerman Timur, seorang ulama Muslim yang hampir buta, yang sering tertidur dalam mesyuarat dan akhirnya dicabuli, dan anak perempuan Sukarno, yang paling terkenal kepercayaan adalah gen bapanya.
Masukkan, pada tahun 2004, Susilo Bambang Yudhoyono, seorang jeneral berusia 55 tahun yang telah berpendidikan di Amerika Syarikat dan yang, sebagai pemuda, telah menyanyi dan bermain gitar di sebuah band bernama Gaya Teruna. Beliau mempunyai reputasi yang bersih dan bebas, dedikasinya terhadap demokrasi dan kepercayaan bahawa toleransi tradisional Islam yang sederhana, Islam Islam yang tersenyum, yang disebut Indonesia, adalah ungkapan sebenar iman. Media berita tempatan menyebutnya sebagai "jeneral pemikiran" dan nampak gembira apabila, ketika kempen berhenti di Bali, dia menyanyikan lagu John Lennon "Bayangkan" dalam bahasa Inggeris. Tidak ada yang mengira bahawa ia menawarkan pandangan atheistic yang jelas:
Bayangkan jika tiada syurga...
Tiada neraka di bawah kita ...
Dan tidak ada agama juga.
Bayangkan semua orang
Hidup hidup dengan damai ...
Pada 20 September 2004, kira-kira 117 juta rakyat Indonesia mengundi dalam pilihan raya bebas satu hari terbesar dunia yang pernah dilihat membuat Yudhoyono, yang telah berjanji untuk terus memperbaharui negara dan tentera dan mengekang keganasan, presiden negara keenam . Lima tahun kemudian, beliau dipilih semula dalam tanah runtuh, mengumpul undi langsung (74 juta) berbanding mana-mana calon yang pernah menang di seluruh dunia. (Rekod sebelumnya ialah 69 juta undian Barack Obama pada tahun 2008.) Dalam satu pertimbangan untuk penjimatan, perasmian kedua Yudhoyono pada Oktober 2009 menelan belanja $ 30, 000.
Tahun lalu, majalah Time bernama Yudhoyono salah satu daripada 100 orang yang paling berpengaruh di dunia. Bukan sahaja beliau meneruskan pembaharuan untuk membendung peranan tentera dalam masyarakat, tetapi ia juga melancarkan perjanjian damai dengan pemberontak anti-kerajaan di provinsi Aceh di hujung utara Sumatera, yang berakhir dengan perang hampir 30 tahun yang menewaskan 15.000 nyawa. Penangkapan, hukuman mati dan serangan dilakukan dengan serius melemahkan Jemaah Islamiyah (JI), sebuah negara Al Qaeda yang kelihatannya dianggap sebagai kumpulan pengganas yang paling dahsyat di Asia Tenggara. (Nama itu bermaksud "Masyarakat Islam") Kebebasan terus berlaku untuk minoriti Cina, yang berjumlah kira-kira lima juta orang atau kira-kira 2 peratus daripada penduduk, yang telah bebas menggunakan watak-watak Cina di kedai-kedainya, merayakan Tahun Baru Cina dan mengajar secara terbuka bahasa Cina. "Perkara yang lebih selamat, lebih baik. Kita akan lihat, "kata Ayung Dim, 57, seorang saudagar yang terselamat dalam rusuhan 1998 dengan bersembunyi bersama keluarganya di kedai logamnya sebelum melarikan diri ke Malaysia.
Kerajaan Indonesia juga menegaskan hubungan dengan Amerika Syarikat. Ia meletakkan asas untuk kembalinya Peace Corps, yang diusir empat dekad sebelumnya oleh anti-Barat Sukarno, yang menafikan duta besar Amerika, Marshall Green: "Pergi ke neraka dengan bantuanmu!" Yudhoyono melemparkan sokongannya di sebalik sebuah rasuah komisen, yang menangkap beberapa ikan besar, termasuk bapa mertuanya sendiri. Transformasi demokrasi dan pembaharuan politik Indonesia telah membawa kembali kerja sama tentera dengan Amerika Syarikat, yang telah digantung kerana rekod hak asasi manusia yang sangat buruk di Tentara Indonesia.
Sehari sebelum bersumpah kedua Yudhoyono, saya mengambil teksi ke Jakarta Post bahasa Inggeris untuk melihat bagaimana media telah merasakannya dan apa yang telah berubah sejak Suharto, apabila menghina presiden atau naib presiden adalah jenayah dan surat khabar boleh ditutup selepas mencetak tiga artikel yang tidak menyenangkan.
Post swasta milik salah satu daripada 16 surat khabar nasional, baru-baru ini telah memasuki bangunan baru yang berkilauan. Saya terkejut mendapati bilik berita kosong. Saya bertanya kepada editor, Endy Bayuni, di mana semua orang berada. "Mereka melakukan apa yang perlu dilakukan pelapor - melaporkan, " katanya. "Tidak ada sekatan kerajaan lagi, tidak ada isu yang tidak boleh kami laporkan. Dengan semua rasuah di sini, Indonesia adalah lombong emas untuk wartawan siasat, tetapi wartawan kami tidak mempunyai kemahiran lagi untuk melakukan pelaporan semacam itu kerana kami tidak dibenarkan melakukannya untuk sekian lama. Kami melatih semula mereka. "
"Pada zaman dahulu, " dia melanjutkan, "kami menjadi terkenal sebagai kertas yang perlu anda baca di antara garis-garis untuk difahami. Kami akan menolak garis yang tidak kelihatan sejauh yang kami boleh. Ia satu-satunya cara untuk menjaga kewarasan anda sebagai wartawan. Setiap segmen masyarakat mempunyai suara sekarang, walaupun ia adalah suara yang tidak diinginkan "seperti pelampau Islam.
Salah satu cawangan Islam telah muncul semula di sini dalam bentuk jihad yang keras dan anti-Barat. Kumpulan pengganas Jemaah Islamiyah pertama kali menangkap perhatian dunia pada tahun 2002 ketika seorang pengebom bunuh diri muda dengan ransel dan sebuah mobil yang penuh dengan bahan peledak meratakan dua bar wisata, Paddy's Pub dan Sari Club, di pulau Bali di Indonesia. Lebih 200 orang dari 23 negara meninggal dunia. Memorial marmar kini menandakan tempat di mana Paddy berdiri, dan bar baru telah dibuka berdekatan dengan nama Paddy's: Reloaded. Dalam tempoh tujuh tahun yang lalu, pengganas melancarkan beberapa serangan tambahan ke atas restoran-restoran di Bali dan Jakarta, dua di JW Marriott dan satu di Ritz-Carlton dan Kedutaan Australia.
Walaupun dipenggal oleh penangkapan dan perselisihan dalaman, JI dan kumpulan pengganas serpih masih menjadi cabaran besar untuk memenuhi janji kempen Yudhoyono bahawa "Insyaallah, dalam lima tahun akan datang dunia akan berkata, 'Indonesia adalah sesuatu; Indonesia semakin meningkat. '"
Saya berjumpa dengan Nasir Abas di kedai kopi Jakarta yang suram di seberang jalan dari Penjara Cipinang, yang memegang beberapa penjahat yang paling sukar di Indonesia dan pengganas yang paling tidak dapat dikalahkan. Kelayakan pengganas sendiri Abas adalah hebat. Beliau telah dilatih di sempadan Pakistan-Afghanistan, mendirikan sebuah akademi tentera di hutan di selatan Filipina dan mengajar setengah dozen orang-orang muda yang melakukan pengeboman Bali yang pertama bagaimana membunuh. Abangnya menghabiskan lapan tahun di penjara Singapura kerana merancang serangan pengganas yang gagal. (Dia dibebaskan pada bulan Januari.) Ipar iparnya disempurnakan kerana peranannya dalam pengeboman Paddy dan Sari Club. Abas, 40, dibawa bersama seorang sidekick, Jhoni "Idris" Hendrawan, 34, yang telah mengambil bahagian dalam tiga serangan pengganas maut di Indonesia dan telah ditangkap semasa mengira wang yang telah dirompak dari bank untuk membiayai serangan masa depan.
Hari-hari ini Abas mempunyai peranan baru: dia bekerja untuk polis. Abas membantu pegawai mempertanyakan suspek yang bertanggungjawab terhadap pengeboman Bali kedua. Beliau telah memberi keterangan terhadap pengusaha JI di mahkamah, yang membawa kepada sabitan dan pemenjaraan mereka. Pengetahuan ensiklopedia beliau tentang rangkaian pengganas memberikan pihak berkuasa dengan kepintaran. Beliau adalah salah seorang yang pertama di tempat serangan pengganas dan sering mendapati petunjuk bahawa hanya orang dalam JI akan mengenali. Di masa lapang beliau melawat pengganas di Cipinang dan penjara-penjara lain, cuba meyakinkan mereka bahawa membunuh orang awam dan tidak bersalah adalah tidak Islam. Beberapa tahanan enggan bercakap dengannya dan memanggilnya pengkhianat; yang lain, seperti Hendrawan, telah membeli program penyergapan Abas dan telah melakukan keganasan. "Saya fikir pelajar yang dilatih akan mengambil bahagian dalam jihad terhadap pasukan yang menduduki tanah Islam, seperti di Afghanistan, " kata Abas. "Kemudian pengeboman Bali. Ini bukan jihad. Nabi Muhammad berkata adalah salah melakukan kejam, salah untuk membunuh lelaki tua, wanita dan kanak-kanak. Selepas Bali, saya menyedari banyak kawan-kawan dan saudara-mara saya mempunyai idea-idea aneh dan fikir ia OK untuk membunuh orang awam. "
Penukarannya, katanya, datang selepas penangkapan 2003. "Saya selalu menganggap polis adalah musuh saya." Tetapi mereka memanggilnya Encik Nasir dan, selepas mengalahkannya pada hari penangkapannya, tidak pernah lagi menyentuhnya. Sekiranya mereka menyeksa dia lagi, dia berkata dia akan diam atau memberikan maklumat palsu kepada mereka. "Mereka berkata, 'Kami adalah muslim seperti anda. Kita tidak menentang Islam. Kami hanya mahu menghentikan penjenayah. ' Malah polis Kristian tidak menggunakan kata-kata buruk mengenai Islam. Saya mengubah fikiran saya tentang polis, dan itu adalah satu titik perubahan. "
Satu lagi, dia memberitahu saya, adalah ketika komander Cipinang datang untuk melihatnya di penjara. "Bekto Suprapto adalah seorang kolonel dan seorang Kristian. Dia memberitahu sepuluh lelaki yang menjaga saya untuk melepaskan gari gergasi saya. Kemudian dia memberitahu mereka untuk pergi. Saya berfikir, 'Apa lelaki yang berani, kerana jika saya mahu melakukan sesuatu kepadanya, saya pasti saya boleh membuangnya.' Kami bercakap tentang jihad, tentang orang Kristian dan orang Islam. Dia memberi saya sebuah Bible dan akhirnya saya membacanya. Saya mula tertanya-tanya mengapa Tuhan tidak membiarkan saya mati atau terbunuh. Saya menjawab soalan saya sendiri. Dia tidak kerana ada sesuatu yang Tuhan mahu saya. Ia adalah untuk melakukan apa yang saya lakukan sekarang. "Perubahan arahan Abas juga mempunyai manfaat praktikal: ia memenangi pembebasannya dari jagaan.
Abas dan ahli arus perdana mengenai keganasan-kata JI terus merekrut di 50 buah sekolah dan di masjid yang beroperasi. Tetapi, mereka menambah, kepimpinan dan strukturnya telah dilemahkan dengan ketara oleh strategi tiga cabang Yudhoyono: pertama, untuk mengejar pengganas yang agresif, yang mengakibatkan lebih daripada 400 tangkapan, beberapa hukuman mati dan menembak pemimpin JI Noordin Mohammad Top pada tahun 2009 ; kedua, untuk menggagalkan daya tarik popular militan dengan mendedahkannya sebagai tidak Islam; dan akhirnya, untuk memastikan bahawa kerajaan tidak membuat lebih banyak pengganas dengan merawat banduan secara kejam.
Pilihan raya baru-baru ini menawarkan gambaran mengenai perubahan sikap orang ramai. Dalam pilihan raya parlimen pada tahun 2004, parti Islam memenangi 38 peratus undi; pada tahun 2009, peratusan jatuh kepada 23. Dalam tinjauan pendapat rakyat Indonesia oleh kumpulan yang dipanggil Terror Free Tomorrow, 74 peratus mengatakan serangan pengganas tidak pernah dibenarkan. Dalam tinjauan pendapat lain, 42 peratus mengatakan agama tidak sepatutnya tidak berperanan dalam politik, dari 29 peratus pada tahun sebelumnya. Rupa-rupanya, kebanyakan orang Indonesia terus merangkul kesederhanaan dan toleransi.
Ulama Indonesia, atau ulama terkemuka, telah lama memagar tentang keganasan, mempercayai tidak ada orang Indonesia atau mana-mana orang Islam yang boleh bertanggungjawab terhadap serangan itu. Ramai tidak pernah mengecam pengeboman Bali tetapi mengutuk serbuan polis di Jawa Timur pada tahun 2005 di mana tuan induk bom JI, Azahari "Manusia Perobohan" Husin, terbunuh sebagai unit kontra pengganas yang dilatih oleh AS menyerbu rahsia. Naib Presiden Yudhoyono, Jusuf Kalla, menjemput ulama terkemuka di rumahnya untuk makan malam. Dia bercakap dengan mereka selama 50 minit. Dia menunjukkan kepada mereka gambar-gambar simpanan besar peralatan bom dan senjata yang telah ditemui polis di persembunyiannya. Kemudian dia menunjukkan kepada mereka video pengebom bunuh diri yang muda mengatakan selamat tinggal sebelum menunaikan misi kematian untuk mencari kesyahidan. "Adakah anda masih percaya polis tidak boleh menyerbu rumah itu?" Tanya Kalla. Para ulama semua bersetuju bahawa serbuan itu dibenarkan. Ia adalah kemenangan kerajaan yang penting untuk mendapatkan pembuat pendapat berpengaruh di rekod dengan kutukan keganasan.
"Indonesia telah melakukan yang jauh lebih baik daripada Amerika Syarikat yang memerangi keganasan sehinggakan mematuhi undang-undang, " kata Sidney Jones, seorang penduduk AS yang lama di Jakarta dan penganalisis konflik dengan Kumpulan Krisis Antarabangsa yang berpusat di Belgium. "Tidak ada pemburu sihir, tidak ada Guantánamos, tidak ada papan air." Kerajaan Yudhoyono, katanya, melayan keganasan sebagai masalah undang-undang dan perintah bagi pihak polis, dan pihak polis pula menggunakan apa yang mereka sebut sebagai "pendekatan lembut, "Seperti yang mereka lakukan dengan Nasir Abas. Semua orang dibebankan di mahkamah terbuka dengan wartawan hadir. "Kerana maklumat yang keluar dari ujian, orang Indonesia menjadi yakin bahawa pengganas adalah orang Indonesia, bukan CIA dan koperasi Mossad, " kata Jones.
Indonesia yang saya kunjungi pada bulan Oktober lalu adalah negara yang berbeza dari yang saya tinggalkan satu dekade yang lalu. Walaupun 32.5 juta rakyat negara ini masih hidup di bawah garis kemiskinan, kebanyakan orang Indonesia tidak lagi bangun dengan harapan mereka dapat membuatnya sepanjang hari. Agenda agenda pelajar 1990-demokrasi, tatanan sivil, peluang ekonomi, menghormati hak asasi manusia-menjadi agenda nasional. Setiap orang yang saya temui seolah-olah menyedari bahawa Indonesia telah diberi sesuatu yang tidak pernah mendapat: peluang kedua. Keyakinan itu dapat dirasai. "Jika Indonesia adalah saham, saya akan membeli, " kata Eric Bjornlund, pengasas bersama Democracy International, Inc., firma di Bethesda, Maryland, yang mengkhususkan diri dalam pembangunan demokrasi antarabangsa.
Tetapi banyak cabaran di hadapan. Penarafan populariti Yudhoyono kekal tinggi 75 peratus pada awal 2010-tetapi telah jatuh 15 peratus sejak pemilihannya, sebahagiannya kerana skandal dalam kerajaannya dan kritikan bahawa dia tidak ragu-ragu. Bagaimana jika ia terus jatuh dan dia mengubah kursus, menjejaki semula ke dalam cara-cara diktator bagi pendahulunya? Bagaimana pula dengan rasuah yang berakar, yang telah menarik penunjuk perasaan ke jalan-jalan Jakarta; inersia dalam perkhidmatan awam; jurang antara kaya dan miskin; dan pertempuran berterusan untuk jiwa Islam antara golongan sederhana dan pelampau? Pada tahun 2009, provinsi Aceh, misalnya, menerapkan undang-undang Syariah baru (undang-undang Tuhan) yang menyerukan kematian dengan melontar bagi orang yang berzina. Untuk melegakan kesederhanaan, prihatin mengenai pelancongan dan pelaburan asing, Aceh belum lagi melaksanakan batu permata.
Suatu hari, saya duduk bersama enam pelajar di bawah naungan sebuah kios di Universiti Paramadina di Jakarta, yang merangkumi kurikulumnya mengenai kursus anti-rasuah. Kedua-dua wanita muda hadir memakai jilbab berwarna-warni, selendang Islam yang menutup rambut dan leher. Semua enam bercakap bahasa Inggeris yang sangat baik. Mereka ingin mengetahui sama ada saya berada di Facebook dan apa yang saya fikir tentang Presiden Obama, yang sebagai kisah ini pergi ke pers sedang merancang lawatannya pada bulan Mac ke Indonesia, di mana dia tinggal bersama ibunya dan bapa tirinya dari 1967 hingga 1971. Dia telah menjadi popular di Indonesia sejak kempen dan pemilihannya, dan bulan Disember ini patung gangsa 43 inci dilancarkan di taman bandar, yang menggambarkan Obama berusia 10 tahun memakai celana pendek sekolah dengan tangannya yang terulur memegang rama-rama. (Kempen protes yang bermula di Facebook, dengan alasan bahawa Obama bukan wira negara Indonesia, berjaya mendapatkan patung yang dikeluarkan dari taman itu. Pegawai-pegawai memindahkannya ke sekolah bekas Obama pada bulan Februari.) Saya bertanya kepada murid-murid apakah matlamat mereka. Seorang yang ingin menjadi pengaturcara komputer, seorang lagi usahawan, yang ketiga mahu belajar di Amerika Syarikat.
"Bagi saya, " kata Muhammad Fajar, 20 tahun, "impian terbesar ialah menjadi diplomat. Indonesia boleh mempunyai tempat yang besar di dunia, dan saya mahu menjadi sebahagian daripadanya. Tetapi pertama-tama kita harus menunjukkan kepada dunia bahawa Indonesia bukan hanya mengenai kemiskinan dan rasuah dan keganasan. "
David Lamb, yang mengembara Asia secara meluas sebagai wartawan Los Angeles Times, adalah penyumbang tetap kepada Smithsonian .
Selepas rusuhan dan krisis lain yang merosakkan Indonesia pada tahun 1998, negara Islam yang paling ramai penduduknya telah menggulingkan diktatornya dan memeluk pembaharuan politik. (John Stanmeyer / VII) 
Orang-orang jarang bercakap tentang masa lalu yang gelap, tidak semenjak berakhirnya rezim Presiden Sukarno pada pertengahan 1960-an, apabila sebanyak setengah juta rakyat Indonesia telah kehilangan nyawa di tengah-tengah kekacauan itu. (Getty Images) 
Bersama Sukarno, Presiden Suharto juga memerintah Indonesia dengan tangan besi. (Maya Vidon / Getty Images) 
Rasuah dan keserakahan kepresidenan Sukarno dan Soeharto menyebabkan protes pada tahun 1998 yang membunuh anak lelaki Hirratetty Yoga, Elang. (David Lamb) 
Penulis lagu Indonesia dan presiden Indonesia-Susilo Bambang Yudhoyono dipilih semula sebagai tanah runtuh pada 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Walaupun terdapat masalah, Indonesia mempunyai salah satu ekonomi terkuat di Asia. (Ed Wray) 
"Kami mendapat demokrasi yang sebenar, " kata seorang kolumnis Jakarta, tetapi orang ramai bimbang tentang "pelapis keras yang mahu negara Islam." (Alexandra Boulat / VII) 
Pembaca Jakarta, menikmati kelonggaran sekatan akhbar, mengamati kempen bekas penduduk Barack Obama 2008. (Chris Jackson / Getty Images) 
Bekas pengganas Islam Nasir Abas dan Jhoni "Idris" Hendrawan telah membantu pihak berkuasa dalam memerangi keganasan berikutan serangan maut. (David Lamb) 
Kumpulan pengganas Jemaah Islamiyah pertama kali menarik perhatian dunia pada tahun 2002 apabila seorang pengebom bunuh diri yang muda dengan ransel dan sebuah kereta yang penuh dengan bahan peledak menyamakan dua bar pelancong, Paddy's Pub dan Club Sari yang ditunjukkan di sini. (Brett Hartwig / Newspix / Getty Images) 
Hotel Ritz-Carlton di Jakarta dibom pada tahun 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Presiden Obama bersama Presiden Yudhoyono dan wanita pertama di Pittsburgh pada September 2009. (Charles Dharapak / AP Photo) 
Walaupun popular di Indonesia, para penunjuk perasaan mendapat patung Presiden Obama yang dikeluarkan dari sebuah taman bandar. (Achmad Ibrahim / Foto AP) 
Rumah kanak-kanak Presiden Obama di Indonesia menarik pelancong dan penduduk. (David Lamb) 
Pada tahun 2009, wilayah Aceh, tapak tsunami tahun 2004, mengadopsi undang-undang yang memanggil pembaling pezina. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
"Indonesia bukan hanya mengenai kemiskinan dan rasuah dan keganasan, " kata pelajar universiti Muhammad Fajar (memakai cermin). (David Lamb)
