Sekiranya anda mengembara di mana-mana bandar utama di Belanda tahun ini, anda mungkin akan bertemu dengan pandangan yang menikam wajah yang agak mengejutkan. Watak berambut perang, watak bermata luas yang menyambut anda dari tanda jalan, tingkap kedai, liputan majalah dan kotak coklat adalah Rembrandt van Rijn (1606-69), pelukis induk dari Zaman Emas Belanda. Seni Rembrandt yang tiada tandingannya sentiasa menjadi titik jualan utama bagi pelancongan Belanda, tetapi potretnya sendiri berada di mana-mana pada tahun 2006 kerana Hollanders merayakan ulang tahun ke 400 artis negara mereka yang paling terkenal. Malah, Rembrandt 400, acara kebangsaan selama setahun di bawah naungan Queen Beatrix, menyentuh perayaan seluruh dunia yang melibatkan institusi muzium dan budaya dari Krakow ke Melbourne. Antara institusi Amerika yang mengambil bahagian ialah Galeri Seni Kebangsaan di Washington, DC, di mana "Pukulan Genius: Cetakan dan Lukisan Rembrandt" akan dilihat pada 18 Mac 2007.
Semua perhatian ini mencerminkan keengganan kita dengan seorang seniman yang karyanya tetap bergerak dan bermakna hari ini kerana mereka empat abad yang lalu. Rembrandt dihargai kedua-duanya kerana teknik ekspresifnya dan keupayaannya untuk menangkap hati emosi setiap watak atau cerita. Subjeknya berkisar dari masa lalu alkitabiah kepada orang-orang dan tempat-tempat di sekelilingnya, tetapi motif utama seninya-dan sebab utama karyanya terus berbicara kepada kita berabad-abad selepas kematiannya - adalah tokoh manusia, yang diberikan dengan kepekaan keduanya ketidaksempurnaan yang menyatakan penampilan permukaan dan pergolakan semangat dalam.
Terdapat sedikit keraguan bahawa Rembrandt akan meluluskan penggunaan semasa wajah tersendiri sebagai alat pemasaran. Dia melukis, terukir dan menarik kira-kira 70 potret diri, lebih daripada artis lain yang terkenal pada zamannya. Dengan menjadikan wajahnya seni tengah, dia terlibat dalam cara pemasaran diri sendiri yang unik. Berpakaian dalam pakaian atau memanjakan pukulan provokatif, dia memainkan peranan yang terdiri daripada pengemis dan anak lelaki yang hilang kepada mahkamah dan penguasa Oriental. Dalam cetakan kecil dari tahun-tahun awalnya, dia memeluk cermin dan melukis hasilnya untuk mengajar dirinya seni menggambarkan emosi. Kemudian dalam kehidupan, lukisan-lukisan yang teliti seperti ketuat-Nya-dan-semua -diri Potret 1659, dia tidak mencatatkan tanda masa dan pengalaman. Karya-karya ini menemui koleksi mereka di seluruh Eropah, membantu menjadikan Rembrandt sebagai artis Belanda paling terkenal di abad ke-17.
Rembrandt van Rijn dilahirkan pada 15 Julai 1606, di Leiden, anak kesembilan penggilingan Harmen Gerritszoon van Rijn dan isterinya, Neeltgen van Zuytbrouck. Keluarga mengendalikan kilang gandum di Sungai Rhine, yang bersempadan dengan bandar. Mereka adalah orang yang makmur, pekerja kelas pekerja, dan anak-anak mereka akan dijangka menyertai perniagaan kilang, kerana beberapa adik Rembrandt melakukan, atau mengambil perdagangan. Rembrandt pasti telah menunjukkan janji khas, kerana ibu bapanya mendaftar di Sekolah Latin, di mana dia diperkenalkan kepada bahasa dan kesusasteraan klasik. Pendidikan semacam itu sepatutnya membawa kepada kementerian atau perkhidmatan awam, tetapi menurut sejarawan Leiden abad ke-17 Jan Orlers, Rembrandt lebih berminat untuk melakukan doa daripada belajar, dan ibu bapanya, mungkin menyerah kepada yang tidak dapat dielakkan, biarkan dia berlatih dengan seorang pelukis tempatan dan kemudian menghantarnya untuk belajar selama enam bulan dengan seorang artis di Amsterdam.
Menaiki kereta api setengah jam dari Amsterdam (atau beberapa jam dengan berjalan kaki, kuda atau bot pada hari Rembrandt), Leiden hari ini didominasi oleh universitinya, yang ditubuhkan pada tahun 1575. Pada abad ke-17, bandar itu banyak mengalami kemakmurannya perdagangan tekstil. Muzium Perbandaran De Lakenhal menduduki bangunan yang pernah menjadi guildhall, di mana gabenor dan pengasas industri kain mengadakan mesyuarat mereka. Beberapa pameran utama telah diadakan di sana pada tahun 2006, termasuk tinjauan landskap Rembrandt. Walaupun sesetengah lukisan dalam pameran tersebut menggambarkan kawasan desa berhampiran rumahnya, yang lain adalah fantasi yang tulen. Di Kilang, contohnya, perjamuan angin kincir angin di atas tebing lasak jelas tidak seperti kawasan datar Holland. Pameran lain, "Rembrandt's Mother, Myth or Realality, " memberi tumpuan kepada dua tokoh lama yang muncul berulang kali dalam karya-karya Rembrandt yang terawal. Para cendekiawan abad ke-19, yang ingin merenungkan kehidupan artis, cepat mengenali mereka sebagai ibu dan ayah Rembrandt, sementara kajian tokoh-tokoh muda dianggap sebagai mewakili saudara-saudaranya. Walaupun sarjana moden lebih ragu-ragu (tidak ada dokumen yang mengesahkan pengenalpastian ini), masuk akal bahawa ahli keluarga akan menjadi model yang paling tersedia dan mampu dimiliki oleh seorang artis yang baru saja bermula.
Gaya tanda tangan sekolah awal Rembrandt, berdasarkan pemerhatian yang tepat dari kehidupan yang digabungkan dengan kostum sejarah yang eksotik, dapat dikesan untuk karya-karya seperti Rembrandt's Tobit dan Anna (1626), yang bertentangan, yang mana ibunya dan ayahnya boleh dimodelkan. Dalam lukisan-lukisan yang kecil dan teliti, kita dapat melihat sekeliling artis muda dengan berhati-hati melatih matanya, sambil mengembangkan daya tarikan dengan usia tua yang akan meneruskan semula sepanjang kariernya.
Pada masa dia mencapai pertengahan 20-an, Rembrandt sudah mendapat perhatian antarabangsa. Walaupun sebahagian besar kerjanya Belanda menjual karya mereka secara tempatan, lukisan dan cetakannya dikumpulkan tidak hanya di Belanda tetapi di Itali, Perancis dan di tempat lain. Sekitar 1630, King Charles I dari England menerima tiga lukisan oleh Rembrandt sebagai hadiah, termasuk potret diri dan lukisan yang dianggap sebagai ibu artis. Untuk mencari peluang yang lebih luas daripada tempat asalnya yang boleh ditawarkan, Rembrandt berpindah pada awal 1630-an ke Amsterdam, sebuah bandar yang berjumlah kira-kira 125, 000 penduduk dan kemudian, seperti sekarang, hab budaya dan komersial Belanda.
Holland Rembrandt adalah unik di Eropah: sebuah republik yang dipimpin oleh rakyat, bukan monarki, dengan ekonomi perdagangan yang berkembang pesat di mana kerja keras dan keusahawanan dihitung lebih daripada satu gelar mulia. Ia adalah tempat di mana kepelbagaian agama ditoleransi dan di mana rasa urban dan kelas menengah menguasai kehidupan budaya. Amsterdam adalah pusat pasaran seni yang meriah, dan sebaik sahaja Rembrandt tiba di sana, perkongsian perniagaan dengan Hendrick van Uylenburgh, seorang peniaga seni terkemuka, membawa artis beberapa komisen potret pertamanya - kaki di pintu untuk perlindungan dari Amsterdam's rakyat terkaya.
Dengan bantuan van Uylenburgh, Rembrandt dengan cepat menjadi pelukis paling dicari di Amsterdam. Potret beliau Agatha Bas, dicat pada 1641, menunjukkan mengapa. Agatha yang berusia 30 tahun, anak perempuan burgomaster yang kaya dan isteri salah seorang pelabur van Uylenburgh, menganggap kami dengan pandangan yang kurang jelas dan yakin. Tangan kirinya terletak pada embrasure kayu yang digilap, sementara kipas elegan di sebelah kanannya jatuh di hadapannya. Adakah ini bingkai tingkap, atau bingkai gambar itu sendiri? Ilusi ini, bersama dengan pose langsung, skala saiz nyawa dan cahaya terang di belakang angka itu, mewujudkan rasa bahawa kita bersemuka dengan jiwa yang hidup. Lihatlah, bagaimanapun, dan butir-butir rambutnya yang frizzled, kancing bersulam, permata berkilauan dan kolar renda diselaraskan menjadi sengkang dan sebatan cat, dengan salutan warna salutan lut sinar impasto tebal. Kombinasi ajaib ini menetapkan Rembrandt selain teknik yang licin dan lebih digilap yang disukai oleh kebanyakan sezamannya.
Pada tahun 1634, ketika berusia 28 tahun, Rembrandt menikahi sepupu van Uylenburgh berusia 21 tahun, Saskia. Dia juga merupakan model yang kerap buat artis itu, yang membuangnya dalam peranan yang indah seperti Flora, dewi musim bunga. Dalam lukisan silverpoint intim Saskia yang dibuat Rembrandt beberapa hari selepas pertunangan mereka, dia memakai topi matahari yang dipangkas bunga dan tersenyum malu. Dalam tempoh lapan tahun perkahwinan mereka, pasangan itu mempunyai empat orang anak, tetapi hanya satu, Titus, yang akan bertahan di peringkat awal. Pada tahun 1642, kurang dari satu tahun selepas kelahiran Titus, Saskia meninggal pada usia 29 tahun, daripada penyakit atau komplikasi melahirkan anak. Dia akan menetapkan bahawa Rembrandt akan mendapat manfaat daripada hartanya dengan syarat dia tidak berkahwin lagi. Dia mempunyai hubungan dengan Geertje Dircx, seorang jururawat yang dibawa masuk untuk menjaga bayi lelaki itu, kemudian beberapa tahun kemudian menolaknya untuk seorang wanita yang lebih muda, Hendrickje Stoffels, yang telah menyertai rumah tangga sebagai pembantu rumah. Dircx menyamannya kerana melanggar janji, menimbulkan pertempuran undang-undang yang panjang dan pahit.
Pada tahun 1654 Stoffels telah dipanggil sebelum para penatua gerejanya dan dituduh "hidup dalam pelacuran dengan pelukis Rembrandt, " tetapi dia tinggal bersamanya walaupun skandal. Anak perempuan mereka, Cornelia, dilahirkan pada tahun itu. Kedua-dua Stoffels dan Titus membantu perniagaan Rembrandt (Titus akan menjadi artis kecil dan ejen ayahnya), dan anak lelaki itu mungkin menjadi model untuk beberapa kajian tokoh evokatif artis, termasuk Titus di Meja-Nya, dicat pada tahun 1655. Dengan beberapa langkah cepat, Rembrandt menangkap tekstur kain, rambut, kayu dan kertas, serta kerendahan seorang anak sekolah yang lebih suka berada di mana saja tetapi di mejanya. Stoffels juga mempamerkan: potret sensitif beliau pada usia 34 tahun berada di Muzium Seni Metropolitan New York.
Selama hampir 20 tahun, Rembrandt memenuhi rumahnya yang luas di Sint Anthonisbreestraat di Amsterdam dengan kesibukan pelajar di tempat kerja, pelanggan yang datang ke panggilan dan lukisan dan cetakan untuk dijual. Beliau juga mengumpulkan koleksi objek yang bukan sahaja meliputi karya seni tetapi bulu burung nuri Amazon, gelas Venetian, kulit singa Afrika dan khazanah eksotik yang lain, beberapa di antaranya menyediakan motif untuk lukisannya. Tidak pernah menjadi pengurus wang yang baik, dia gagal memenuhi pembayaran gadai janji dan kehilangan rumah setelah dia bangkrut pada tahun 1656. Inventori koleksi seninya yang direkam pada masa itu menunjukkan bahawa dia mengambil minat dalam kerja pendahulu seperti Dürer dan Titian, serta orang-orang sezaman Flemish seperti Rubens dan Van Dyck. Rumah Rembrandt (sebuah rumah persendirian sehingga tahun 1906, ketika dibeli oleh bandar Amsterdam) dibuka sebagai muzium pada tahun 1911.
Pada tahun 1642 Rembrandt melengkapkan lukisannya yang paling terkenal, potret kumpulan besar yang dikenali sebagai The Night Watch, yang menggambarkan sebuah syarikat pengawal sivik yang berarak untuk mempertahankan bandar mereka. (Lukisan itu menjadi daya tarik bintang di Rijksmuseum Amsterdam sejak pemasangannya pada tahun 1885.) Amsterdam pada tahun 1642, sebenarnya, sebuah kota yang aman dan makmur, dan pengawal sivik berkhidmat lebih sebagai kelab sosial untuk warga yang bercita-cita daripada angkatan tentera sejati . Pemandangan yang dibayangkan Rembrandt adalah lambang kesediaan mereka untuk berkhidmat. Apa yang membuat revolusi lukisan ini adalah bahawa Rembrandt mengambil apa yang boleh menjadi satu angka yang membosankan dan mengubahnya menjadi adegan aksi yang meriah. Satu kontemporari berkata bahawa ia membuat potret kumpulan lain kelihatan rata seperti bermain kad. Selama berabad-abad, The Night Watch telah dipangkas agar sesuai dengan lokasi yang ketat, digulung dan ditahan di bunker untuk melindunginya dari Nazi, dipotong dengan pisau roti (pada tahun 1975), disembur dengan asid oleh pengunjung muzium yang gila (dalam 1990) dan ditafsirkan pada bir steins, pada T-shirt dan dalam karya artis moden. Tetapi terima kasih kepada penemuan Rembrandt yang berani dan kepada gambaran para pengawal semangat patriotik di mana negara itu diasaskan, ia tidak pernah kehilangan statusnya sebagai ikon kebangsaan Belanda.
Bagi sesetengah penyokong seni Belanda, Rembrandt bersaing dengan van Gogh untuk gelaran anak kesayangan. Tetapi pada tahun ini, walaupun Muzium Van Gogh Amsterdam menjadi tuan rumah rancangan Rembrandt yang menghantui "Rembrandt-Caravaggio." Tuan Itali Caravaggio, yang meninggal dunia pada tahun 1610 ketika Rembrandt hanya seorang anak kecil, terkenal dengan pengobatannya terhadap subjek alkitabiah dengan kebenaran yang lasak terhadap alam, dipertingkatkan oleh cahaya dramatik. Pendekatan revolusionernya mencetuskan gerakan antarabangsa yang mencapai Rembrandt (yang tidak pernah meninggalkan Belanda) melalui seniman Belanda yang melakukan perjalanan ke Rom. Pertunjukan 2006 membandingkan kedua-dua rawatan tuan dari beberapa tema yang berkaitan, tetapi kita tidak perlu melihat jauh untuk mencari keterangan kepentingan Rembrandt dalam idea Caravaggio, terutamanya pengertian kisah-kisah alkitabiah sebagai drama emosi yang digubal oleh orang yang masih menyerang kita sebagai sangat manusia.
Contoh yang bergerak dari tahun-tahun kemudian Rembrandt ialah 1656 Yakub Berkat Anak-anak Yusuf (di atas kanan). Di sini, kita melihat bapa lelakinya, Yakub, yang sakit dan hampir buta, ketika ia menghampiri untuk memberkati kedua cucunya. Yakub memperpanjang tangan kanannya kepada adik lelaki, Efraim, bukan kepada penatua, Menasseh. Rembrandt mengikuti teks dalam Kejadian kerana dia menggambarkan ayah lelaki, Yusuf, dengan lembut cuba mengalihkan tangan patriark itu. Tetapi lelaki tua itu tegas, tindakannya yang nubuatan: dia tahu bahawa anak muda itu ditakdirkan untuk kebesaran. Tenang menonton adalah ibu lelaki, Asenath. Kehadirannya tidak disebutkan dalam petikan yang berkenaan, tetapi dia dinamakan di tempat lain dalam Kejadian, sebagaimana diketahui oleh Rembrandt. Dengan memasukkannya dalam gambar, artis menekankan bahawa ini adalah, dalam hati, krisis keluarga. (Dia sebenarnya telah melukis karya ini untuk keluarga Belanda, setiap ahli yang berdiri untuk watak alkitabiah.) Meskipun akibat yang membawa kesan yang mengejutkan, kita rasa, lebih daripada itu, cinta dan iman yang mendalam dikongsi oleh tiga generasi, tertutup lingkaran intim cahaya. Walaupun mainan bayangan yang kuat berhutang sesuatu kepada Caravaggio, permukaan tebal, hampir patung cat, diterapkan dengan pukulan yang luas dan cepat tetapi masih sangat menarik, adalah hanya Rembrandt-sumbangannya yang paling asli dalam sejarah teknik.
Bagi ramai penonton moden, ini adalah Rembrandt yang terbaik, tetapi pada masanya sendiri, permukaan cat kasarnya, pencahayaan dramatik dan pensyarah, watak turun ke bumi semakin membezakannya daripada trend yang berlaku. Menjelang akhir hayatnya, rasa kecantikan yang ideal telah menyapu Eropah, dan peniaga Belanda menuntut angka dan tetapan yang elegan, cahaya yang jelas dan teknik halus. Karena enggan mematuhi fesyen ini, Rembrandt dilabelkan pada 1681 oleh Andries Pels dramatis sebagai "bidaah pertama dalam sejarah seni." Kepada Pels dan penyokong klasik yang lain, pengendalian ekspres Rembrandt yang melambangkan cat kelihatan kurang ceroboh dan belum selesai. Namun, menurut ahli biografi abad ke-18 Arnold Houbraken, Rembrandt berpendapat bahawa "kerja selesai apabila tuan telah mencapai niatnya." Satu lagi sasaran untuk pengkritik ialah rawatannya terhadap bogel. Walaupun ahli klasik berpendapat bahawa artis harus bercita-cita untuk kesempurnaan sejuk patung Yunani, Rembrandt dengan gigih mencatatkan kedut dan tanda garter subjeknya, lengan knobby dan rambut yang bijak. Untuk ini, dia dituduh gagal menguasai peraturan perkadaran dan anatomi.
Rembrandt tidak kurang sama ada dalam urusannya dengan pelanggan. Kebanyakan seniman mengalu-alukan mereka di studio mereka, tetapi Rembrandt sangat gembira. Jika calon pembeli cuba melihat lukisan terlalu rapat, Houbraken menulis, Rembrandt akan menjauhkannya, memberi amaran bahawa "bau cat minyak akan membuat anda sakit." Dalam notaris 1654, seorang saudagar Portugis bernama Diego d'Andrada mengadu kepada Rembrandt bahawa potret seorang gadis yang diperintahkannya tidak kelihatan seperti dia. Dia mahu artis mengubahnya atau mengembalikan depositnya. Rembrandt memberitahu notaris bahawa dia tidak akan menyentuh lukisan sehingga D'Andrada membayar baki yang kena dibayar. Kemudian, beliau berkata, dia akan mengemukakannya kepada pengarah kesatuan pelukis untuk penghakimannya dan akan membuat perubahan hanya jika mereka bersetuju dengan pelanggan. Jika D'Andrada masih tidak puas hati, Rembrandt akan menyimpan lukisan tersebut dan menjualnya di lelongan. Tidak ada sebutan untuk mengembalikan deposit. Bagaimana kes diselesaikan tidak diketahui, tetapi sikap Rembrandt adalah berisiko kerana ia berani. Ini tentunya membebankannya kepada perniagaan, tetapi dalam jangka masa panjang, kesannya yang terhutang banyak bergantung kepada kemerdekaan kreatifnya, tanda artis "moden".
Ketika dia meninggal pada tahun 63 pada tahun 1669, Rembrandt telah menjual lukisan dan mencetak kepada pengumpul yang terkenal di seluruh Eropah, berpuluh-puluh pelajar terlatih, membuat dan kehilangan banyak harta, dan mencipta beberapa karya yang paling mengesankan di abad ke-17. Walaupun pendekatan berani dan tidak konvensional kepada kedua-dua kehidupan dan seni telah dikagumi oleh beberapa penonton berbanding yang lain, keaslian asas tindak balasnya terhadap keadaan manusia masih belum dipertikaikan. Dalam Rembrandt's Eyes, kajian fasih mengenai artis dan lingkungannya, ahli sejarah kebudayaan Simon Schama menganggap bahawa untuk Rembrandt, "ketidaksempurnaan adalah norma kemanusiaan. Itulah sebabnya dia akan selalu bercakap sepanjang abad kepada mereka yang mana seni mungkin sesuatu selain daripada mencari bentuk yang ideal. "
Stephanie Dickey mengajar sejarah seni di Queen's University di Kingston, Ontario, dan merupakan pengarang tiga buku di Rembrandt.
