Christo Menjemput Orang Awam untuk Berjalan di Air
-Halaman, Akhbar Seni, April 2015
"Saya fikir, 'Saya akan berusia 80 tahun. Saya ingin melakukan sesuatu yang sangat sukar. '"
-Christ
**********
Tasik itu mustahil.
Tasik adalah lukisan tasik; air lukisan air. Seperti terapung di langit kedua. Terlalu biru. Terlalu sejuk. Terlalu dalam. Mustahil. Gunung-gunung juga. Terlalu curam, terlalu hijau dengan pokok, terlalu putih dengan salji. Kampung-kampung menumpuk bukit-bukit dan berjalan russet dan ocher dan coklat ke tepi air. Atap jubin merah kalung kalung di pantai. Tenang rata, dan pada tengah hari yang tenang membawa dari satu hujung Lago d'Iseo ke yang lain, dari ladang anggur ke lombong ke hotel-hotel kecil. Kesunyian di sini mempunyai berat badan. Dia menaikkan suaranya.
" Pail Terapung akan panjang tiga kilometer. Dan akan menggunakan 220, 000 kiub polietilena. Lima sentimeter sebanyak 50 sentimeter. Dua ratus dua puluh ribu skru. Interlocking. "
KiloMAYters. CentiMAYters. Bahasa Inggerisnya baik, tetapi aksen Bulgaria adalah tebal. Malah sekarang, bertahun-tahun kemudian. Dia mengikat dagu hingga terdengar.
"Sembilan puluh ribu meter persegi kain."
MAYters.
"Bukan hanya pada Piers, tetapi juga di jalanan."
Rambutnya adalah halo putih di bawah topi keras merah dan di atas anorak merah. Pakaian baju dan seluar jeans. Kasut coklat yang besar. Beliau adalah langsing, besar-eared dan denda, dengan panjang, tangan ekspresif. Tidak tinggi tetapi lurus, tidak seimbang walaupun di 80. Dia memancarkan tenaga dan tujuan.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Jun majalah Smithsonian
Beli**********
"Dari Sulzano ke Monte Isola dan ke Isola di San Paolo, " katanya sambil menunjuk. "Setiap dermaga dibina dalam seksyen 100 meter panjang. Kemudian menyertai. "Di belakang kaca mata mata menjadi gelap, meriah, letih. Dia tersenyum. Ini, bercakap, adalah sebahagian daripada seni itu juga. "Enam belas meter lebar, dan cerun ke dalam air sepanjang sisi, " dia menyuarakan sudut cetek dengan tangan kanannya, "seperti pantai." Dua belas anggota akhbar Itali dan dua belas ahli politik tempatan mengangguk dan berdiri dan berbisik.
"Seratus enam puluh sauh. Setiap sauh beratnya lima tan, "kata Christo.
Dia berdiri hanya di belakang rumah dek di atas bot yang digunakan oleh penyelam untuk menenggelamkan sauh-sauh itu. Bot itu adalah platform yang panjang di badan panjang. Seperti dia, bot dan penyelam berasal dari Bulgaria. Para penyelam telah berada di sini kebanyakan musim sejuk, bekerja di dalam gelap dan sejuk dan kesunyian yang tidak dapat dibayangkan tasik yang dalam. "Kedalaman satu ratus meter, " kata Christo. Bot itu adalah beberapa ratus meter di luar pesisiran pantai, berhampiran dengan batu karang yang terapung di mana sekumpulan tiang siap diikat. Menunggu.
Dia bergerak dari kumpulan ke kumpulan-setiap orang mendapat komen, semua orang mendapat petikan, foto-dikelilingi oleh wartawan dan walikota tempatan.
"Tiga puluh lima bot. Tiga Puluh Zodiak. Tiga puluh jenama baru. "
Kamera. Mikrofon. Notebook.
"Enam belas hari. Beratus pekerja. "
Senyuman melebar.
"Seni ini adalah mengapa saya tidak mengambil komisen. Itu benar-benar tidak masuk akal. "
Dalam pembinaan di darat, masih banyak orang Bulgaria yang kembali dari makan tengahari. Dua pasukan mengikat bersama blok Floating Piers dengan blok oleh blok, lapan jam sehari, tujuh hari seminggu. Ia akan mengambil masa berbulan-bulan. Anda boleh mendengar bunyi perengkuh besar untuk batu di tempat yang tenang.
Menyediakan untuk The Floating Piers, Christo, kedua dari kiri, mengintai tasik dengan, dari kiri, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev dan Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Kren menurunkan platform terapung untuk meletakkan sauh bagi jeti. Christo dan Jeanne-Claude menyusun idea untuk Terap Terapung pada tahun 1970, dan pada tahun 2014, dia melawat Northern Italy dan memilih Lake Iseo, 55 kilometer timur Milan, sebagai tapak. (Wolfgang Volz) 
Pekerja pembinaan menyusun dermaga (putih di sebelah kiri) dalam segmen 100 meter dan menyimpannya di tasik berhampiran ibu pejabat projek. (Wolfgang Volz) 
Penyelam menghubungkan tali ke pengawal bawah tanah di lantai tasik untuk memastikan dermaga di tempatnya. Terdapat 160 sauh, seberat lima tan setiap satu. (Wolfgang Volz) 
Pekerja di Geo-Die Luftwerker di Lübeck, Jerman, menjahit 70, 000 meter persegi fabrik kuning berkilauan untuk sistem dok modular. (Wolfgang Volz) **********
Dua minggu pada satu masa, dia adalah artis paling terkenal di dunia.
Christo. Nama terakhir Javacheff. Lahir 13 Jun 1935, di Bulgaria. Seni kajian. Melarikan ke muka Soviet di seluruh blok Timur pada 21, tiba di musim bunga Paris, 1958. Bertemu dengan isteri masa depannya dan kolaborator tahun itu sambil melukis potret ibunya. Gelombang ketenaran pertama datang ketika mereka menghalang rue Visconti di Paris dengan drum minyak yang disusun. Satu ulasan arca di Tembok Berlin dan minyak dan Algeria dan budaya dan politik. Itulah 1962.
"Pada masa yang sangat awal dalam seni pascaperang, mereka mengembangkan pemahaman kita tentang seni apa, " kata ahli sejarah seni Molly Donovan, kurator bersekutu di Galeri Seni Nasional di Washington, DC. "Menyeberangi sempadan keluar dari galeri dan muzium-dengan meletakkan kerja-kerja dalam lingkungan awam, dalam persekitaran yang dibina -yang benar-benar terasa pecah pada awal tahun 60-an.
Kemudian bungkus kecil dan kedai muka palsu dan kain terbungkus dan air pancut dan menara dan galeri yang dibalut. Kemudian 10, 000 meter persegi kain membungkus Muzium Seni Kontemporari di Chicago. Kemudian pada tahun 1969 satu juta kaki persegi kain terbungkus dan terikat di atas batu-batu di luar Sydney dan mereka tiba-tiba / tidak tiba-tiba terkenal di dunia. "Konsep seni sangat sempit pada masa itu, " kata tukang lukisan Australia Imants Tillers, " Wrapped Coast itu kelihatan kerja gila." Para pembuat filem mula mengikuti mereka. Wartawan. Pengkritik. Peminat. Pengkritik. Kemudian perdebatan mengenai apa itu. Seni konseptual? Seni tanah? Seni persembahan? Seni persekitaran? Moden? Post-Minimalis?
Seperti yang dikatakan oleh pengkritik Paul Goldberger, ia "sekaligus merupakan karya seni, peristiwa kebudayaan, politik yang berlaku dan sekeping perniagaan yang bercita-cita tinggi."
Valley Curtain, Colorado, 1972. Dua ratus ribu kaki dua ratus meter persegi yang ditarik merangkak di Rifle Gap. Running Fence, California, 1976. Sebuah dinding kain 18 kaki tinggi berjalan 24.5 batu melalui bukit utara San Francisco ke laut; kini dalam koleksi Institusi Smithsonian. Kepulauan yang dikelilingi, Miami, 1983. Sebelas pulau di Biscayne Bay dikelilingi oleh 6.5 juta kaki persegi kain merah jambu yang cerah. The Pont Neuf Wrapped, Paris, 1985. Jambatan tertua di bandar yang dibalut dengan 450, 000 kaki persegi kain, diikat dengan lapan batu tali. Umbrella, Japan and California, 1991. Tiga ribu seratus payung, 20 kaki tinggi, 28 kaki lebar; biru di Ibaraki Prefecture, kuning di sepanjang I-5 utara Los Angeles. Kos? $ 26 juta. Dua kematian yang tidak disengajakan. Dibungkus Reichstag, Berlin, 1995. Satu juta kaki persegi kain perak; hampir sepuluh batu tali biru; lima juta pengunjung dalam masa dua minggu. The Gates, New York City, 2005.
"Mereka menyeberangi sempadan dalam imaginasi kami tentang apa yang mungkin, " kata Donovan. "Orang seperti rasa kegembiraan yang mereka merayakan, kegembiraan dalam kerja. Kerja ini tidak aneh, semestinya. Mereka kerja-kerja yang serius. Warna terbuka dan bersemangat-orang memberi respons kepadanya. "
"Projek mereka terus berfungsi di fikiran anda, " katanya. "Kenapa mereka berasa begitu kuat atau bermakna? Pada skala global, mereka telah menimbulkan banyak pemikiran tentang seni apa yang boleh, di mana ia boleh menjadi, apa yang boleh kelihatan seperti itu. Mereka benar-benar memperluas lokasi untuk seni mana boleh berlaku. "
Jadi pada tahun 2005 apabila 7, 503 pintu dibuka sepanjang 23 batu laluan di Central Park, menarik lebih daripada empat juta pelawat, kolumnis Robert Fulford menulis di National Post Canada, " Pintu-pintu Gerbang itu datang dan berjalan cepat, seperti gerhana matahari. Dalam pemusnahan mereka, mereka teringat kultus Jepun dari bunga ceri, yang mekar sebentar setiap musim bunga dan dalam puisi Jepun melambangkan kelangsungan hidup. "
"Saya fikir perkara yang benar-benar menakjubkan tentang Christo, sebab mengapa dia telah menemui tempat yang manis di antara dunia seni dan dunia pada umumnya-dan adalah tokoh awam yang popular, " kata Michael Kimmelman dari New York Times, "kerana dia menyedari bahawa jika dia mengambil seni, jika dia menggunakan proses politik dan ruang awam sebagai tempat untuk membuat seni, dan untuk membawa orang ramai ke dalam proses itu sendiri, ia akan mendefinisikan semula penonton untuk seni ini dan juga mentakrifkan semula apa telah dipanggil seni awam sebelum ini. "
**********
Halfway antara Bergamo dan Brescia; separuh dari Milan ke Verona di jalan ke Venice-Lago d'Iseo adalah tasik terbesar keempat di Lombardy. Ia adalah pusat peranginan musim panas yang rendah dengan sejarah yang akan kembali ke zaman dahulu. Gunung-gunung itu bersinar dengan marmar dan besi dan telah dikelilingi dan ditambang selama lebih dari 1, 000 tahun. Franciacorta, jawapan Itali untuk Champagne, dibuat daripada anggur yang ditanam di tepi selatan tasik. Pada tahun 1920-an terdapat sebuah kilang laut yang terkenal berhampiran bandar kecil Pilzone. Tetapi tasik itu tidak pernah mempunyai daya tarik atau kuasa bintang idola matinee jirannya yang lebih terkenal, Lake Como. Sehingga kini.
Dari 18 Jun hingga 3 Julai 2016, Christo akan membawakan semula Lake Iseo di Itali. The Floating Piers akan terdiri daripada 70, 000 meter persegi fabrik kuning berkilauan, yang dibawa oleh sistem dok modular 220, 000 kubik polyethylene berketumpatan tinggi yang terapung di permukaan air. -Christojeanneclaude.net
**********
Ia tidak benar-benar kuning. Adakah ia? Lebih seperti saffron. Seperti The Gates di Central Park. Seperti Tirai Lembah . Warna tandatangan mereka. Orange, tetapi tidak oren. Orange bersinar oleh sesuatu seperti emas; marah oleh sesuatu seperti merah. Mungkin. Dan ia akan berbeza di pinggir di mana ia basah. Lebih gelap. Seperti rambut Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Anak perempuan umum. Tersusun. Sukar. Lucu. Argumentatif. Menawan. Cantik. Kekasih dan isteri Christo Javacheff dan rakan kongsi dalam seni selama lebih daripada 50 tahun. Terkenal lahir pada hari yang sama. Terkenal tidak dapat dipisahkan. Dia adalah yang pertama, yang menawarkan sebut harga.
"Kerja kita hanya untuk kegembiraan dan keindahan, " kata Jeanne-Claude, atau "Ia bukan soal kesabaran, itu adalah masalah keghairahan."
Dia meninggal pada tahun 2009. Nama Christo adalah milik mereka berdua. Ini adalah projek utama yang pertama tanpa dia.
Mungkin cara terbaik untuk memahaminya, untuk memahami mereka, adalah untuk pergi dalam talian dan menonton filem itu dari peringatannya di Muzium Seni Metropolitan.
Apabila dia berkata "Artis tidak bersara. Mereka mati, "ia mengetuk kamu kembali.
Christo dan Jeanne-Claude: Studio In / Out
Christo dan Jeanne-Claude telah mencipta beberapa karya paling menarik pada abad kedua puluh dan dua puluh satu. Kelantangan yang direka dengan mewah ini menawarkan pemandangan di belakang yang intim melihat pemasangan monumental mereka.
Beli**********
Christo sedang duduk di kafe hotel tasik yang ditemuramah oleh penulis dari majalah Elle. Dia menerangkan bagaimana Patung Terapung akan menghubungkan tanah besar ke pulau Monte Isola untuk pertama kalinya. Beliau bercakap tentang keindahan menara zaman pertengahan di pulau itu, Martinengo, dan biara di puncak, dan dia bercakap tentang kecil Isola di San Paolo, sebuah rumah bercuti keluarga Beretta, dan dia memberitahunya tentang kejuruteraan kompleks dan konyol perbelanjaan dan komplikasi ringkas, ringkasnya.
"Enam belas hari, beratus pekerja, $ 15 juta."
Dia menerangkan pembiayaan-dia membayar untuk setiap projek dengan menjual seninya, tidak ada sumbangan, tidak ada tajaan-dan menyarankan dia membaca kajian kes Harvard Business School 2006 untuk mengetahui butir-butir bagaimana mereka melakukannya.
Pada bulan-bulan dan tahun-tahun menjangkau setiap pemasangan, dia menghasilkan beratus-ratus kepingan seni yang lebih kecil: lakaran persediaan, kajian, model, lukisan, kolaj. Ini dia sendiri. Hari ini, studio New York dipenuhi dengan banyak kanvas dalam setiap saiz dan warna biru; tasik dan dermaga di setiap medium dari pen ke pensil ke pastel, krayon untuk cat ke arang; pulau-pulau dan menara dan biara dipetakan seolah-olah oleh satelit, atau sketsa dalam beberapa pukulan cepat; mudah sebagai blok warna, atau kompleks dan tepat sebagai ketinggian seni bina. Beberapa kepingan multipanel adalah beberapa meter lebar dengan satu meter atau lebih tinggi dan menjual untuk beratus-ratus ribu dolar ke kalangan pengumpul setia.
Tiada lagi akan dihasilkan apabila The Floating Piers telah datang dan pergi.
Untuk membiayai pemasangannya, Christo menjual kajian persediaannya, seperti kolaj 2015 ini, dan kerja awal dari tahun 1950-an dan '60-an. (Studio Christo dan Jeanne-Claude) **********
Di menumpahkan beberapa ratus meter ke pantai, pasukan Floating Piers berfungsi daripada bekas perkapalan yang ditukar. Bilik kecil itu bersih. Diikat dengan meja dan rak dan loker dan komputer, disusun dengan peralatan dan dokumen, berdengung dengan tujuan. Tiga orang di tiga telefon mempunyai tiga perbualan dalam tiga bahasa. Mesin espresso mendesis dan muncul.
Ada Wolfgang Volz, pengurus projek. Dia orang pintar, menarik, padat yang bekerja di setiap projek Christo dan Jeanne-Claude sejak 1971. Vladimir Yavachev, pengurus operasi, anak lelaki Christo yang tinggi, gelap, lucu. Diver dan sinematographer, beliau memulakan kerjayanya dengan Xto dan JC lebih daripada 20 tahun lalu-dengan membawa beg kamera Wolfgang. Isteri dan anak perempuannya, Izabella dan Mina juga ada di sini. Bekerja. Frank Seltenheim, pengurus perhimpunan yang memulakannya sebagai salah seorang pendaki yang memakai kain di atas Reichstag. Antonio Ferrera, dokumentari, yang merekod setiap momen bangun setiap projek. Marcella Maria Ferrari, "Marci, " ketua pentadbir yang baru. "Dia sudah menjadi salah seorang dari kami, " kata Wolfgang, yang juga bersamaan di telefon dengan New York. New York dalam kes ini ialah Jonathan Henery, anak saudara Jeanne-Claude dan naib presiden untuk semua projek. Nipis, pertengahan 40-an, dia bekerja bahu dengannya selama 20 tahun dan kini melakukan apa yang dia lakukan. Atur. Katalog. Bersungguh-sungguh. Menengah.
**********
Pejabat di New York adalah sebuah bangunan besi tua di SoHo. Christo dan Jeanne-Claude berpindah ke sana dari Paris pada tahun 1964, membeli bangunan itu dari tuan tanah mereka pada awal 1970-an dan tidak pernah pergi. Bilik resepsi berbau bunga dan madu dan nilam, dan selalu ada muzik bermain rendah di suatu tempat. Dan jika anda pergi melawat Christo, dia akan turun dari studio untuk menyambut anda, manset Perancisnya terikat dengan tali dan ditutup dengan debu arang, dan bercakap dengan anda tentang apa-apa. Mengenai zaman dahulu di pusat bandar dengan Warhol dan Jasper dan orang-orang.
"Oh, pasti, " katanya, "ya, Andy dan Rauschenberg, Johns, pada masa itu, kita semua cuba membuat kerja kita kelihatan."
Mengenai apa yang seterusnya.
"Kami menunggu sekarang untuk rayuan persekutuan untuk memberitahu kami tentang Over the River [pemasangan kain yang dirancang lama di Sungai Arkansas di Colorado]. Ia boleh berlaku pada bila-bila masa. "
Mengenai Jeanne-Claude.
"Saya terlepas kebanyakan hujah tentang kerja."
Dan dia bukan sahaja sopan, dia hangat dan penyayang dan terlibat, dan dia tidak pernah mengatakannya, dia terlalu sopan, tetapi dia mahu kembali bekerja. Sebaik sahaja anda pergi, sebaik sahaja anda berjabat tangan dan pergi ke pintu, dia sedang dalam perjalanan ke tingkat atas ke studio.
Untuk Christo, bekerja di studio SoHo, seni adalah "jeritan kebebasan." (Wolfgang Volz) **********
Bencana.
Di hadapan semua wartawan itu, Christo berkata tali untuk projek ini datang dari Amerika Syarikat.
"Mereka datang dari Cavalieri Corderia, " kata Vlad. "Menaiki jalan di Sale Marasino! Lima kilometer dari sini! Di mana awak bercakap malam ini! "
"Oyoyoy, " kata Christo, mantera komiknya yang mengejutkan atau kekeliruan atau penghinaan diri.
"Anda perlu mengatakan perkara pertama bahawa tali untuk Floating Piers berasal dari Cavalieri Corderia of Sale Marasino." Vladimir tegas.
Ini sangat penting. Setiap projek menggunakan banyak vendor tempatan dan pembuat fabrikasi yang mungkin. Sebagai contoh, hampir satu perempat daripada satu juta kios terapung sedang ditiup sekitar jam di empat kilang di Itali utara. Muhibah dan perniagaan yang baik.
"Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. "
Anda akan mendengar dia membisikkannya sepanjang hari.
Penyampaian di pusat komuniti di Sale Marasino adalah yang sama yang diberikannya dua minggu lalu di sebuah sekolah menengah di New York City, tetapi terjemahan serentak melambatkannya sedikit. Wrapped Coast. Tirai Lembah. Pagar Berjalan. Kepulauan yang dikelilingi. Pont Neuf. Reichstag. The Gates .
Bahawa Christo bercakap dalam kalimat yang dikuasai oleh semangatnya membuat pekerjaan penterjemah menjadi lebih sukar; dia menyampaikan prestissimo versi bahasa Itali-tetapi tidak dapat mengejar.
Perkara pertama dia berkata: "Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada penyusun semula Cavalieri Corderia untuk semua tali yang kami gunakan. Cemerlang. "Bilik itu meletup dalam tepukan.
Teater kecil penuh, mungkin 300 orang. Ini adalah salah satu perhentian terakhir pada kempen pesona. Mereka telah melakukan persembahan ini di hampir setiap kampung sekitar tasik. Para penonton melihat semua projek PowerPointed-dari Wrapped Coast ke The Gates dalam satu siri foto, jejak hit paling hebat, kemudian beberapa sketsa 220, 000 kiub The Floating Piers . Kain seluas 70, 000 meter persegi. 160 sauh. Lima tan, dll. Dan sebagainya.
Dia keluar depan, di mana dia dulu.
"Seni bukan hanya dermaga atau warna atau kain, tetapi tasik dan gunung. Seluruh landskap adalah karya seni. Ini semua tentang anda yang mempunyai hubungan peribadi dengannya. Anda di dalamnya, mengalaminya. Merasa. Saya mahu anda berjalan di atasnya tanpa alas kaki. Sangat seksi. "
Terjemahan. Bertepuk tangan. Kemudian penonton Q dan A.
"Berapa kosnya?" Hampir selalu menjadi persoalan pertama.
"Tiada apa-apa pun. Ia percuma. Kami membayar segala-galanya. "
"Bagaimana kita mendapatkan tiket?"
"Anda tidak memerlukan tiket."
"Berapa kali ia tutup?
"Ia akan dibuka setiap hari. Cuaca membenarkan. "
"Apa yang berlaku apabila selesai?"
"Kami mengitar semula segala-galanya."
"Bagaimana anda tinggal begitu bertenaga?"
"Saya makan untuk sarapan pagi setiap hari kepala bawang putih, dan yogurt."
Dan Christo selalu menjawab dua soalan terakhir, walaupun tidak ada yang meminta mereka.
Untuk apa itu? Apa yang dilakukannya?
"Ia tidak berbuat apa-apa. Ia tidak berguna. "
Dan dia ada balok.
**********
Kini gambar dan autograf dengan sesiapa sahaja yang mahukannya. Kemudian Datuk Bandar membawanya ke bukit untuk makan malam.
Penginapan penginapan yang indah di antara pokok-pokok. Orazio. Di ruang makan utama, untuk menghormati Christo, susunan setiap hidangan tempatan dan makanan istimewa. Jadual selepas meja antipasti dan daging dan ikan serta roti dan wain dan cuka dari ladang dan ladang dan sungai di sekitar tasik. Seorang lelaki muda yang saraf naik dan membuat ucapan yang sungguh-sungguh mengenai kualiti minyak zaitun tempatan yang tiada tandingannya. Apabila dia selesai, dua tukang masak membawa babi menyusu keseluruhan.
Di meja di belakang Christo memilih di pinggan kecil sayur-sayuran jeruk dan daging babi panggang dan roti dan minyak zaitun sambil menggalakkan orang lain makan. "Kadang-kadang kita perlu mengingatkan dia untuk makan sama sekali, " kata Vladimir. Wolfgang sedang dan di luar telefon mengenai mesyuarat akan datang di Brescia dengan prefetto, pengawas, sejenis gabenor daerah. Sangat kuat.
Selepas makan malam, ada dua perkara. Pertama, seseorang membentangkannya dengan basikal "dibalut". Ia mengingatkannya pada pekerjaannya yang paling awal; iaitu, ada motosikal yang dibalut dari awal tahun 1960-an dalam koleksi di mana-mana jutaan dolar. Dia sangat ramah terhadap basikal itu.
Kemudian pengarang tempatan Sandro Albini mengambil siku Christo dan menghabiskan beberapa minit menerangkan teorinya bahawa latar belakang lukisan La Gioconda ( Mona Lisa ) sebenarnya adalah Lago d'Iseo. Dia membuat kes yang meyakinkan. Leonardo melawat sini. Masa kerja berfungsi. Encik Albini adalah sejenis yang tenang, tetapi ditentukan, dan perbincangan itu berlaku sebentar lagi.
Memberi anda peluang untuk memikirkan Leonardo dan seni dan Christo dan bagaimana artis bekerja dalam kehidupan lewat dan apa yang mungkin bermakna. Sesetengah artis memudahkan kerana mereka menjadi tua, garis menjadi gestural, skema strok berus; sesetengah rumit, dan kerja menjadi baroque, rococo, mencari atau menyembunyikan sesuatu dalam satu siri penjelasan. Ada yang memplagiasikan diri mereka sendiri. Sesetengah menyerah.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Tidak ada cara untuk melakukannya. Mungkin ia adalah keinginan untuk kesempurnaan kesederhanaan. "Keduanya mendesak, untuk kesederhanaan dan eksperimen, boleh menarik anda ke arah yang bertentangan, " kata Simon Schama, ahli sejarah seni. Dia menempatkan Christo dan projek-projeknya dalam tradisi yang panjang, sebuah kontinum yang meluas dari Titian ke Rembrandt ke Miró ke de Kooning. "Intipati itu mudah, tetapi proses yang ditetapkan adalah komplikasi yang hebat." Itulah ketegangan pentingnya kehidupan akhir-akhir ini. Bahasa unsur Hemingway di The Old Man and the Sea . Mozart lewat, Requiem . Beethoven, kejayaan mengejar Quartet String yang lewat. (Begitu moden mereka boleh ditulis minggu lepas.) Fikirkan Shakespeare, permainan lewat. The Tempest . Atau puisi Donald Justice, "Hari Terakhir Prospero, " yang sebahagiannya berbunyi:
(Apa cemuhan dia telah menyebabkan, cahaya apa
Loose dalam pelantar dunia!)
Sekiranya sekarang ia perlu dilakukan lagi,
Tiada apa-apa yang kurang untuk tujuannya.
Idea untuk dermaga lebih daripada 40 tahun. Christo dan Jeanne-Claude mendapat tanggapan dari seorang kawan di Argentina yang mencadangkan mereka membuat sekeping alam sekitar untuk River Plate. Tidak dapat dilakukan. Kemudian mereka cuba Tokyo Bay, tetapi birokrasi adalah mustahil dan teknologi tidak ada di sana. Maka pemikiran itu:
"Saya akan berumur 80 tahun. Saya ingin melakukan sesuatu yang sangat sukar. "
Orang tua adalah pewaris kepada mimpi lelaki muda itu. Lelaki tua menghormati janji. Artis tidak bersara.
Christo terima kasih kepada Encik Albini dan kepala kereta.
Sekarang kembali ke kandang.
Sekarang untuk bekerja.
Kemudian tidur.
**********
Sekarang perjalanan lapangan. Ke puncak bukit di belakang kilang. Pemiliknya tahu seseorang yang tahu seseorang yang memiliki harta di atas tanah seluas seribu kaki dari kandang. Sembilan orang di Defender Land Rover di jalan seperti memandu jejak kambing ke puncak gunung.
Ia adalah tempat lama yang berlubang dan bertanah dengan dinding, kebun dan pokok zaitun yang rendah. Pemandangan dari setiap sudut adalah seluruh kubah syurga, dunia Alpen dan tasik dan langit.
Christo berdiri bersendirian di pinggir taman untuk masa yang lama. Kelihatan ke air. Kelihatan ke gudang. Menggambarkan di dunia apa yang telah dibuatnya dalam fikirannya. Dari sini dia dapat melihatnya lengkap.
"Cantik, " katanya kepada sesiapa sahaja.
Vlad, kurang bergerak pada masa ini dengan keindahan daripada peluang, menunjuk pada puncak yang tinggi beberapa kilometer ke timur dan berkata, "Kami boleh meletakkan pengulang di sana." Mereka akan mempunyai rangkaian komunikasi radio sendiri untuk The Floating Piers . Operasi, keselamatan, kakitangan, logistik.
Kemudian Vlad dan Wolfi dan Antonio sedang mengatur potret-duduk untuk Marci di salah satu tembok yang rendah, menggunakan telefon pintar untuk melihat apakah latar belakang yang sesuai dengan Mona Lisa -as dijelaskan kepada mereka semua pada masa yang sangat panjang. Senyuman Marci memang misteri, tetapi hasilnya tidak dapat disimpulkan.
So. La Gioconda . Fikirkan bagaimana ia membuatkan anda rasa. Fikirkan The Gates. Pagar Berjalan. Payung. Reichstag dibalut. Kepulauan yang dikelilingi . Fikirkan kuasa seni. The Gates tidak mengubah Central Park. The Gates tidak mengubah Manhattan. The Gates telah mengubah anda . Tahun kemudian anda masih memikirkannya.
Kami berhak untuk seni kuasa yang sama kami memberikan agama. Untuk mengubah. Melangkah. Untuk keselesaan. Uplift. Terinspirasi. Untuk mewujudkan diri kita sebagai negara seperti rahmat.
**********
Sekarang Brescia, dan pengawas.
Persembahan yang sama, tetapi di dalam dewan marmar yang tinggi untuk penonton sederhana yang membengkak. The prefetto, square-jawed, kacak, tanpa humor dalam saman biru yang disesuaikan dengan sempurna. Kemudian Christo.
"Apa yang saya buat tidak berguna. Absurd, "dan sebagainya, selama bertahun-tahun dan projek-projek. Dia menghabiskan beberapa minit untuk dua kemungkinan masa depan. Di atas Sungai, dan The Mastaba, sebuah arsitektur besar-besaran, kekal masa ini, sebuah Kerajaan Lama yang beratus-ratus kaki tinggi dibina dari gendang minyak di padang pasir Abu Dhabi.
Apabila Christo bercakap pada perkara-perkara ini, anda mendapat akal-jarang tetapi kuat-bahawa dia menunggu Jeanne-Claude untuk menyelesaikan hukumannya.
Selepas kuasa PowerPoint, dan pesta untuk orang tempatan setempat di suite rasmi bilik prefetto.
Pembuka selera mewah, kecil dan bercita-cita tinggi, untuk dimakan. Franciacorta dalam seruling. Satu meja penuh pan segar.
Untuk jam berikutnya Christo berada di tempat sebagai aliran penduduk setempat yang hadir. Dia berjabat tangan dan bersandar untuk mendengar setiap daripada mereka. Antonio mengapung dengan kameranya. Mereka akan bertanya semua soalan yang sama. Bila? Berapa banyak? Apa selepas ini?
Selalu ada ruang kecil dalam bulatan untuknya.
Sekiranya anda menontonnya dengan teliti, anda boleh melihatnya. Atau mungkin anda hanya fikir anda melihatnya. Ingin melihatnya. Ada ruang di sebelah kirinya. Dan perkara itu dilakukan dengan tangan kirinya apabila dia bercakap dengan ahli politik dan birokrat. Bagaimana jari-jari fleksibel dan ibu jari menyentuh hujung jari, seperti dia menjangkau tangannya.
**********
Sekarang barat dari Brescia di autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Cepat. 140, 150, 160 kilometer sejam-kereta besar Mercedes lokomotif dalam gelap.
Wolfgang memandu. Christo jauh di belakang kerusi di belakangnya. Antonio menaiki senapang patah depan dengan kamera di pangkuannya. "Saya fikir ia berjalan lancar, " katanya. "Mereka sangat bagus. Mereka benar-benar melancarkan permaidani merah untuk kami. "
"Mereka melakukannya, " kata Wolfgang.
Christo tenang buat kali pertama sejak pagi, melihat keluar tingkap ke dalam Jam 15 hari 20 jam. Itali adalah kabur.
"Masih ..."
"Saya fikir mereka benar-benar suka kami ... sangat menyukai projek itu."
"Namun, " Wolfgang berkata, "Saya ingin mendapatkan permaidani sedikit kurang dan sedikit lagi tindakan."
Secara tidak langsung, melihat tetingkapnya, Christo mengangguk.
"Anda melihat bilik persidangan, " kata Wolfgang kepada Antonio. "Kami menghabiskan banyak masa di bilik persidangan itu. Jam. Jam dan jam. "
"Atas kebenaran?"
"Ya. Kami mempunyai semua permit dan semua kebenaran. Sekarang. Tetapi ia mengambil banyak mesyuarat di sekitar meja itu. Bulan selepas bulan. Saya dan Vlad bolak-balik. Christo. Belakang dan sebagainya. Mereka sangat, um, sengaja . "
**********
Dan ini adalah sebahagian daripada seni, juga, mesyuarat peribadi dan pendengaran awam dan cadangan dan cadangan balas dan ahli politik tempatan mengangguk dan tersenyum. Gambar-foto.
"Bagaimana dengan pelan lalu lintas?" Christo bertanya. "Bolehkah anda memberitahu dia membaca rencana lalu lintas?"
"Saya tidak tahu, " kata Wolfgang. "Saya tidak fikir begitu."
"Oyoyoy, " kata Christo rendah dari sudut jauh kereta.
Rancangan lalu lintas untuk The Floating Piers adalah 175 halaman panjang. Ia mengambil masa satu tahun untuk menyediakan. Ia kos € 100, 000.
"Mungkin dia membacanya, " kata Wolfgang, tangannya tidak bergerak di atas roda. "Mungkin dia tidak. Dia tidak dapat dipertanggungjawabkan. "
Puncak Terapung akan menarik 500, 000 pelawat dalam 16 hari ke sebuah bandar dengan satu jalan utama.
"Oyoyoy."
"Ya. Sesungguhnya. Oyoyoy. "
"Bilakah mereka akan membacanya?"
"Siapa tahu? Mereka tidak tergesa-gesa. "
"Kami, " kata Christo.
"Sentiasa, " kata Wolfgang.
"Lebih baik untuk memulakan lebih awal."
"Tidak dinafikan."
"Dan jangan biarkan ini untuk minit terakhir. Bas-bas. Polis. Jalan raya. Orang. Oyoyoy. Bagaimana mereka tidak dapat membacanya lagi? "
"Mungkin dia membacanya. Mungkin mereka semua membacanya. "
"Mengapa mereka menunggu? Apa yang perlu mereka lakukan? Tiada apa-apa. Tiada apa-apa. Mereka hanya perlu bersetuju dengannya. Hanya perlu mengatakan ya. Mereka tidak perlu membayar apa-apa. Kami membayar segala-galanya. "
Kemudian semua orang diam. Itali bergegas melepasi masa lalu. Panel instrumen bersinar.
"Namun, " kata Antonio, "mereka sangat bagus."
**********
Mungkin ini adalah kehidupan yang anda pilih sendiri jika anda boleh. Malam di seluruh dunia di tempat-tempat yang pelik dan indah. Anda dan keluarga anda. Dicintai oleh semua orang.
Kini sebuah restoran di Palazzolo sull'Oglio, sebuah bandar kecil setengah jam di selatan tasik.
" Bellissimo grande! "Panggilan seorang wanita dalam perjalanan keluar ketika dia melihat Christo berjalan melewatinya. Besar cantik.
Vlad mendapati tempat ini. Keluarga cucina generasi keempat yang dikendalikan oleh Maurizio dan Grazia Rossi. Sederhana. Berdekatan dengan stesen kereta api. Kayu gelap. Pintu kaca es. Tempat kerja seorang pekerja. Di bar adalah mesin Faema E 61 espresso sebagai besar dan cerah sebagai bumper Cadillac antik. Ruang makan di belakang digantung dengan cara pelukis tempatan. Ia adalah jenis restoran yang anda nostalgia walaupun anda duduk di dalamnya.
"Santai, " kata Christo. "Duduk. Makan. "
Dan mereka lakukan. Frank pendaki di sini, dan Izabella dan Mina, dan Antonio dan Wolfi dan Vlad, Marci dan Christo, dan presiden persatuan tasik yang manis, Giuseppe Faccanoni. Semua di meja besar di depan. Menu ringkas. Bahagian besar. Sup Tripe. Passata di fagioli . Lasagna putih. Ikan setempat. Daging setempat. Wain tempatan. Paman pemilik membuat keju. Franciacorta dari lereng Lago d'Iseo. " Salam! "
Perbualan dan serpihan ayat di sekeliling meja, dialog bertindih seperti sesuatu yang keluar dari Preston Sturges. Sebagai contoh, mereka berpindah dari sebuah hotel tepi sungai ke sebuah chateau di bukit-bukit.
"Kami menjimatkan € 30, 000 sebulan, " kata Vladimir. "Mina, madu, apa yang anda mahu?"
"Terdapat bilik biliard, " kata Christo.
"Saya tidak mahu bola bakar, " kata Mina.
"Tetapi tiada siapa yang menggunakannya lagi, " kata Wolfgang. "Saya akan mempunyai pokok itu. Kami semua bekerja tujuh hari seminggu. "
" Grazie, " kata Maurizio.
"Mungkin bakso, " kata Izabella.
Piring datang dan pergi, bola bakar dimakan, wain dituangkan. Akhirnya, secara ringkas pelan trafik datang semula.
"Oyoyoy."
**********
Mina sedang tidur pada pusingan Izabella. Sudah lewat. Wolfi dan Marci akan berulang-ulang di telefon mereka dengan carabinieri . Penggera dilepaskan di kandang, tetapi tiada siapa tahu mengapa. Wolfgang fikir pengawal malam itu tersandung sendiri.
Pencuci mulut sekarang, dan Maurizio mahukan Christo mencuba halvah buatan sendiri. "Saya tahu apa yang anak saya suka dan saya tahu apa yang suka Christo, " kata Vlad kepada beliau. "Dia tidak akan menyukai halvah itu."
Dia tidak suka halvah.
Jadi mereka membawa dia baji besar vanila dengan krim cambuk segar. Untuk seluruh meja pemilik membawa kuki yang dibuat oleh koperasi wanita pelarian yang dia menaja dari Afrika Utara. Kemudian espresso. Datang pada tengah malam.
Vlad mengambil sebahagian besar meja rumah ke chateau. Wolfi kembali ke kandang di tasik untuk bekerja beberapa jam di tempat yang tenang, dan untuk memeriksa penggera.
**********
Pada waktu subuh ia diam di sekitar tasik. Tiada apa-apa bergerak tetapi matahari.
Entah bagaimana semua ini wujud di luar postmodernisme punch-line kitsch dan seni persembahan, di luar standard jazz lancar modenisme ruang tamu abad pertengahan, di luar kejujuran atau ironi atau niat, di luar kategori apa-apa jenis. Entah bagaimana pemasangan adalah intim kerana mereka adalah monumental, dan tidak kira apa lagi yang berlaku, di dalam karya seni di mana anda berdiri anda selamat.
The Floating Piers.
Mungkin karya sebenar kehidupan seorang artis adalah kehidupan artis.
**********
Sebulan kemudian dia kembali ke New York City. Dia bekerja awal. Dia bekerja lewat. Dia di tingkat atas di studio, membuat potongan besar untuk membayar jeti. Sarung tangan Perancis gelap dengan arang.
Panggilan Vlad. Wolfi memanggil. Marci memanggil. Panggilan datang sepanjang hari setiap hari dengan kemas kini dari Itali: lebih banyak bahagian selesai; lebih banyak sauh tenggelam; bil / cek; trak datang / trak pergi; pelancong menghalang trafik untuk melihat sekeliling gudang; daripada dermaga; daripada Christo. Prefetto memerlukan lebih banyak kertas kerja. Hari-hari adalah tanda kutip.
Sekiranya anda melawatnya, anda akan bertemu dengannya di kawasan penerimaan lantai kedua. Langkah-langkah wartawan / wartawan melangkah keluar. Christo's lelah, tetapi matanya cerah dan firma jabat tangan.
Anda akan mencium wangian itu dan mendengar muzik itu, dan sekarang anda tahu minyak wangi itu adalah Jeanne-Claude. Malaikat, oleh Thierry Mugler. Christo menyemburkannya setiap hari, di tingkat atas dan ke bawah. Dan muziknya adalah Mozart yang dicintainya, Piano Concerto No. 27, yang terakhir Mozart, dan dia memainkannya di gelung, rendah, sebagai sihir untuk menyulitkan dan menjaga dirinya.
Kemudian makan malam lagi di pusat bandar.
"Tiga kilometer, " kata Christo. "Dua ratus dua puluh ribu kiub polietilena. The Rolls-Royce kiub. Sembilan puluh ribu meter persegi kain di dermaga dan di jalan-jalan. "
MAYters.
Dia membina dermaga dari bungkusan sekarang, meletakkan garis panjang dari Sulzano ke Peschiera Maraglio, maka sudut dari Monte Isola ke Isola di San Paolo. Pulau kecil ini dikelilingi dengan bilah-bumbung yang dipotong dengan hati-hati. Dermaga diambil dan dimakan semasa makan malam tiba.
Beberapa udang. Saluran salad. Setengah segelas wain merah. "Makan, " kata Jonathan.
"Kami menjual yang besar."
"Berapa banyak?"
"Satu juta dua."
"Satu perkara dua emm?"
"Ya."
Sekarang baji kue vanila. Krim cambuk segar.
**********
Seni bukan penawar kepada kerugian. Hanya jawapan kepadanya. Seperti lukisan seorang wanita di tepi tasik. Seperti berjalan di atas air selama dua minggu. Tahun kejuruteraan darjat dan usaha yang tidak perlu untuk sesuatu yang begitu lama. Dia akan membuat perjalanan lain ke Itali. Kemudian kembali ke New York. Kemudian Abu Dhabi. Kemudian New York. Kemudian Itali. Lebih banyak persembahan. Lebih banyak galeri. Lebih banyak muzium. Mungkin Colorado. Mungkin Abu Dhabi. Mungkin.
Malam ini dia bergegas ke rumah. Dia akan bekerja lewat.
"Ada kegilaan perkara yang perlu dilakukan!"
Seperti komplikasi ringkas yang ringkas. Dan artis tidak bersara.
