Siren itu bermula pukul 9:15 malam, 4 Mei 2007. Penyelia sekolah Darin Headrick kembali dari pertemuan anaknya dan memutuskan untuk mendapatkan keselamatan ruang bawah tanah kawannya yang berdekatan, yang juga merupakan alasan yang baik untuk lawatan dengan mereka. "Biasanya anda mendapat banyak angin dan hujan dan hujan es, " kata Headrick. "Dan sesetengah tornado sedikit menyentuh di beberapa tempat, bukan masalah besar." Tetapi apabila mereka merasakan telinga mereka muncul dengan perubahan tekanan tiba-tiba-sepuluh kali lebih buruk daripada apa yang anda rasa dalam pesawat, menurut Headrick, "kami saling memandang dan pergi: 'Oh tidak, ini tidak baik.' "
Di tengah bunyi kaca pecah, mereka berlari ke bilik tidur di bilik bawah tanah, menutup pintu dalam kegelapan, dan cuba menutup anak-anak di lantai. "Dari waktu kita menutup pintu sehingga rumah itu hilang mungkin tiga puluh saat, tiada apa-apa kecuali ribut dan langit di atas." Selepas tornado berlalu, Headrick memanjat runtuhan untuk melihat keluar dari bahagian atas ruang bawah tanah. "Apabila petir menyala, kita dapat melihat sedikit lubang tornado, " katanya, "hanya beberapa orang yang kurus di sebelah timur bandar yang cukup dekat."
Kemudian dia dan beberapa orang jiran mendengar seorang wanita bersebelahan dengan berkata: "Saya di sini! Bantu bayi saya! Tolong dapatkan bayi saya!" Rumah itu tidak mempunyai ruang bawah tanah. Wanita itu tersembunyi di dalam almari dengan anaknya sebagai khemahnya yang pecah, batu bata ditabrak, dan kereta keluarga terbang di atas kepala, memancarkan bayi dengan cairan penghantarannya. Dinding telah runtuh ke atas mereka.
Hedrick dan yang lain bergegas ke atas dan menyinari lampu suluh mereka pada kaki kecil; mereka menarik lebih banyak papan dan batu bata sehingga mereka dapat mengangkat bayi.
"Dan bayi itu tidak menangis, " kata Headrick, "hanya mata besar yang kelihatan seperti: 'lelaki, di mana anda berada?'" Mereka lega untuk mengetahui bahawa merah di seluruh kanak-kanak bukan darah, hanya penghantaran cecair; ibu telah lebam tetapi mampu berjalan kaki bersama mereka.
"Kami fikir hanya lima atau enam buah rumah di hujung selatan bandar yang terkena, kerana hujan dan hujan dan kami tidak dapat melihat apa-apa." Tidak sampai mereka dan orang lain mula berjalan ke bandar yang mereka sedar ... tidak ada bandar.
Tornado biasa meliputi kira-kira 75 meter tanah pada satu masa. Raksasa yang mengepung utara sepanjang Main Street adalah sejauh 1.7 batu di dasarnya, menghancurkan atau meniup segala-galanya di antara pinggir timur dan barat bandar 2-batu.
Dua belas orang meninggal dunia dari 1, 400 bandar. Kira-kira 95 peratus rumah telah musnah. Sekolah Headrick, hospital dan pengedar John Deere telah hilang.
Malam berikutnya, ribut kecil melewati rantau ini. Orang yang masih di bandar bertemu di ruang bawah tanah mahkamah, satu-satunya struktur yang masih menawarkan perlindungan. Berkumpul bersama pegawai-pegawai bandar raya dan bandar untuk bercakap mengenai kelangsungan hidup Greensburg bukan pengalaman baru untuk orang-orang ini. Seperti bandar-bandar Midwestern yang paling kecil, Greensburg telah kehilangan pekerjaan, hiburan, dan penduduk-terutama golongan muda, dengan populasi sekolah dipotong separuh dalam beberapa dekad kebelakangan ini. Menurut Headrick, "kami mungkin ditakdirkan untuk hasil yang sama di setiap bandar pedesaan kecil yang lain, dan itu, anda akan mengering dan meniup." Mengapa repot-repot membina semula? "Kami fikir: Apa yang boleh kita lakukan yang memberi peluang kepada masyarakat kita untuk bertahan dalam jangka panjang? Apa yang membuatkan orang mahu bergerak ke masyarakat kita?"
Tiada siapa yang pasti yang pertama menyuarakan idea hijau, kerana ia berlaku kepada ramai orang pada masa yang sama. Mereka boleh pergi ke tempat lain di mana-mana, mereka boleh membina semula seperti dahulu untuk menonton bandar mereka perlahan-lahan mati-atau, seperti Bob Dixson, yang sejak itu menjadi Datuk Bandar, berkata, "kita boleh membina semula dengan cara yang hijau dan cekap tenaga yang akan meninggalkan warisan kepada generasi akan datang. " Apabila perbualan itu mendapat momentum, orang ramai teruja dengan peluang unik mereka untuk bermula dari awal, untuk hidup dengan nama bandar mereka-dan mungkin untuk menjalankan eksperimen yang boleh membawa orang lain menjadi hijau dengan membuktikan nilainya.
Apabila Presiden Bush melawat beberapa hari kemudian, dia berdiri di atas serpihan John Deere dealership dan bertanya kepada pemilik bersama: "Apa yang akan kamu lakukan?" Mike Estes menjawab bahawa mereka akan membina semula.
Gabenor Kathleen Sebelius mendengar bahawa Greensburg bercadang untuk membina semula hijau. Di persidangan berita Topeka Statehouse, dia mengumumkan, "kami mempunyai peluang untuk memiliki bandar paling hijau di Amerika luar bandar." Para pemimpin Greensburg memutuskan untuk melakukan yang lebih baik: Mereka mahu bandar paling hijau di Amerika, luar bandar atau bandar.
Seorang wartawan yang cuba memahami semangat ini secara tiba-tiba untuk kelembutan tidak lama lagi belajar bahawa hampir semua orang di Greensburg membuat dua mata yang sama. Pertama, kehijauan tidak bermula dengan slicker bandar. Seperti yang dikatakan oleh Datuk Bandar Dixson: "Di Amerika luar bandar, kami sentiasa mengajar bahawa jika anda menjaga tanah, tanah akan menjaga anda. Nenek moyang kita tahu mengenai solar, angin, dan panas bumi dengan ruang bawah tanah mereka untuk menyimpan tanaman mereka melalui musim sejuk Mereka menggunakan kincir angin untuk mengepam air untuk lembu mereka, mereka menggunakan air untuk menyejukkan telur dan susu mereka, dan kemudian mereka memompa di atas, dan matahari memanas dan mereka mandi panas pada waktu malam. telah menyedari konsep-konsep di Amerika luar bandar Kita tahu bahawa anda harus menjadi penagih yang baik dari tanah dan sumber daya.Ia hanya sekarang kita mempunyai teknologi canggih seperti untuk mengambil kesempatan daripada. "
Daniel Wallach, pendatang baru kepada masyarakat, telah lama berminat dengan teknologi hijau. Apabila dia membawa kertas konsep ke mesyuarat bandar seminggu selepas tornado, dia mendapati bahawa rakyat tidak perlu meyakinkan. "Ini adalah orang-orang yang hidup dari tanah, " kata Wallach. "Petani dan petani adalah pengitar semula asal-mereka tidak membazirkan apa-apa. Mereka berinovasi dan sangat bijak dalam jawapan mereka untuk penyelesaian masalah, dan semua itu sangat hijau."
Tetapi tidakkah Greensburg telah melakukan semua ini sebelum puting beliung itu? Pasti, benih kehijauan ada di sana, tetapi apa yang menyebabkan mereka berkembang sekarang, khususnya? Yang membangkitkan motif kedua orang terus membesar: keyakinan mereka dalam tujuan yang lebih tinggi. Mereka mengatakan pencarian mereka untuk makna dalam menghadapi bencana telah membawa kepada resolusi mereka untuk menjadi pelayan yang lebih baik di dunia ini.
"Saya fikir ia lebih daripada kebetulan bahawa nama bandar ini hijau, " kata Mike Estes. "Saya fikir terdapat beberapa ironi di sini yang Tuhan fikir, kerana itu membawa pulang bandar kami."
Sentimen sedemikian jauh ke arah menjelaskan mengapa kebanyakan orang Greensburg menunjukkan pemecahan begitu banyak. FEMA menyatakan dengan jelas dari awal bahawa ia boleh menawarkan nasihat dan pembiayaan untuk menggantikan apa yang hilang, tetapi ia tidak boleh membayar apa-apa kos tambahan yang terlibat dalam membina semula hijau. Insentif cukai adalah kecil berbanding perbelanjaan awal. Dalam mesyuarat khemah yang besar dihadiri oleh 400 penduduk bandar sekaligus, para pemimpin berkomitmen untuk pergi hijau tanpa menghiraukan.
Firma seni bina dan reka bentuk di Kansas City yang dipanggil BNIM menunjukkan pemimpin bandar apa yang diperlukan untuk membina semula mengikut spesifikasi Majlis Bangunan Green Amerika. Dan Daniel Wallach membantu memaparkan visi yang lebih luas: "jika kita boleh menjadi tempat di mana orang dapat melihat yang terbaru dan paling besar, kita fikir ia akan menyediakan asas ekonomi yang kita perlukan, baik dari segi pelancongan dan perniagaan hijau akhirnya mencari di Greensburg Saya melihat bandar itu sendiri seperti muzium ekspo atau sains, di mana orang datang untuk melihat yang terkini dan melihat bagaimana ia berfungsi. "
Dua puluh satu bulan kemudian, 900 orang telah kembali setakat ini. Kebanyakan mereka telah berpindah dari treler sementara, yang dipanggil FEMA-ville, dan kebanyakannya telah menjadi pakar dalam membina semula hijau. Mike Estes melihat di luar bangunan John Deere yang dibina semula untuk melihat seluruh bandar-yang masih kelihatan seperti zon bencana dari kebanyakan sudut, landskap tunggul pokok. Namun, dia berkata, "Ia adalah kemajuan yang luar biasa yang dibuat, banyak yang dapat dikreditkan untuk menjadi hijau, memberikan momentum yang kita tidak pernah ada sebelumnya."
Dan minggu lalu, Datuk Bandar Dixson duduk di galeri sebagai tetamu wanita pertama Michelle Obama semasa ucapan pertama Presiden Obama ke Kongres. Presiden menunjuk kepada penduduk Greensburg "sebagai contoh global bagaimana tenaga bersih dapat memberi kekuatan kepada seluruh masyarakat."
Pekan ini menjadi pameran bagi satu siri pertama dalam melaksanakan piawaian cekap tenaga. Ia baru-baru ini menjadi bandar pertama di Amerika Syarikat untuk menyalakan semua jalannya dengan lampu jalan LED. Lampu baru memusatkan rasuk mereka ke bawah, mengurangkan jumlah cahaya yang biasanya hilang ke langit dan membolehkan orang melihat bintang sekali lagi. Mereka juga dijangka menjimatkan 70 peratus kos tenaga dan penyelenggaraan ke atas lampu natrium lama, mengurangkan jejak karbon Greensburg dengan kira-kira 40 tan karbon dioksida setahun.
Datuk Greensburg Bob Dixson dan isteri Anne menanam padang rumput padang pasir yang memerlukan kurang menyiram dan memotong. (Fredric Heeren) Scott Eller sedang membina rumah "SIPs, " atau panel bertebat struktur. (Fredric Heeren) Skylight dan ciri-ciri lain menjadikan pengedar John Deere baru Mike Estes lebih hijau daripada sebelumnya. (Fredric Heeren) 5.4.7. Pusat Kesenian, yang dinamakan untuk hari puting beliung yang menghancurkan Greensburg, adalah bangunan LEED Platinum pertama di Kansas. (Fredric Heeren) Hospital baru Greensburg dijangka mendapat penarafan LEED Platinum. (Fredric Heeren) A "Silo Eco-Home" adalah salah satu rangkaian 12 rumah yang akan mempamerkan ciri bangunan hijau. (Fredric Heeren) Dakwaan sebelumnya Greensburg, terkenal di dunia, telah ditutup untuk pembaikan. (Fredric Heeren) Bangunan "Inkubator Perniagaan" mesra alam di Main Street akan menawarkan ruang pejabat rendah kepada perniagaan kecil. (Fredric Heeren)Pusat Seni Greensburg's 5.4.7, yang dinamakan sempena kemusnahan bandar itu, merupakan bangunan pertama di Kansas untuk memperolehi pensijilan LEED Platinum-yang bukan merupakan prestasi kecil. Dibangunkan oleh Majlis Bangunan Hijau AS, sijil LEED (Kepimpinan dalam Tenaga dan Reka Bentuk Alam Sekitar) pensijilan adalah berdasarkan enam kategori: tapak lestari, kecekapan air, tenaga dan atmosfera, bahan dan sumber, kualiti alam sekitar tertutup, dan inovasi dan reka bentuk. Sistem penarafan mencukupi bangunan mengikut tahap persijilan mudah, Perak, Emas, dan di bahagian atas, Platinum.
Direka dan dibina oleh pelajar siswazah dari University of Kansas School of Architecture, Pusat Seni 5.4.7 dikuasakan oleh tiga turbin angin, lapan panel solar, dan tiga geoterma, telaga 200 kaki dalam. Pada kedalaman itu suhu adalah sekitar 55 darjah Fahrenheit, yang menyejukkan air yang kemudian dipam untuk menghangatkan udara pada musim panas. Pada musim sejuk, suhu di bawah tanah yang agak panas memanaskan air. Walau bagaimanapun, kurang tenaga diperlukan daripada pemanasan dan penyejukan konvensional. Bangunan tertutup kaca juga membuktikan reka bentuk solar pasif; ia berorientasikan untuk memanfaatkan sepenuhnya haba dari matahari selatan pada musim sejuk.
Dan itu hanya permulaan. Balai, hospital, dan sekolah bandar Greensburg yang baru kini sedang dibina dengan matlamat untuk mencapai piawaian LEED Platinum. Sebuah ladang angin sedang dirancang di sebelah selatan bandar.
Daniel Wallach mengasaskan sebuah syarikat bukan bernama Greensburg Greentown untuk menarik syarikat luar untuk mencuba teknologi mereka yang paling menjanjikan di Greensburg. "Memandangkan skala kecil bandar kita, ia benar-benar menjadi platform bagi syarikat-syarikat kecil walaupun yang mempunyai idea yang baik-banyak seperti pameran perdagangan-itulah yang kita mahu untuk syarikat-syarikat ini."
Antara projek lain, Greensburg Greentown menganjurkan pembinaan sehingga 12 "rumah eko", masing-masing memodelkan reka bentuk yang berbeza. Wallach memanggil mereka "sebuah muzium sains dalam dua belas bahagian: satu muzium sains yang boleh anda habiskan malam." Orang yang berfikir tentang membina hijau, katanya, boleh datang dan mengalami pelbagai ciri-ciri cekap tenaga, gaya bangunan hijau, saiz dan julat harga. "Jadi, sebelum mereka melabur di rumah baru mereka, mereka mendapat gambaran sebenar tentang jenis sistem dinding dan teknologi yang mereka mahu menyatukan ke dalam rumah mereka-dan melihat mereka dalam tindakan." Salah satu daripada dua belas rumah telah dibina, reka bentuk solar yang memenangi anugerah yang disumbangkan oleh University of Colorado. Yang kedua, berbentuk seperti silo, adalah setengah jalan melalui pembinaan.
Beberapa pemilik rumah bangga telah membuat reka bentuk hijau sendiri. Scott Eller menjemput John Wickland, pengurus projek sukarelawan untuk Greensburg Greentown, untuk melawati kawasan rumah kubahnya yang menarik.
"Keseluruhan rumah ini dibina daripada 'panel bertebat berstruktur' (SIPs), yang styrofoam padu dilaminasi kepada papan serat berorientasikan di kedua-dua belah pihak, " jelas Eller. Seorang pembina di Lawrence, Kansas, mendapati mereka adalah cara yang paling berkesan untuk menyesuaikan panel-panel 8 x 40 ini ke dalam bentuk kubah. Mereka terlindung dengan baik dan sesuai bersama, mencegah kehilangan haba. Lebih baik lagi, diberikan kebimbangan mengenai angin kencang dan angin ribut, "ini telah terselamat dari apa yang mereka panggil ujian 205-mph dua kali dengan ujian empat, yang mana mereka menembak dari meriam, dan apabila memukulnya, ia hanya melambung, " Eller kata.
Kebanyakan hijau juga mengenai perkara-perkara kecil, dan Wickland menggalakkan Eller untuk mengambil beberapa tandas dwi-flush dari tangannya. Ruang tamu Wickland sendiri padat dengan kotak besar paip paip penjimatan air. Sebuah syarikat Australia menyumbangkan 400 tandas, disimpan di gudang berhampiran, yang bersama-sama dapat menyelamatkan 2.6 juta gelen air setahun.
Bob dan Anne Dixson mengundang Wickland untuk melihat rumah baru mereka, yang sebahagiannya dikelilingi oleh pagar yang diperbuat dari kendi susu kitar semula dan jerami gandum. "Ia kelihatan seperti kayu, " kata Datuk Bandar itu, "tetapi anda tidak perlu melukisnya, dan ia tidak reput." Di dalamnya, mereka telah membina dan menghidupkan rumah dengan "dirancang retro-fit" dalam fikiran. "Apabila kita mampu, " kata Anne, "kita akan dapat meletakkan solar di bahagian selatan rumah dan mengubahnya. Teknologi berubah begitu cepat sekarang, dan harga turun sepanjang masa."
Perumahan Mennonite, organisasi sukarela, telah membina sepuluh rumah hijau baru di Greensburg dan merancang untuk membina sebanyak 40 lagi. Kebanyakan orang memilih untuk menurunkan saiz rumah mereka, tetapi sebaliknya, sebagai Pengarah Pembangunan Komuniti Mike Gurnee menunjukkan, "anda boleh mempunyai sebuah rumah hijau dan ia boleh kelihatan seperti Cape Cod tradisional atau rumah ladang. berkekalan tanpa kelihatan seperti itu dari Star Wars. "
Makmal Tenaga Boleh Diperbaharui Kebangsaan (NREL), sebahagian daripada Jabatan Tenaga, menasihatkan orang tentang bagaimana mereka bentuk ciri-ciri hijau dan penjimatan tenaga di rumah baru mereka. NREL telah menguji 100 rumah baru dibina di bandar dan mendapati bahawa, secara purata, mereka menggunakan 40 peratus kurang tenaga daripada yang diperlukan oleh kod. Pengarah Pembangunan Masyarakat, Mike Gurnee berkata, "dengan beberapa rumah, sekarang mereka memperoleh bil utiliti mereka, mereka melihat kos pembinaan meningkat dengan cepat dengan kos yang lebih kecil untuk utiliti. Mereka ingat bahawa mereka rumah sebelum ini, bil pemanasan mereka adalah $ 300, dan sekarang ia berada di bawah $ 100. "
Beberapa ciri penjimatan tenaga, seperti sistem pemanasan geoterma, terlalu mahal untuk kebanyakan pemilik rumah. "Sekiranya kita benar-benar boleh bermula dari awal, " kata Gurnee, "jika kita boleh memusnahkan garisan-garisan harta, saya pasti telah mencuba turbin angin atau turbin angin atau sistem solar di atas blok dan mempunyai kos yang dikongsi oleh semua rumah . " Itu bukan sesuatu yang dilakukan secara besar-besaran di mana sahaja di Amerika Syarikat. Tetapi menurut Gurnee, apabila bandar itu berkembang dan pemaju membahagikan lot baru, "Saya ingin memastikan terdapat peruntukan di dalam peraturan-peraturan bahagian kami supaya lot boleh diletakkan supaya sumber tenaga alternatif dapat dikongsi bersama di kalangan orang-orang di blok. "
Kedai makanan runcit yang pertama untuk membina semula adalah Quik Shop / Dillons, yang direka sebagai prototaip kebangsaan untuk melaksanakan ciri penjimatan tenaga termasuk skylighting, penyejuk yang cekap dan sensor bergerak yang menyala kes peti sejuk hanya apabila orang berada berhampiran.
Bulan ini Bangunan Inkubator Perniagaan yang disasarkan LEED Platinum akan dibuka di Main Street, dengan pembiayaan yang disediakan oleh SunChips, USDA, dan pelakon Leonardo DiCaprio. Bangunan itu akan menawarkan ruang pejabat sementara yang rendah untuk sepuluh perniagaan kecil dan baru yang digalakkan untuk kembali ke masyarakat.
Pengedar John Deere baru bukan sahaja mempunyai beberapa turbin angin sendiri, tetapi telah memulakan perniagaan baru, BTI Wind Energy, untuk menjualnya di peringkat antarabangsa. Bangunan ini menggabungkan skylight dengan reflektor cermin untuk mengarahkan cahaya seperti yang diperlukan. Fluorescent dipentaskan pada sebahagian atau sepenuhnya mengikut keperluan pada hari-hari yang lebih gelap, dan bilik pameran keseluruhan menggunakan pengesan gerakan untuk menggunakan lampu hanya apabila orang hadir. "Anda boleh bayangkan dalam bangunan saiz ini jenis tenaga yang boleh kami simpan dengan melakukan itu, " kata Mike Estes.
Selepas tornado, pengetua sekolah Headrick hanya mempunyai beberapa bulan untuk mendapatkan kemudahan sementara untuk tahun depan. Dia juga terpaksa membuat rencana jangka panjang untuk membuat keluarga berbaloi. Dia berjaya dalam kedua-dua tuduhan. Hari ini, sambil menyediakan badan pelajar yang semakin meningkat dalam treler, beliau juga menyelia reka bentuk sekolah baru yang dia berharap akan mencapai pensijilan LEED Platinum.
Sekolah baru ini akan menampilkan pencahayaan semula jadi, yang bermakna kebanyakan bilik akan mendapat pencahayaan yang mencukupi dari tingkap dan skylight yang lampu tiruan jarang perlu dihidupkan. Semua pemanasan dan penyejukan akan dilakukan dengan pam haba geo-haba. "Terdapat 97 sumur geo-termal yang kita perlu bor, " kata Headrick.
Beliau berharap dapat menjana semua tenaga elektrik sekolah dari kuasa angin. Bagi penambakan air: "Kami akan mempunyai tangki air di bawah tanah dan di atas tanah. Sebarang air yang jatuh ke atas bangunan kami akan ditangkap dan diangkut melalui garisan bumbung dan kami akan menggunakan air hujan yang berlari untuk melakukan apa-apa pengairan yang berlaku di kemudahan itu. "
Adakah golongan muda Greensburg mengambil berat mengenai tenaga bersih dan kitar semula? Charlotte Coggins, seorang junior sekolah tinggi, berkata, "ramai orang berfikir ia adalah cara nerdy, kelihatannya bodoh, mereka telah dibangkitkan seperti itu."
"Keluarga saya tidak menentangnya, " kata seorang lagi junior, Levi Smith. "Ayah saya selalu fikir penjana angin dan kitar semula masuk akal, tetapi kami tidak pernah melakukannya-sehingga selepas tornado." Beberapa di kalangan masyarakat masih menghina tenaga alternatif, melihatnya sebagai isu politik radikal. "Mereka perasaan negatif mati cepat, " kata Smith.
Taylor Schmidt, seorang senior di Green Club sekolah, bersetuju: "Sungguh menggalakkan setiap hari kanak-kanak lebih banyak belajar tentangnya dan memikirkan: 'Oh, ini benar-benar masuk akal.' Setiap hari, generasi akan datang menjadi lebih teruja tentang hijau, dan segala yang diperlukan, sama ada tenaga alternatif, pemuliharaan, kitar semula-mereka memperolehnya, dan mereka memilih untuk dididik.Ini memberi kesan kepada setiap orang di bumi, setiap kehidupan, sekarang dan akan datang. "
Greensburg mendapatnya. Lama dan muda, mereka telah berada di landasan yang lebih cepat dalam pendidikan hijau daripada mungkin orang lain di bumi. "Di tengah-tengah segala kehancuran, " kata Bob Dixson dengan sedikit suara dalam suaranya, "kami telah diberkati dengan peluang yang luar biasa, peluang untuk membina semula mampan, untuk membina semula hijau. kami bersekutu bersama dan kami merancang bersama masa depan, jadi kami sangat diberkati, dan kami tahu kami mempunyai tanggungjawab untuk meninggalkan dunia ini lebih baik daripada yang kami dapati. "
Dan begitulah sebuah puting beliung menjadi giliran takdir untuk Greensburg, memastikan bahawa sebuah bandar yang dijangka "mengering dan meniup" hanya menemui separuh nasibnya.
Fred Heeren adalah seorang wartawan sains yang telah menulis buku mengenai paleontologi selama bertahun-tahun yang dia katakan dapat memasukkan peringatan pribadi dari Zaman Batu.