MELANCARKAN RIBUT: KISAH BENCANA PELAYARAN TELUK MUDAH ALIH | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH KITA, MAJALAH

Pagi 25 April 2015, tiba dengan hanya berbisik angin. Perahu layar mengesan bulatan lembut di Mobile Bay Alabama, bersiap untuk berlumba selatan ke pantai.

Kandungan Terkait

Mengapa Operator Radio Amatur Menonton Badai Harvey

Di atas kapal Kyla, katamaran 16 kaki yang ringan, Ron Gaston dan Hana Blalack mengamalkan trapezing. Dia mengikat tali pinggangnya ke perahu, kemudian bersandar di atas air ketika perahu condong dan badan di bawah kaki mereka terbang ke udara.

"Fizik, " katanya sambil tersenyum.

Mereka membuat kru yang luar biasa. Dia tinggi dan lemah, berumur 50 tahun, dengan rambut menipis dan berpuluh-puluh pengalaman pelayaran. Dia berusia 15 tahun, kecil dan pucat dan redheaded, dan tidak pernah memasuki perahu layar. Tetapi Hana percaya Ron, yang seperti ayah kepadanya. Dan anak perempuan Ron, Sarah, seperti kakak perempuan. Regatta Pulau Dauphin pertama kali berlaku lebih dari setengah abad yang lalu dan tidak banyak berubah sejak itu. Pada suatu hari setiap musim bunga, para pelaut berkumpul di pusat Mobile Bay dan memecut 18 batu nautika selatan ke pulau itu, berhampiran mulut teluk di Teluk Mexico. Terdapat perahu lain seperti Ron, Kucing Hobie yang boleh ditarik dengan tangan ke pantai. Terdapat juga perlumbaan berlumba-lumba yang direka khas dengan tiang yang besar - setara dengan mesin turbocharged turbo-dan kapal-kapal yang hebat dengan kabus yang mewah di bawah meja. Kapten mereka hanya bervariasi dalam kemahiran dan pengalaman.

Satu riak ketidakpuasan bergerak ke arah krew ketika bot-bot melingkari, menunggu. Sehari sebelum ini, Perkhidmatan Cuaca Kebangsaan telah mengeluarkan amaran: "Beberapa ribut kuat yang teruk mungkin pada hari Sabtu. Ancaman Utama: Kerosakan angin. "

Sekarang, pada jam 7:44 pagi, ketika para pelaut mula berkumpul di teluk untuk permulaan 9:30, laman web kelab kapal layar itu menyiarkan mesej mengenai perlumbaan dalam skrip merah:

"Dibatalkan kerana cuaca buruk." Beberapa minit kemudian, pada 7:57 pagi, NWS di Mobile menghantar mesej di Twitter:

Jangan biarkan pengawal anda turun hari ini - lebih banyak ribut mungkin di seluruh kawasan petang ini! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 April 2015

Tetapi pukul 8:10 pagi, anehnya, kelab kapal layar telah mengeluarkan notis pembatalan, dan menegaskan bahawa regatta sedang dijalankan.

Semua berkata, 125 bot dengan 475 pelayar dan tetamu telah mendaftar untuk regatta, dengan pelbagai jenis kapal yang dibahagikan kepada beberapa kategori. Penamaan itu dimaksudkan untuk membatalkan kelebihan berdasarkan ukuran dan reka bentuk, dengan bot yang lebih cepat disandarkan oleh kerana masa berlumba menjadi lebih perlahan. Senarai induk bot dan peringkat kecacatan mereka dipanggil "lembaran awal."

Gary Garner, kemudian komodore Fairhope Yacht Club, yang menjadi tuan rumah regatta pada tahun itu, berkata pembatalan itu adalah kesilapan, hasil mesej yang kacau. Apabila seorang pegawai di atas air memanggil pejabat kelab itu dan berkata, "Siarkan lembaran awal, " kata Garner dalam satu temu bual dengan Smithsonian, orang yang menerima panggilan itu mendengar, "Mengalahkan perlumbaan" dan menyiarkan notis pembatalan. Segera Club Fairhope Yacht menerima panggilan dari kelab lain di sekitar teluk: "Adakah perlumbaan dibatalkan?"

"'Tidak, tidak, tidak, tidak, '" kata Garner yang penganjur Fairhope menjawab. "'Perlumbaan tidak dibatalkan.'"

Kekeliruan itu menangguhkan permulaan sejam.

Permulaan palsu menelan kos setengah jam lagi, dan kapal masih melayang pada pukul 10:45 ketika NWS mengeluarkan ramalan yang lebih buruk untuk Mobile Bay: "Ribut petir akan bergerak dari barat petang ini dan melintasi kawasan laut. Sebahagian daripada ribut petir boleh menjadi kuat atau teruk dengan angin ribut dan hujan besar ancaman utama. "

Garner berkata kemudian, "Kita semua tahu ia adalah satu badai. Ia bukan masalah besar bagi kita untuk melihat laporan cuaca yang mengatakan ribut petir bertaburan, atau ribut petir yang teruk. Sekiranya anda ingin pergi berperahu perlumbaan, dan berlumba jarak jauh, anda akan masuk ke dalam badai. "

Sebelum perlumbaan, Hana Blalack (kiri) kehilangan pijakannya di atas kapal sebelum Gaston menangkapnya. Sudah tentu tidak ada yang lebih teruk lagi, pikirnya. (Bryan Schutmaat)

Bot yang paling besar dan paling mahal mempunyai keranjang kaca yang dipenuhi dengan teknologi onboard yang menjanjikan sekilas ke masa depan meteorologi, dan sesetengahnya menggunakan perkhidmatan berasaskan fi khusus seperti Cuaca Komandan, yang memberikan prakiraan khusus, tepat; walaupun bot terkecil membawa telefon pintar. Di atas air, peserta berkumpul di sekitar pelbagai skrin dan peranti mereka, mengira dan merancang. Orang di Pantai Teluk hidup dengan taufan, dan tahu untuk mencari putaran bercerita mengenai radar cuaca. April bukan musim badai, sudah tentu, dan ribut ini, dengan angin lurus yang menipu, tidak mengambil bentuk itu.

Hanya lapan bot yang menarik diri.

Di atas kapal Razr, bot 24 kaki, Lennard Luiten yang berusia 17 tahun, bapanya dan tiga rakannya meneliti laporan cuaca yang masuk dalam butiran terperinci: Badai muncul mungkin tiba pada jam 4:15 petang, mereka memutuskan, yang sepatutnya memberi mereka masa untuk berlari ke Pulau Dauphin, menyeberangi garisan penamat, berputar di sekeliling, dan kembali ke pelabuhan rumah sebelum depan tiba.

Tepat sebelum regatta bermula, seorang pegawai perlumbaan yang membawa perlumbaan melancarkan isyarat bendera dan letupan tanduk untuk mengira minit. Sailors menguji angin dan joki untuk kedudukan, cuba meluangkan masa mereka di garisan permulaan untuk isyarat akhir, sehingga mereka dapat meneruskan kecepatan.

Lennard berasa gembira ketika masanya tiba. Dia dan bapanya, Robert, telah membeli Razr sebagai penyebab kehilangan yang setengah-setengah, dan menghabiskan setahun untuk membina semula itu. Sekarang lima anak kapal tersenyum di antara satu sama lain. Buat pertama kalinya, mereka bersetuju, mereka mempunyai bot "ditala" betul-betul betul. Mereka mengawali permulaan mereka dengan ketepatan-tidak teragak-agak di baris itu-kemudian mengetuai lapangan untuk setengah jam pertama.

Catamarans kecil adalah antara bot terpantas, dan Kyla melanda Hana dan Ron. Pada air terbuka Hana merasakan dirinya berehat. "Semuanya perlahan, " katanya. Dia dan Ron melepaskan kapal layar monohull 36 kaki yang dipanggil Wind Nuts, yang diketuai oleh rakan seumur hidup Ron Scott Godbold. "Hei!" Ron memanggil, melambai.

Godbold, pakar pasaran dengan syarikat utiliti Alabama yang datuknya mengajarnya untuk berlayar pada tahun 1972, tidak berlumba, tetapi dia dan isterinya, Harapan, telah datang untuk menyaksikan anak lelaki mereka Matthew dan untuk membantu jika ada masalah. Dia melambai balik.

Tidak lama dahulu, sebelum menerima radar cuaca dan penerima navigasi satelit dan komputer dan aplikasi perlumbaan di atas kapal, pelayar mempunyai sedikit pilihan tetapi berhati-hati. Seperti yang dikatakan James Delgado, seorang ahli maritim dan bekas saintis di Pentadbiran Lautan Atlantik dan Atmosfera Negara, meletakkannya sebagai alam semula jadi yang lebih luas. Walaupun teknologi maklumat baru secara amnya meningkatkan keselamatan, ia boleh, secara paradoks, membawa masalah sendiri, terutamanya apabila ketepatan yang mempesonakan menggalakkan para penumpang berfikir bahawa mereka boleh mengelakkan bahaya dengan minit untuk ditinggalkan. Hari ini, Delgado berkata, "kadang-kadang kita menggelitik ekor naga." Dan naga boleh menjadi kacau, kerana ramai saintis memberi amaran bahawa perubahan iklim mungkin akan meningkatkan jumlah ribut luar biasa.

Dalam masa beberapa jam bermula dari 2015 Dauphin Island Regatta, kerana bot masih melesat untuk garisan penamat, depan ribut mencapai pelabuhan Pascagoula, Mississippi, 40 batu barat daya dari Mobile. Ia menyelar ke sisi Manama, sebuah kapal tangki minyak 600 kaki yang beratnya hampir 57, 000 tan, dan menimbunnya.

Peta cuaca dari 3:40 petang menunjukkan ribut yang semakin bertambah di atas Mobile Bay (Pengawal Pantai AS)

Kyla Ron Gaston terkorban dalam angin. Pengawal Pantai akhirnya menemui mayat lima mangsa dan lapan bot yang ditinggalkan. Pelaut diselamatkan Lennard Luiten terapung berhampiran mulut teluk. (Judi Altman)

**********

Mobile Bay, kira-kira 30 batu panjang dan separuh lebar, diberi makan dari utara dengan lima sungai, sehingga bergantung kepada air pasang dan hujan pedalaman, teluk itu berbau beberapa hari garam laut, dan lain-lain lumpur sungai. Saluran perkapalan yang mendalam mengalir pusatnya, tetapi kebanyakan teluk itu begitu cetek sehingga seorang dewasa dapat berdiri di dasarnya yang berlumpur. Di pantai barat laut berdiri bandar Mobile, dihiasi dengan bersinar tinggi. Selatan bandar adalah kawasan tepi pantai yang bekerja, dermaga. Di seberang teluk, di sebelah timur, tebing yang tinggi mempunyai serangkaian bandar-bandar yang indah: Daphne, Fairhope, Point Clear. Di selatan, mulut telaga dijaga oleh pulau Dauphin dan semenanjung Fort Morgan. Di antara mereka satu jurang hanya tiga batu dari air terbuka membawa ke Teluk Mexico yang luas.

Semasa separuh pertama perlumbaan, Hana dan Ron mengejar abangnya, Shane Gaston, yang berlayar di katamaran yang sama. Separuh lewat perlumbaan dia membuat langkah yang berani. Daripada berlayar terus ke arah Pulau Dauphin-laluan terpendam-dia ditendang kerana barat ke pantai, di mana air itu lebih lancar dan dilindungi dengan lebih baik, dan kemudian berpaling ke selatan.

Ianya berhasil. "Kami merokok!" Katanya kepada Hana.

Syarat-syarat yang sesuai pada ketika itu, kira-kira tengah hari, dengan angin kencang tetapi air halus. Sekitar jam 2 petang, ketika mereka tiba di garisan penamat, remaja itu menoleh ke belakang dan tertawa. Saudara lelaki Ron adalah minit di belakang mereka.

"Hei, kami menang!" Katanya.

Lazimnya, apabila kru selesai perlumbaan yang mereka tarik ke pelabuhan di Pulau Dauphin untuk upacara trofi dan rehat malam. Tetapi saudara-saudara Gaston memutuskan untuk berbalik dan berlayar ke rumah, dengan anggapan mereka akan mengalahkan ribut; yang lain membuat pilihan yang sama. Saudara-saudara itu menuju ke utara di sepanjang pantai barat. Semasa perlumbaan, Ron telah menggunakan iPhone luar perkhidmatan untuk menjejaki lokasi mereka di atas peta. Dia menyelinap ke dalam poket dan duduk di atas "trampolin" - dek fabrik antara kedua-dua badan.

Tak lama sebelum pukul 3 petang, dia dan Hana menyaksikan awan ribut melancarkan ke arah mereka dari barat. Satu hujan lebat yang meniup di cakrawala barat, seolah-olah seseorang telah memecahkannya dengan pemadam. "Kami boleh mendapatkan sedikit hujan, " kata Ron, dengan kekurangan ciri. Tetapi mereka seolah-olah sedang meluangkan masa-mungkin mereka boleh ke Buccaneer Yacht Club, dia fikir, sebelum hujan melanda.

Hana melirik lagi dan memandang GPS dengan tangan dan terkejut dengan kelajuan yang mereka hadapi. "Tiga belas knot!" Dia memberitahu Ron. Akhirnya dia menggulung kordnya di lehernya supaya dia dapat mengawasinya, kemudian meletakkan GPS ke dalam penjaga hidupnya sehingga dia tidak akan kehilangannya.

Pada masa ini, ribut yang mula-mula muncul di Texas, telah melintasi tiga negeri untuk mencapai pinggir barat Mobile Bay. Sepanjang perjalanannya ia mengembangkan tiga sel ribut yang berasingan, seperti Hydra yang berkepala tiga, masing-masing padat dengan udara sejuk dan zarahan yang dingin yang dipegang tinggi dengan kemasan yang hangat, seperti tangan yang menjulur balon air. Biasanya jisim yang sejuk hanya akan menghilang, tetapi kadang kala sebagai ribut bergerak melintasi landskap sesuatu mengganggu pengemaskinian sokongan. Flinches tangan, dan belon air jatuh: downburst, menuangkan udara sejuk ke permukaan. "Itu dengan sendirinya bukan fenomena yang luar biasa, " kata Mark Thornton, ahli meteorologi dan ahli Sailing Amerika Syarikat, sebuah organisasi kebangsaan yang mengawasi kaum. "Ia bukan satu tragedi lagi."

Semasa regatta, fenomena yang tidak diketahui-perubahan suhu atau kelembapan tiba-tiba, atau perubahan topografi dari pokok-pokok, bukit-bukit dan bangunan-bangunan ke kawasan bebas geseran terbuka-menyebabkan ketiga-tiga sel ribut meletus pada masa yang sama, kerana sampai ke Mobile Bay. "Dan betul-betul di atas beratus-ratus orang, " kata Thornton. "Itulah yang mendorongnya kepada perkadaran bersejarah."

Di pejabat Perkhidmatan Cuaca Kebangsaan di Mobile, ahli meteorologi menyaksikan pendaratan ribut pada radar. "Ia benar-benar dipergiatkan kerana ia melanda teluk, " kata Jason Beaman, ahli meteorologi yang bertanggungjawab menyelaraskan amaran pejabat itu. Beaman mencatatkan cara yang luar biasa ribut itu, bukannya meniup dengan cepat, terus mendapat kekuatan. "Ia adalah enjin, seperti mesin yang terus berjalan, " katanya. "Ia memberi makan sendiri."

Badai kekuatan dan ketidakstabilan ini melambangkan bahaya yang ditimbulkan oleh iklim yang mungkin semakin dicirikan oleh cuaca yang melampau. Thornton mengatakan bahawa ia tidak akan "sesuai secara saintifik" untuk menyifatkan sebarang ribut kepada perubahan iklim, tetapi berkata "terdapat konsensus yang semakin meningkat bahawa perubahan iklim meningkatkan kekerapan ribut yang teruk." Beaman mencadangkan penyelidikan lebih banyak harus ditumpukan kepada pemahaman yang lebih baik apa yang memandu badai individu. "Teknologi yang kami baru tidak cukup maju sekarang untuk memberi kami jawapan, " katanya.

Di Mobile Bay, ledakan itu menghantar gelombang udara yang tidak dapat dilihat di hadapan depan ribut. Ini angin baru yang aneh yang mendorong Ron dan Hana lebih cepat daripada yang mereka telah lakukan pada mana-mana titik dalam perlumbaan.

Penyelamat Bannon (Bryan Schutmaat)

"Mereka benar-benar mendapat disebat, " katanya kepada rakan. "Inilah cara mereka melihat semasa Katrina."

Beberapa minit kemudian pengarah MRD memanggil dari Pulau Dauphin. "Scott, anda lebih baik mendapatkan beberapa orang bersama, " katanya. "Ini akan menjadi buruk. Terdapat bot yang meletup ke dermaga di sini. Dan ada perahu di teluk. "

MRD mengekalkan kamera di Jambatan Pulau Dauphin, jarak tiga mil yang menghubungkan pulau itu ke tanah besar. Pada kira-kira jam 3 petang, kamera menunjukkan pendekatan ribut: whitecaps berbuih seperti angin datang ke teluk, dan di luar hujan di sebelah jambatan. Empat puluh lima saat kemudian, pandangan itu menjadi putih sepenuhnya.

Di bawah jambatan tersebut, anak perempuan Sarah Gaston-Ron, 17 tahun, dan kawan terbaik Hana-berjuang untuk mengawal sebuah bot kecil dengan rakannya yang berlayar, Jim Gates, kawan keluarga 74 tahun.

"Kami hanya mencari tanah di tempat itu, " kata Sarah kemudian. "Tetapi semuanya putih. Kami tidak dapat melihat tanah. Kami tidak dapat melihat jambatan itu. "

Pasangan itu menyaksikan jib, sebuah pelayaran kecil di bahagian depan bot, merobek gerakan perlahan, seolah-olah tangan beberapa kuasa yang tidak kelihatan mengoyakkannya dari kiri ke kanan.

Lebih jauh ke utara, saudara Gaston di catamarans mereka semakin dekat dengan Buccaneer Yacht Club, di pantai barat bay.

Kilat kilat. "Jangan sentuh apa-apa logam, " kata Ron kepada Hana. Mereka berkerumun di tengah trampolin bot mereka.

Pelaut di sepanjang tepi teluk telah mencapai masa yang tegas. "Ini adalah masa untuk menarik diri ke pantai, " kata Thornton. "Di mana sahaja. Mana-mana pantai, apa jurang di mana anda boleh naik ke tanah. "

Ron cuba. Dia mengimbas pantai untuk tempat di mana catamarannya boleh ditarik, jika diperlukan. "Bulkhead ... bulkhead ... pier ... bulkhead, " pikirnya. Bahagian barat dari teluk itu tidak menawarkan pelabuhan. Kurang dari dua batu di belakang, abang Shane, bersama anak lelaki Shane Connor, hilang di belakang tirai hujan.

"Mungkin kita boleh melepaskannya, " kata Ron kepada Hana.

Tetapi ribut sedang menunaikan mereka pada 60 knot. Eksperimen serat karbon raksasa yang terpantas di dunia yang berlumba di Piala Amerika, terbang di atas foil di atas air, yang memerlukan kru mereka memakai helm-tidak dapat mengatasi ribut ini.

Lightning berkedip di setiap arah sekarang, dan dalam saat-saat hujan turun. Ia datang begitu cepat, dan begitu padat, bahawa dunia seolah-olah dikurangkan ke bilik abu-abu yang kecil, tanpa ufuk, tidak ada langit, tiada pantai, tidak ada laut. Terdapat hanya bot mereka, dan jarum hujan.

Suhu jatuh, kerana turun turunnya atmosfera. Hana melihat sejuk yang tiba-tiba, kakinya gemetar dalam angin.

Kemudian, tanpa amaran, gale itu tidak berubah. Tiada angin. Ron berkata, "Apa yang paling buruk" -bagaimanapun raungan spontan menenggelamkan suaranya. Bot itu menggigil dan bergegas. Kemudian tembok udara melanda dengan kekuatan tidak seperti apa yang Ron temui dalam seumur hidup berlayar.

Angin meningkat kepada 73 batu per jam-kekuatan badai-dan melintasi teluk dalam garis lurus, seperti tsunami yang tidak kelihatan. Ron dan Hana tidak pernah melepaskan layar mereka.

Depan Kyla bangkit dari air, sehingga ia berdiri seketika pada ekornya, lalu terbalik ke tepi. Teluk itu hanya tujuh kaki jauh di tempat itu, jadi tiang itu masuk ke dalam lumpur dan terputus dua.

Hana terbang, memukul kepalanya, ledakan mendatar melekat pada tiang. Ron mendarat di antara dia dan bot, dan meraihnya dengan satu tangan dan tali yang dilekatkan pada perahu dengan yang lain.

Bot itu sekarang terletak di dalam air di sisinya, dan trampolin-dek kain bot itu berdiri tegak, dan menangkap angin seperti belayar. Apabila ia meletup, ia menarik Ron melalui air, jauh dari Hana, meregang tangannya sehingga dia menghadapi keputusan yang kelihatannya nyata. Dalam masa yang panjang, dia mempunyai dua pilihan: Dia boleh melepaskan bot, atau Hana.

Dia melepaskan bot, dan dalam beberapa saat ia meletup jauh di luar dinding bilik kelabu mereka. Bilik itu seolah-olah menyusut dengan setiap masa. Hana melepaskan tangan dan menyedari dia tidak dapat melihat di luar jari sendiri. Dia dan Ron kedua-duanya masih memakai jaket hidup mereka, tetapi lompatan lapan kaki melanda mereka, mengancam untuk memisahkan mereka, atau menenggelamkan mereka di permukaan.

Kedua-dua itu memeluk kedua tangan mereka, dan Hana mengetuk kepala Ron ke dada Ron untuk mencari poket udara bebas dari hujan menusuk.

Dalam keadaan huru-hara, Ron berfikir, seketika, anak perempuannya. Tetapi ketika dia dan Hana berguling bersama seperti tong di bawah ombak, fikirannya menjadi kosong dan kelabu sebagai pemandangan laut.

Kapal Sarah dan Jim juga bangkit dalam angin dan melompat ke dalam air.

Tiang itu terputus, menghantar layarnya longgar. "Jim!" Sara berseru, cuba mengalihkan layar. Akhirnya, mereka menemui satu sama lain, dan menyeret diri kembali ke bangkai kapal mereka.

Kira-kira 30 batu di utara, pengawal Pantai yang bernama Phillip McNamara berdiri sebagai perwira pertama. Ketika ribut melanda di Mobile Bay, panggilan kecemasan datang dari seluruh pesisir: dari pelaut di dalam air, orang yang terkandas di pasir, saksi yang tergesa-gesa di darat. Beberapa kali dia menelefon atasannya, Cmdr. Chris Cederholm, untuk mendapatkan nasihat tentang bagaimana untuk bertindak balas, setiap kali dengan peningkatan segera.

(Sumber maklumat 5W Sumber: Pengawal Pantai AS; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten)

**********

Kira-kira 15 batu ke pedalaman, Scott Bannon, yang utama dengan Bahagian Sumber Marin Alabama, memandang melalui tingkap yang tinggi di dalam log rumah barat Mobile. Bannon tinggal di bukit yang tertutup pain dan telah melihat ribut taufan begitu banyak sehingga ia dapat mengukur kekuatan mereka dengan gerakan pokok pokok.

Pengawal Pantai Penyelamat Cmdr. Cederholm, yang mengatakan mengenai pengalaman itu, "Ia adalah satu-satunya acara kerjaya." (Bryan Schutmaat)

"Dengan panggilan ketiga jelas ada sesuatu yang besar berlaku, " kata Cederholm baru-baru ini. Apabila Cederholm tiba di stesen itu, dia memahami magnitud bencana-bencana manusia di dalam air-dan dia mencetuskan protokol Pengawal Pantai yang dikenali sebagai "Operasi Penyelamat Massa, " yang memanggil tindak balas dari udara, darat dan laut.

Apabila pihak berkuasa bergegas untuk memahami skala ribut itu, beratus-ratus pelayar di teluk berjuang untuk bertahan hidup. Angin melanda Razr Luitens 'dengan begitu pantas ia menyematkan layar ke tiang; tidak ada cara untuk menurunkannya. Angin melompat-lompat, menumpang kru Lennard, bapanya, Robert, Jimmie Brown yang berusia 71 tahun, dan rakan-rakan remaja Adam Clark dan Jacob Pouncey-ke dalam air. Kemudian perahu itu dilancarkan, dan Lennard dan Brown secara ringkas merangkak ke geladak sebelum gelanggangnya terputus dan mereka dilambung sekali lagi, kali ini ke arah yang lain.

Brown bergelut dengan baju hujan. Lennard, perenang yang kuat, berenang di sekeliling bot, mencari ayahnya, yang dia jumpa dengan Yakub. Selepas 20 minit atau lebih, gelombang lapan kaki yang menjunam mengancam untuk menenggelamkan mereka, dan Lennard meletus untuk mencari bantuan.

Biasanya, kekecohan ribut bertiup melewati dalam dua atau tiga minit; ribut ini berterusan selama 45 minit.

Seorang pelayar yang berpengalaman bernama Larry Goolsby, kapten kapal bot berusia 22 kaki yang bernama Team 4G, sedang melihat garisan penamat apabila badai itu berlaku; dia dan dua anak kapal hanya mempunyai masa untuk meringankan layar sebelum angin melanda. Gale itu melancarkan bot ke atas dua kali, sebelum kapal berukuran 40 kaki lebih berat memandang ke arah atas. Perahu yang lebih besar bergerak dengan semua kekuatan ribut di belakangnya, dan menundukkan ketiga orang itu.

Satu orang berteriak atas angin, "Mereka akan memukul kami!" Seperti bot yang lebih besar menghancurkan Pasukan 4G, mengalir dan menyeret bot kecil itu.

Para anggota kru berjaya melompat ke dalam air sebelum kesan. Pada masa yang sama, Goolsby meraih tali yang tergantung dari perahu bot dan mengayunkan dirinya ke deknya. Reeling, dia memandang ke belakang untuk melihat rakan-rakan awaknya di dalam air, semakin jauh dengan yang kedua. Tiada yang memakai jaket hayat. Goolsby merebut cincin kehidupan dari dek kapal pelarian dan merpati kembali ke dalam air, dengan harapan dapat menyelamatkan rakan-rakannya.

Krisis yang serupa berlaku di seberang teluk. Perahu 26 kaki yang bernama Scoundrel telah menamatkan perlumbaan dan berpaling ke utara ketika badai melanda. Angin mengetuk bot di sisinya sebelum kapten mempunyai masa untuk melepaskan layar. Ketika bot itu melayang mendatar, dia melompat ke dalam air, melepaskan layar, dan kemudian bergegas kembali ke kapal ketika kapal itu sendiri. Tetapi seorang anggota krew, dia melihat, Kristopher Beall yang berusia 27 tahun, telah jatuh ke dalam, dan berpaut pada tali yang menyeberangi bot. Kapten berusia 72 tahun itu cuba mengangkutnya ketika Beall mengangkat udara di tengah-tengah ombak.

**********

Selusin kapal pengawal pantai dari Mississippi ke Florida menanggapi, bersama dengan beberapa kapal terbang, helikopter dan satu pasukan pencari yang mendaki pantai di semua kenderaan rupa bumi. Orang-orang di atas kuda mencari teluk-teluk tanah liat untuk mangsa.

Di penjara Coast Guard di Pulau Dauphin, Bannon, pegawai sumber laut, membuat panggilan selepas panggilan kepada keluarga dan sahabat pemilik kapal dan kapten, berusaha untuk mengetahui berapa banyak orang yang mungkin hilang. Para penyelenggara regatta menyimpan kapten kapten, tetapi bukan orang lain yang berada di atas kapal.

Cederholm, komander Pengawal Pantai, memaklumkan rantaian komando ketenteraan, sehingga sampai kepada laksamana tiga bintang William Lee. "Saya tidak pernah melihat apa-apa seperti ini, " veteran laut berusia 34 tahun memberitahu Cederholm.

Berhampiran Jambatan Pulau Dauphin, kapal penyelamat Coast Guard mengangkat Sarah Gaston dan Jim Gates. Dia mengalami kecederaan kaki dan hipotermia, dan ketika para penyelamat menariknya ke dek mereka, dia terkejut.

Ron dan Hana lebih dekat ke tengah-tengah teluk, di mana kemungkinan penyelamatan menakutkan rendah. "Apa yang dapat anda lihat di atas air adalah kepala seseorang, " kata Bannon kemudian. "Kepala manusia adalah kira-kira saiz kelapa. Jadi anda berada di kapal yang sedang bergerak, mencari kelapa yang melayang di antara gelombang. Anda boleh melaluinya dalam beberapa kaki dan tidak pernah melihat seseorang di dalam air. "

Ron dan Hana kini berada di dalam air selama dua jam. Mereka cuba untuk berenang di tepi pantai, tetapi gelombang dan arus mengunci mereka di tempat. Untuk menghilangkan ketakutan mereka, Hana membuat lelucon. "Saya tidak fikir kita akan pulang ke rumah untuk makan malam, " katanya.

"Dengar, " kata Ron sambil menarik telefon dari sakunya. Walaupun ia tidak berfungsi, dia masih boleh menggunakannya untuk membuat panggilan kecemasan. Pada masa yang sama, Hana menarik unit GPS dari jaket hidupnya dan memegangnya.

Ron bergelut dengan jari basah untuk mendail telefon. "Di sini, " katanya, menyerahkannya kepada Hana. "Anda remaja."

Dia menelefon 911. Seorang pengirim menjawab: "Apakah keadaan kecemasan dan lokasi anda?"

"Saya berada di Mobile Bay, " kata Hana.

"Kawasan teluk?"

"Tidak, nyonya. Saya berada di teluk. Saya berada di dalam air. "

(Michael Byers)

Menggunakan telefon dan GPS, dan menonton lampu biru peronda peronda, Hana memandu penyelamat ke lokasi mereka.

Ketika seorang pegawai menariknya dari air dan ke dek, perancah rasa humor Hana mula runtuh. Dia bertanya, "Kapal ini tidak akan terbalik juga, bukan?"

Saudara laki-laki dan anak saudara lelaki Ron, Shane dan Connor, juga telah pergi ke laut. Tiga kali angin membaling bot mereka di sisinya sebelum akhirnya memecahkan tiang. Mereka menggunakan pelayaran kecil untuk melawan jalan ke arah barat. Sekali di darat, mereka mengetuk pintu seseorang, meminjam telefon, dan memanggil Pengawal Pantai untuk melaporkan bahawa mereka akan selamat.

Krew tiga orang Team 4G berpegang pada cincin kehidupan mereka yang dibinasakan, menginjak air sehingga mereka diselamatkan.

Selepas itu, Pengawal Pantai memuji beberapa penyelamat sukarelawan yang membantu hari itu, termasuk Scott Godbold, yang telah keluar bersama isterinya, Harapan, untuk menyaksikan anak lelaki mereka Matthew. Ketika matahari mula menyapu petang itu, Godbolds berlayar ke stesen Pulau Dauphin Pengawal Pantai dengan tiga orang yang selamat.

"Ia luar biasa, " kata Bannon. Kemungkinan untuk menemui walaupun seorang di lebih daripada 400 batu persegi laut berliku adalah keterlaluan. Di belakang perahu layar Godbold, mereka juga menarik bot kembung kecil, yang memegang badan Kristopher Beall.

Selepas meninggalkan Hope dan yang terselamat di stesen itu, Godbold disertai oleh bapanya, Kenny, yang berumur 70-an, dan bersama-sama mereka melangkah ke bot mereka untuk meneruskan pencarian. Scott mempunyai minda seorang remaja yang dia kenal: Lennard Luiten, yang masih hilang. Bapa Lennard telah ditemui hidup, seperti kawannya Yakub. Tetapi dua anak kru Razr lain-rakan Jacob, Adam, dan Jimmie Brown-tidak pernah selamat.

Pada masa ini Lennard akan berada di dalam air, tanpa jaket hayat, selama enam jam. Malam telah tiba, dan lelaki tahu peluang mencari budak lelaki itu hilang jauh. Scott menggunakan motor itu di atas botnya untuk memudahkan ke teluk, mendengar apa-apa bunyi dalam kegelapan.

Akhirnya, sebuah suara melayang di atas air: "Tolong!"

Beberapa jam sebelum ini, semasa Lennard melanda ke arah laut, dia memanggil bot selepas bot: seorang pelumba Catalina 22, pelumba lain yang diketahui Lennard, seorang nelayan. Tiada yang pernah mendengarnya. Lennard berenang ke arah sebuah platform minyak di mulut teluk, tetapi gelombang bekerja melawan dia, dan dia melihat platform bergerak perlahan dari selatan ke utara. Tiada apa-apa kecuali laut dan kegelapan, dan dia masih berharap: Mungkin tangannya akan mencari perangkap ketam. Mungkin pelampung.

Sekarang Kenny menyinari lampu suluh di wajahnya, dan Scott berkata, "Adakah anda, Lennard?"

Bluffs, pulau penghalang dan semen di Mobile Bay menjadikannya pelabuhan yang selamat - namun sifat yang sama memburukkan lagi kesan ribut. (Bryan Schutmaat)

**********

Sepuluh kapal telah tenggelam atau hancur oleh ribut, dan 40 orang diselamatkan dari air. Sebanyak setengah pelaut meninggal dunia: Robert Delaney, 72, William Massey, 67, dan Robert Thomas, 50, sebagai tambahan kepada Beall, Brown dan Clark.

Ia adalah salah satu daripada bencana yang paling buruk dalam sejarah Amerika.

Scott Godbold tidak banyak bercakap mengenai hari itu, tetapi ia meresap pemikirannya. "Ia tidak pernah hilang, " katanya baru-baru ini.

Usaha pencarian menahan penyelamat. Pasukan berpindah dari satu kapal yang terbalik ke tempat lain, di mana mereka akan mengetuk badan kapal dan mendengar mangsa yang selamat, sebelum penyelam berenang di bawah untuk memeriksa mayat. Cederholm, komander Pengawal Pantai, berkata pada satu ketika dia melangkah masuk ke pejabatnya, menutup pintu dan cuba menahan emosinya.

Bekerja dengan Pengawal Pantai, yang kini sedang menyiasat bencana, penganjur regatta telah mengambil langkah-langkah keselamatan yang lebih ketat, termasuk menyimpan rekod krew perahu dan maklumat penumpang yang lebih baik semasa perlumbaan. Pengawal Pantai juga menentukan bahawa orang mati kerana mereka tidak dapat dengan cepat mencari penjaga hidup mereka, yang dikebumikan di bawah gear lain, jadi kini memerlukan pelumba memakai jaket hidup pada permulaan perlumbaan, dengan anggapan bahawa walaupun dikeluarkan, Pengawet baru-baru ini dipakai akan cukup dekat.

Garner, bekas komodore Club Fairhope Yacht Club, menyangkal penyiasatan Pengawal Pantai. "Saya menganggap mereka tahu peraturan yang betul, " katanya. "Tetapi sejauh lumba perahu, mereka tidak tahu jongkong."

Seperti banyak kaum di Amerika Syarikat, regatta ditadbir oleh peraturan Sailing Amerika, yang buku panduan untuk penganjur perlumbaan tidak jelas: "Jika cuaca buruk mengancam, atau ada sebab untuk mengesyaki bahawa cuaca akan merosot (misalnya, kilat atau yang membuat keadaan yang tidak selamat untuk belayar atau untuk operasi anda, perkara yang berhemat (dan praktikal) perlu dilakukan adalah meninggalkan perlumbaan. "Manual menggariskan tanggungjawab kumpulan yang ditetapkan untuk menjalankan perlumbaan, yang dikenali sebagai jawatankuasa perlumbaan, semasa regattas di mana para profesional dan penghibur berkumpul: "Pekerjaan jawatankuasa perlumbaan adalah untuk melaksanakan penghakiman yang baik, tidak memenangi pertandingan populariti. Buat keputusan berdasarkan pertimbangan semua pesaing, terutama pesaing yang paling berpengalaman atau paling tidak mampu. "

Keluarga Robert Thomas menyaman kelab kapal layar untuk kecuaian dan kematian yang salah. Thomas, yang bekerja di kapal untuk Robert Delaney, melakukan kerja pertukangan dan pembersihan, tidak pernah melangkah kaki di atas bot di dalam air, tetapi telah dijemput oleh Delaney untuk datang untuk regatta. Kedua-dua lelaki itu mati apabila bot itu terbalik dan menyematkannya di bawahnya.

Omar Nelson, seorang peguam untuk keluarga Thomas, menyamakan kelab kapal layar kepada penganjur kejohanan bola sepak yang mengabaikan badai kilat semasa perlawanan. "Anda tidak boleh memaksa pemain pulang, " katanya. "Tetapi anda boleh mengambil trofi itu, jadi mereka mempunyai disinsentif." Tuntutan itu juga menyatakan bahawa kelab kapal layar pada hakikatnya pada awalnya membatalkan perlumbaan kerana ribut, bertentangan dengan tuntutan Garner mengenai salah faham tentang lembaran awal, tetapi itu penganjur membatalkan keputusan mereka. Commodore kelab kapal layar, Randy Fitz-Wainwright, enggan mengulas, memetik litigasi yang berterusan. Peguam kelab juga enggan mengulas.

Bagi pihaknya, Pengawal Pantai, menurut memo dalaman mengenai penyiasatan yang diperolehi oleh Smithsonian, mencatatkan permulaan perlumbaan yang menyumbang kepada tragedi. "Ini menyebabkan kekeliruan di kalangan peserta perlumbaan dan menyebabkan kelewatan satu jam .... Bot perlumbaan pertama selesai pada kira-kira 1350. Pada kira-kira 1508, ribut petir teruk yang terdiri daripada angin angin taufan dan gelombang curam melanda di barat pantai Mobile Bay. "Pengawal Pantai masih belum melepaskan laporannya mengenai bencana tersebut, tetapi Cederholm berkata, berdasarkan pengalamannya sebagai pakar pencarian dan penyelamatan, " Secara umum, semakin lama anda mempunyai kapal di atas air ketika cuaca teruk, semakin buruk keadaannya. "

Bagi kebanyakan pelayar sendiri, sebaik sahaja bot-bot mereka dicetuskan dan mereka keluar di atas air, mudah untuk mengandaikan maklumat cuaca yang mereka ada tepat, dan ribut itu akan dapat diramalkan. Memandangkan akses yang dibangkitkan para pelumba pada hari itu, Thornton, ahli meteorologi, berkata, "Perkara terbaik pada ketika itu adalah untuk tinggal di rumah." Tetapi walaupun orang mempunyai maklumat yang baik, dia menambah, "mereka membiarkan pengambilan keputusan mereka boleh mendung. "

"Kami berjuang dengan ini, " kata Bert Rogers, pengarah eksekutif Tall Ships America, sebuah persatuan latihan belayar bukan keuntungan. “There is a tension between technology and the traditional, esoteric skills. The technology does save lives. But could it distract people and give them a false sense of confidence? That's something we're talking about now.”

**********

Hana, who had kept her spirits buoyed with jokes in the midst of the ordeal, said the full seriousness of the disaster only settled on her later. “For a year and a half I cried any time it rained really hard, ” she said. She hasn't been back on the water since.

Lennard went back to the water immediately. What bothers him most is not the power of the storm but rather the power of numerous minute decisions that had to be made instantly. He has re-raced the 2015 Dauphin Island Regatta countless times in his mind, each time making adjustments. Some are complex, and painful. “I shouldn't have left Mr. Brown to go find my dad, ” he said. “Maybe if I had stayed with him, he would be OK.”

He has concluded that no one decision can explain the disaster. “There were all these dominoes lined up, and they started falling, ” he said. “Things we did wrong. Things Fairhope Yacht Club did wrong. Things that went wrong with the boat. Hundreds of moments that went wrong, for everyone.”

In April of this year, the regatta was postponed because of the threat of inclement weather. It was eventually held in late May, and Lennard entered the race again, this time with Scott Godbold's son, Matthew.

Semasa perlumbaan, di suatu tempat berhampiran pertengahan teluk, tiang perahu mereka terperangkap dalam angin kencang. Scott Godbold telah membayangi mereka, dan dia menarik bersama-sama dan melemparkan mereka sebuah jalur tunda.

Lennard masih memakai penjaga hidupnya.

Nota editor: versi awal cerita ini menggunakan frasa "60 knot per jam." Satu simpul sudah mengukur kelajuan: satu simpul adalah 1.15 batu sejam.