Menjelang tengah malam mendekati pada 16 Januari 1920, New York berada dalam keadaan bangun di seluruh bandar. Jemputan hitam bersempadan telah dikeluarkan minggu lalu, mengumumkan "Upacara dan upacara terakhir yang menghadiri pemergian kawan kita yang bersemangat, John Barleycorn." Jalan-jalan yang berair tidak banyak menghalang "parti berkabung" yang bermula pada waktu makan malam dan didarabkan sebagai jam maju.
Kandungan Terkait
- Bagaimana Sesetengah Breweries Terlibat Larangan
Pada malam Larangan, tetamu memberi penghormatan di Waldorf-Astoria, pinggul pinggul mengintip dari pinggang, gelas sampanye yang mencium di toasts perpisahan. Wanita Park Avenue dalam topi cloche dan jubah ungu mengetuk botol wain dengan satu tangan dan menghapuskan air mata sebenar dengan yang lain. Uptown di Healy, para pelanggan telah melepaskan gelas kosong ke dalam peti keselamatan sutra, dan lapan pelayan hitam di Maxim mengangkut keranda ke pusat lantai tarian. Wartawan pada tarikh akhir telah mengetuk eulogies untuk John Barleycorn dan membayangkan kata-kata terakhirnya. "Saya mempunyai lebih ramai kawan secara peribadi dan lebih banyak musuh di khalayak ramai, " kata Daily News, "daripada mana-mana orang lain di Amerika."
Salah satu musuh alkohol yang paling hebat (dan tidak mungkin) adalah Isidor Einstein, penjaja pushcart berusia 40 tahun dan kerani pos di Lower East Side. Selepas Larangan berkuatkuasa, beliau memohon pekerjaan sebagai ejen penguatkuasa di ibu pejabat bahagian Selatan New York Biro Larangan Persekutuan. Bayar itu adalah $ 40 seminggu, dan kepada Izzy ia kelihatan "peluang yang baik untuk sesama dengan cita-cita." Ketua Ejen James Shelvin menilai Izzy, yang berdiri 5 kaki 5 dan berat 225 pound, dan menyimpulkan dia "bukan jenis, "tetapi Izzy berhujah bahawa ada kelebihan untuk tidak melihat bahagiannya-dia boleh" menipu orang lebih baik. "Dan walaupun dia tidak mempunyai pengalaman dengan kerja-kerja detektif, dia berkata, dia tahu" sesuatu tentang orang- cara dan kebiasaan mereka-bagaimana untuk bercampur dengan mereka dan mendapat keyakinan mereka. "Dia tidak akan dapat dilihat sebagai satu serangan. Sebagai bonus, Izzy kelahiran Austria bercakap enam bahasa, termasuk Poland, Jerman, Hungary dan Yiddish. Dia mendapat pekerjaan.
Potret barisan polisi Larangan Moe Smith dan Izzy Einstein. Photo courtesy of Life Time Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Lihat lebih banyak foto era Larangan yang menakjubkan dari majalah LIFE: Apabila Booze Berkuasa dan Bagaimana Kering kita Tidak.)
Salah satu tugasan pertama Izzy adalah untuk memecahkan speakeasy Manhattan yang mempunyai reputasi untuk melihat ejen pendapatan. Dengan lencana yang dilekatkan pada mantelnya, dia bertanya kepada pemiliknya, "Adakah anda ingin menjual wiski ke agen larangan yang pantas?"?
Pemilik bar tertawa dan menghidangkannya minum. "Itu lencana yang ada di sana, " katanya. "Di mana ya?"
"Saya akan bawa kamu ke tempat asalnya, " jawab Izzy, dan mengantar lelaki itu ke stesen.
Izzy bertanya kepada bosnya jika rakannya, Moe Smith, pemilik kedai cerutu, boleh mempunyai pekerjaan, kelayakan utamanya ialah "dia tidak kelihatan seperti ejen." Moe adalah beberapa inci lebih tinggi dan hampir 50 pound lebih berat daripada Izzy, dan walaupun saiznya-atau mungkin kerana itu-mereka terbukti sesuai untuk kerja menyamar, mewujudkan personas dan mengasah penyamaran, setiap subterfuge lebih rumit daripada yang terakhir.
Cakera aksesori mereka termasuk berpuluh-puluh gunting palsu, sembilan jenis kacamata, enam papier-mâché hidung (tidak satu pun di mana, satu akhbar menyatakan, sepadan dengan bentuk Izzy yang tersendiri), sebelas wig dan beratus-ratus kad perniagaan, masing-masing membentangkan yang berbeza nama dan pekerjaan. Mereka percaya bahawa alat peraga - sekejap ikan, kendi susu, trombone, tongkat kayu, balak acar besar-penting untuk berjaya. "Saya membawa sesuatu yang kelihatan seperti saya, " jelas Izzy. Ciptaan mereka yang paling cerdik adalah "gullet buatan" - satu sistem perparitan yang mencurigakan yang membenarkan Izzy mengumpul bukti tanpa meminumnya. Ini terdiri daripada beg getah di bawah baju yang dihubungkan oleh tiub getah ke corong kaca yang dijahit ke dalam poket rompinya. Dia akan menyesap minuman keras dan menuangkan selebihnya ke corong.
Ketika Izzy dan Moe memulakan kerjaya mereka, perdagangan minuman keras haram New York City menjadi operasi terbesar di negara ini, dengan anggaran 32, 000 speakeasies yang tumbuh di tempat-tempat yang tidak dijangka: terletak di belakang meja resepsionis di bangunan pejabat; di tengah-tengah runtuhan dan jentera tapak pembinaan; di bilik bawah tanah penggubah yang bergaya dan bilik belakang rumah bandar mewah; merentasi dari balai polis; di bahagian atas Bangunan Chrysler. Revelers bertaruh satu sama lain yang boleh mencari lokasi yang paling aneh untuk pembuangan seterusnya mereka.
Bootleggers mengangkut produk melalui sistem paip bawah tanah yang rumit, termasuk saluran paip bir 6, 000 kaki yang berlari melalui sistem pembetung Yonkers. Tuan-tuan kedai mesra memaku tanda-tanda yang membaca "pengimport" atau "broker" di pintu mereka, isyarat jelas bahawa mereka berada di tahu. Mereka juga meluncurkan risalah di bawah kaca depan dan pintu pangsapuri, menawarkan sampel percuma dan penghantaran ke rumah, mengambil pesanan telefon dan menggesa pelanggan untuk "meminta apa-apa yang anda tidak dapat mencari" pada menu. Minum kini dikehendaki licik, keliru, kod ke bahasa rahsia. "Berikan saya halia halia, " kata penaung, dan menunggu winker bartender dan mengetahui jawapannya: "Diimport atau domestik?" Jawapan yang betul-diimport-membawa bola api.
Agen larangan menuangkan alkohol ke dalam pembetung, New York City, 1921 (Perpustakaan Kongres).
Izzy dan Moe terbukti sebagai sasaran sebagai sasaran mereka, membuang rata-rata 100 sendi setiap minggu, Moe selalu bermain lelaki lurus untuk badut Izzy. Suatu malam, kedua-dua lelaki itu, yang berpakaian sebagai pemain biola tuksedo, berpindah ke sebuah kabaret Manhattan, duduk dan meminta pelayan untuk "barang-barang sebenar." Pelayan itu berunding dengan tuan punya, yang menyangka dia mengenali para pemuzik sebagai penghibur dari kelab malam Jalan itu.
"Hello, Jake, " dia memanggil Izzy. "Gembira melihat anda. Menikmati muzik anda banyak masa. "Dia memberitahu pelayan itu untuk menyampaikan kepada pemuzik apa sahaja yang mereka mahu.
Beberapa saat kemudian, pemiliknya mendekati meja mereka dan bertanya sama ada mereka mungkin bermain "sesuatu oleh Strauss" untuk bilik itu.
"Tidak, " kata Izzy, "tetapi saya akan memainkan anda 'Mac Agen Pendapatan'." Dia melambangkan lencananya, dan pemiliknya mengalami serangan jantung di tempat kejadian.
Apabila mereka mendengar tentang spektakalan Harlem di 132nd Street dan Lenox Avenue, di tengah-tengah "Black Belt" di New York City, mereka tahu bahawa mana-mana pelanggan putih akan mempunyai sedikit peluang untuk disampaikan. Jadi Izzy dan Moe akan memohon blackface dan turun dari semasa ke semasa untuk merasakan tempat itu, belajar peraturan yang tidak jelas dan jargon khusus: "boleh kacang" adalah kod untuk setengah pint wiski, dan "tomato" bermakna gin. Pada lawatan terakhir mereka membawa waran dan trak, merampas 15 galon tong "kacang" dan 100 botol kecil "tomato" yang tersembunyi di tong pickle.
Larangan membenarkan pengecualian yang jarang berlaku, terutamanya dalam hal alkohol keagamaan atau ubat-ubatan, dan pembajak boot mengambil kesempatan penuh dari kelemahan. Bahagian 6 Akta Volstead memberi keluarga Yahudi 10 gelen wain halal setahun untuk kegunaan agama. (Tidak seperti Gereja Katolik, yang menerima dispensasi yang sama, rabbinate tidak mempunyai hierarki tetap untuk memantau pengedaran.) Pada tahun 1924, Biro Larangan mengedarkan 2, 944, 764 gelen wain, jumlah yang menyebabkan Izzy mengagumi "peningkatan yang luar biasa dalam dahaga untuk agama. "Izzy dan Moe menahan 180 rabi, menghadapi masalah dengan hanya satu daripadanya. Pemilik tempat "sakramental" di Barat 49 Street menolak untuk menjual kepada ejen-ejennya kerana mereka "tidak melihat cukup Yahudi." Tidak terkecuali, dan berharap untuk membuktikan satu titik, Izzy dan Moe dikirim dalam agen bersama dengan nama Dennis J. Donovan. "Mereka berkhidmat kepadanya, " kata Izzy, "dan Izzy Einstein membuat penangkapan itu."
Mereka berpakaian seperti penggali kubur, petani, patung, pemain bola sepak, penjaja kentang, pengendali, koboi, hakim, gelandangan, matlun Itali lama dan, seperti yang dikatakan Brooklyn Eagle, "seperti potongan ais atau nafas udara atau khabar angin yang tidak disahkan, tetapi Izzy menjaringkan salah satu rampasan kegemarannya tanpa mengenakan sama sekali. Semasa lawatan ke saloon di Brooklyn, ejen itu melihat gambar besar dirinya di dinding, disertai beberapa cerita mengenai serbuannya. Dia berdiri langsung di bawah paparan dan menunggu, dengan sia-sia, untuk seseorang mengenali dia. "Akhirnya, " katanya, "saya mengeluarkan waran geledah dan terpaksa ketawa di wajah orang ramai."
Dari tahun 1920 hingga 1925, Izzy dan Moe merampas kira-kira lima juta botol minuman keras haram, menangkap 4, 932 orang dan mendakwa kadar disabitkan 95 peratus. Mereka enggan menerima rasuah, dan Izzy tidak pernah membawa pistol, lebih suka hanya bergantung pada "nama undang-undang." Akhirnya, agen-agen itu menjadi mangsa kejayaan mereka sendiri; atasan semakin membenci tajuk utama mereka, dan agen lain mengadu bahawa produktiviti mereka membuat rekod mereka sendiri kelihatan buruk. Menurut Izzy, seorang pegawai Washington memarahi, "Anda hanya seorang bawahan-bukan keseluruhan pertunjukan." Pada bulan November 1925, Izzy dan Moe berada di antara 35 ejen yang akan diturunkan dari pasukan itu. "Izzy dan Moe, " kata Chicago Tribune, "kini menyamar sebagai tin."
Pada tahun 1932, tahun sebelum Larangan berakhir, Izzy menerbitkan sebuah memoir, Prohibition Agent # 1 . Dia menghindari menyebut Moe Smith dengan nama, menjelaskan bahawa bekas rakannya tidak mahu dikenali sebagai "Agen Larangan # 2." Pada sidang akhbar dia mengaku mengambil minuman sekali-sekala, "wain sakramen" menjadi kegemarannya, dan dijemput wartawan bertanya kepadanya soalan.
"Apakah keyakinan anda, Encik Einstein?" Tanya seorang. "Adakah anda percaya dengan prinsip moral Larangan?"
Sekali sekali, Izzy kehilangan kata-kata. "Saya tidak dapat kamu, " katanya akhirnya, dan sidang akhbar berakhir.
Sumber:
Buku: Isidor Einstein, Agen Larangan # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Artikel: "Izzy dan Moe Kerjaya Akhir sebagai Agen Cucian." New York Times, 25 November 1925; "Izzy and Moe." Sejarah Amerika, Februari 2001; "Saga Izzy Einstein." Washington Post, 27 Jun 1935; "Izzy dan Moe Is No Mo '." Los Angeles Times, 14 November 1925; "Moe dan Izzy of Dry Mop Fame Fired." Chicago Tribune, 14 November 1925; "Muka di Dinding Barroom Adakah Izzy." New York Times, 27 Jun 1922; "Izzy adalah Orthodox, Jadi Dia Mengetahui Vermouth Bukan Wain Kosher." New York Tribune, 15 Julai 1922; "Rumhounds Izzy and Moe." New York Daily News, 23 Disember 2001. "Izzy and Moe: Akta mereka adalah yang baik sebelum ia jatuh." Boston Globe, 22 November 1925.
