Potret seorang pahlawan Amerika dan Generasi yang perlahan-lahan memudar

Reads yang berkaitan

Jalan ke Melihat

Kenangan itu tergelincir. Pengalaman hidup telah memudar apabila kehidupan terus berlanjut dan tahun-tahun yang terkumpul, membanjiri masa ketika masa depan berisiko kerana dunia benar-benar berperang. Ia wujud terutamanya sebagai sejarah sekarang, untuk semua tetapi beberapa. Dan juga orang-orang yang sedikit sukar untuk diingat.

"Eisenhower, " kata Ray Halliburton, "Patton ..." Dia mengerutkan dahi, cuba mengingatkan semula rantai perintah yang pernah dia tahu secara tersirat, dari Panglima Sekutu Tertinggi kepada pemimpin platunnya sendiri. Bukan sahaja nama melepaskannya, begitu juga dengan unit-unitnya yang merupakan sebahagian daripada: bahagian yang mana dia memakai, rejimen yang dipegangnya, syarikat barisan yang dia lawan.

"Eisenhower, " katanya, cuba lagi, "Patton ..."

Ray Halliburton berusia 91 tahun dan tubuhnya, seperti ingatannya, telah ditarik balik ke teras rangka. Dia bengkok dan beku, tidak dapat berjalan tanpa ragu-ragu. Dia masih mempunyai tangan yang kuat dari seorang lelaki yang mengambil dan menumbuk tembikai selama 50 tahun, tetapi mereka dilekatkan pada lengan lemah yang menggantung dari bahu yang merosot. Wajah muda yang licin telah dikuasai oleh musim panas Texas ke dalam kerudung sinewy. Mata biru pucat adalah meriah, walaupun, dan silau kadang kala apabila dia mahu difahami, meneran untuk menembus kabut masa yang hilang.

Rekod ketenteraan menunjukkan bahawa Ray Halliburton adalah ahli K Syarikat, Batalion Ketiga, Rejimen Infantri Ketiga, Divisyen Inframerah "Red Diamond" Kelima, di Tentera Ketiga Patton. Beliau adalah seorang kopral apabila mereka pergi ke Perancis pada bulan Julai 1944, satu bulan selepas D-Day. Selepas tiga bulan pertempuran sengit sepanjang 500 batu, dia telah meningkat kepada ketua sarjan dan skuad kakitangan, belum lagi berumur 20 tahun.

Dia boleh ingat takut. "Saya tidak suka di mana terdapat penangkapan kecuali saya berhati-hati, " katanya. "Jika anda pergi ke perang saya memberitahu anda supaya berhati-hati. Saya melihat beberapa menembak yang dahsyat. Anda bercakap tentang menjadi takut. "

Berbaring di katil, dia bercakap tentang beberapa orangnya. "Berhampiran Sungai Moselle, seorang Jerman 88 meletup tepat di atas kita, udara pecah di pokok-pokok. Seperti terkena kilat. Membunuh dua anak lelaki saya, lelaki baik, saya suka kedua-duanya. Satu meninggal dalam lengan saya. Dia seorang lelaki yang baik, mempunyai saraf dan mempunyai keberanian, juga pintar. "

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Cerita ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian Januari-Februari

Walau bagaimanapun, dia tidak dapat mengingat nama lelaki itu. "Adakah Lidell, Lyon, sesuatu yang seperti itu, " katanya, memandang. "Dia mati dalam masa tiga minit. Saya memegangnya sepanjang masa. Dia memberitahu saya untuk memberitahu ibunya. "

Senarai mangsa menunjukkan bahawa lelaki itu Pvt. George DeLisle of Michigan, yang terbunuh dalam tindakan pada 9 September 1944, berusia 19 tahun. Orang lain ialah Pvt. Arnold Davis dari West Virginia, yang meninggal akibat luka beliau sebulan kemudian.

Dia lebih mengingati sahabatnya yang terdekat: "Tech. Sarjan Hughes, dia sama seperti abang saya. Beliau adalah sarjan platun ke atas saya, saya adalah salah seorang pemimpin skuad. Kemudian satu perkara yang aneh berlaku satu malam. Kami berada di Jerman kemudian. Kami tinggal bersama dalam parit, ia beku. "

Pada minggu pertama bulan Disember 1944, Batalion ke-3 adalah antara pasukan Sekutu yang pertama untuk menyeberangi Sungai Saar ke Jerman sendiri. Syarikat K telah menjaga sayap kanan unit berhampiran bandar Ludweiler.

"Sersan Hughes berkata kepada saya, 'Sersan Halliburton, saya dan kamu sudah jauh, semua di seluruh Perancis, kita di Jerman sekarang. Tetapi sesuatu yang perlu dilakukan, kami akan berpecah. ' Saya berkata, 'Oh, tidak, Sarjan Hughes, kami akan ke Berlin bersama-sama.' Beliau berkata, 'Saya harap kita boleh, tetapi, tidak, penetapan sesuatu berlaku.' "

Ray tiba-tiba duduk di atas katil, disandarkan pada siku, mengerutkan dahi, meneran untuk mendapatkan manik pada masa lalu yang hantu. "Keesokan harinya dia bangun saya, memberitahu saya untuk mendapatkan lelaki itu, kita sedang diserang. Jerman membuka dengan senjata mesin, ta-ta-ta-tat, memotong rumput di sekeliling kita. Perkara yang baik kami meletakkan. Sarjan Hughes berkata, 'Sarjan Halliburton, anda tinggal di sini. Saya akan melihat apa yang berlaku. '

"Dia bangun dan berlari dari sini ke sana, " kata Ray, sambil menunjukkan tetingkap ke rumah jiran. "Mereka hanya memotongnya."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes dari Kentucky terbunuh dalam aksi 5 Disember 1944. Serangan Jerman pagi itu adalah penyelidikan terhadap serangan balas besar-besaran yang datang 11 hari kemudian dan memulakan sejarah yang disebut Pertempuran Bulge.

"Apabila saya melihat ke arah yang lain tiga orang Jerman berdiri di sana, menunjuk mereka menembak saya. Apa yang boleh saya lakukan? Sesiapa sahaja memberitahu anda bahawa mereka tidak akan menyerahkan diri apabila mereka mendapat tiga senjata menunjuk pada mereka, mereka tidak berada di sana. Empat puluh orang baik menyerah diri pada hari itu. "

Ray menghabiskan enam bulan terakhir peperangan itu sebagai POW setengah separuh di Stalag IIIB, utara Berlin.

Ray merapatkan kembali bantalnya. Dia menghabiskan banyak masa di tempat tidur sekarang, menonton opera sabun dan televisyen televisyen, hanyut. Kenangan perang yang paling menakutkan adalah adiknya, Johnnie, yang pergi berperang tiga tahun sebelum Ray. "Saya suka Johnnie, dia adalah wira saya. Lelaki enam kaki tinggi, kuat dibina. Mengajar saya untuk memburu, mengajar saya untuk ikan. Lakukan apa-apa untuk anda, senyum apabila dia melakukannya. "Gambar Johnnie yang duduk di atas sebuah biro di rumah Ray menunjukkan seorang askar yang sangat tampan dengan senyuman bintang filem. Ray dan ibunya melihatnya di stesen kereta api di San Antonio. "Saya disimpan untuk membelikannya jam tangan yang baik sebelum dia pergi, " katanya. "Jam tangan Elgin yang bagus."

Johnnie Halliburton dihantar bersama Divisyen Infantri "Texas" ke-36, salah satu unit AS pertama yang pergi ke luar negara. Mereka mendarat pertama di Afrika Utara, kemudian mengetuai pencerobohan Itali selatan pada awal September 1943.

Mereka adalah anak-anak ladang Texas, saudara-saudara Halliburton, dua daripada 16 juta rakyat Amerika yang berkhidmat dalam Perang Dunia II, hampir semua mereka tanpa nama dalam pandangan luas sejarah. Johnnie nor Ray juga tidak terkenal atau patut diberi perhatian. Tiada sekolah atau jalan dinamakan untuk mereka, tiada buku menyebutnya. Mereka memainkan peranan mereka dalam perjuangan antarabangsa yang dahsyat tetapi perlu dan akan dipenuhi dengan kemenangan, dan itu akan mencukupi.

Seperti kebanyakan askar yang tidak dikenali, Ray Halliburton pulang dari perang untuk memulakan kehidupan baru sebagai warganegara biasa. Bagi beliau yang bermaksud bandar-bandar kecil dan tanah berpasir di Texas tengah, di mana kehidupan ladang adalah biasa dan malar dan tidak begitu mengancam. Dia menetap di dekat Luling, sebuah kampung persimpangan yang dikenali sebagai "Semangka Capital of America." Trak-trak Grocers akan tiba dari sejauh Chicago dan Baltimore untuk memuat di pasaran Sabtu dengan melon tempatan yang manis, dan Ray akan berada di sana untuk membekalkan mereka. Selepas beberapa dekad dia menambah tomato ke inventorinya, tetapi itu rumit kerana dia membiarkan ladang mendapatkannya.

Dia tidak lama sebelum dia melambaikan tangan pada gadis cantik yang dilihatnya di jalan satu hari di bandar Gonzales yang berdekatan, dan dia tersenyum kepadanya. Ray berkahwin dengan Ethel Johnson pada tahun 1949, mereka menikah selama 34 tahun dan mereka membesarkan dua anak lelaki bersama, Bobby, yang termuda, dan Johnie, dinamakan untuk abang yang tidak pernah pulang ke rumah.

"Tidak ada yang mengatakan apa yang Johnnie boleh, " kata Ray tentang abangnya, menggelengkan kepalanya. "Setiap orang yang pernah bertemu dengannya mahu menjadi kawannya. Dia adalah sesuatu yang lain, saya memberitahu anda. "

Dua kali cedera, dihiasi dengan keberanian, dan dipromosikan kepada sarjan platun semasa kempen Itali yang berdarah, Johnnie Halliburton dan Divisyen Texas menyerbu selatan Perancis di sepanjang Côte d'Azur pada 15 Ogos 1944. Lapan hari kemudian sebuah tembakan artileri Jerman membuat melanda terus pada khemah Johnnie pada waktu malam.

"Hanya cara mereka dapat mengenal pasti dia adalah mereka mendapati lengan masih mempunyai Elgin menonton di atasnya. Jam tangan yang saya berikan kepadanya. Saya berfikir tentang itu sepanjang masa. Saya rindukan dia. Tetapi saya percaya saya akan jumpa dia lagi. "

**********

Ray Halliburton menyimpan beberapa cemilan dalam kotak cerut lama. Terdapat patch Ketenteraan Ketiga yang dia pakai di bahunya dalam pertikaian marah di seluruh Perancis di bawah Patton; tag anjingnya, sekeping timah yang dicabut yang masih mengenali bahagian pentingnya; sebuah buku frasa Jerman yang menjunam zaitun, yang berguna pada zamannya sebagai POW. Item yang paling dipakai di dalam kotak adalah ukuran baru saku yang dikeluarkan oleh Tentara, kadang-kadang disebut "Roosevelt Bible" untuk bahagian depan dari FDR. Salinan Ray diselenggarakan bersama-sama dengan tali di sekeliling sampah dan halaman anjing-eared menunjukkan 70 tahun perhatian serius: jimat yang menghubungkan dia masih kepada mereka bulan-bulan yang terdesak dan memberikan kepadanya alasan untuk hidupnya.

"Tuhan yang Maha Kuasa tahu di mana saya berada, dia membantu saya berkali-kali. Saya berada di banyak tempat gelap tetapi dia menyelamatkan nyawa saya. Alkitab berkata, jika anda mengasihi saya, berpegang pada perintah saya, dan saya telah cuba melakukannya. Saya berhutang kepadanya itu. "

Hanya 5 peratus daripada 16 juta veteran Perang Dunia II masih bersama kami. Satu lagi 500 orang meninggal setiap hari, mengambil kenangan mereka dengan mereka. Ia tidak lama sebelum semua yang kita tinggalkan adalah muzium dan peringatan, patung jeneral, buku sejarah. Pengalaman yang tinggal itu lenyap sebelum mata kita; kita kehilangan hubungan fizikal dengan generasi yang menyelamatkan negara dan mendorongnya ke kebesaran. Masa mereka hampir lalu sekarang, dan sebagai inspirasi berubah menjadi berkabung kita semua berkurangan.