"Apa maksudmu damai sejahtera?"
Itulah soalan jurugambar John Noltner telah meminta di seluruh Amerika Syarikat selama empat tahun yang lalu, memandu ke bandar-bandar baru dan bertemu dengan orang asing untuk mendapatkan cerita mereka dan mengambil gambar mereka untuk buku terbarunya, A Peace of Mind saya .
Noltner mendapat idea untuk projek itu pada tahun 2009 apabila ekonomi bertaburan dan jurugambar perjumpaan tiba-tiba mendapati dirinya dengan banyak masa di tangannya.
Pada mulanya dia memandu melalui Minnesota bertanya soalan mereka. Tetapi walaupun dia sendiri menerbitkan sebuah buku pada tahun 2011 dengan tanggapan mereka, dia mendapati dia tidak berpuas hati. Suasana politik hari itu membuatnya ingin menggali lebih mendalam dan mempersoalkan orang jauh, jadi dia pergi di jalan lagi.
Sejak itu, Noltner telah mencatatkan kira-kira 40, 000 batu di dalam kereta. Ia lebih mudah untuk mengangkut lampu, kamera berdiri dan tripod dengan cara itu, tetapi memandu juga memperkenalkan sedikit keinginan untuk perjalanannya. Dengan cara itu, jika seseorang berkata untuk pergi ke utara beberapa jam untuk mengikuti sumber yang baik, dia boleh. Sering kali, lagu di jalan raya adalah CD Lucy Kaplansky atau 99% Invisible podcast Roman Mars. Tetapi dia juga gembira hanya duduk diam.
Erika Nelson, seorang artis akar umbi dari Lucas, Kansas, yang dia bicarakan untuk projek ini, menerangkan pekerjaannya dengan cara yang dia boleh berkaitan dengan: "[T] hubungan erat dengan orang-orang untuk jangka masa yang singkat dipisahkan dengan panjang, kesepian memandu di seluruh negara. "
Memandu memberi dia masa untuk berfikir dan memahami segala suara yang berbeza-beza yang dia jumpai dalam perjalanannya. Perbualan itu boleh menjadi berat, seperti wawancara dengan seorang wanita yang berjalan kaki dari Selma ke Montgomery dengan Martin Luther King Jr. pada tahun 1965 hanya beberapa hari selepas Michael Brown ditembak atau mewawancarai seorang imigran Pakistan berurusan dengan kehilangan anaknya, seorang pemadam kebakaran, yang dibunuh pada 9/11.
Noltner bercakap dengan Smithsonian.com mengenai evolusi karyanya, dan apa maksud keamanan kepadanya.
"Perdamaian bermula dari dalam. Anda harus berdamai dengan diri anda sendiri atau, sekurang-kurangnya, anda perlu mengenali apa yang menjadi hambatan bagi anda untuk memperoleh apa sahaja damai, " kata Erika Nelson, seorang artis akar umbi di Lucas, Kansas. Noltner) Bagaimana anda mencari orang untuk projek ini?
Saya membuang jaring yang lebar. Saya menjangkau rakan-rakan saya dan berkata, "Saya tidak mahu bercakap dengan anda, tetapi siapa yang anda cadangkan saya bercakap dengan?" Dan itulah bagaimana ia bermula.
Adakah anda benar-benar hanya bertanya soalan, "Apakah maksud keamanan anda?" Atau adakah anda duduk, dapatkan kopi dan menembak angin sebelum anda masuk ke dalamnya?
Saya tidak hanya menaikkannya kepada mereka. Kami membina cara kami. Setiap cerita ini adalah mengenai perbualan selama sejam. Selalunya ia berada di rumah seseorang, di mana mereka bekerja atau di tempat lain mereka selesa. Saya mulakan dengan mengatakan, beritahu saya mengenai diri anda. Jika saya tidak tahu apa-apa tentang anda, apa yang anda mahukan saya tahu? Kemudian kami perlahan-lahan berjalan ke arah pertanyaan utama: Apa arti keamanan bagi anda? Bagaimana anda bekerja ke arahnya dalam hidup anda? Apakah beberapa halangan yang anda hadiri di sepanjang jalan? Beritahu saya ketika anda melihat contoh damai dalam hidup anda.
Barisan pertanyaan ini dengan mudah boleh jatuh ke dalam platitudes, saya bayangkan. Bagaimana anda menyimpannya?
Ya, tanggapan perdamaian ini dapat menjadi cepat dan cepat. Kami bercakap mengenai cita-cita tinggi. Apabila anda meminta seseorang untuk membuat contoh dalam kehidupan mereka apabila ia berfungsi, itu benar-benar menjadikannya nyata. Itu benar-benar membawanya ke tanah.
Adakah anda mengambil gambar sebelum atau selepas wawancara anda?
Saya sentiasa membuat gambar selepas wawancara. Sekiranya saya berjalan di pintu dan berkata, 'Hei nama saya John, mari ambil gambar awak, ' itu sedikit risau untuk saya dan bagi mereka. Jadi selepas kita duduk dan bercakap selama sejam, mereka tahu saya sedikit lebih baik dan saya tahu mereka sedikit lebih baik jadi foto itu lebih selesa. Saya mengambil petunjuk daripada apa yang kita bicarakan. Saya berfikir tentang cerita seperti yang kita sedang bercakap dan saya membiarkannya memaklumkan apa yang saya mahu buat untuk gambar itu. Saya hanya seorang pemikir lambat kadang-kadang, jadi saya memerlukan sedikit masa untuk berfikir tentang apa pilihan kita dan di mana kita mahu pergi dan apa yang dilakukan oleh cahaya hari ini.
Sangat kerap, foto itu mudah. Ia membentangkan sendiri, sekurang-kurangnya kepada saya. Dan kadang-kadang kita perlu berjuang lebih sedikit lagi. Saya menemubual seorang lelaki bernama Tyrone Werts di Philadelphia, Pennsylvania. Dia telah menghabiskan 36 tahun hukuman penjara seumur hidup untuk pembunuhan kedua darjah. Hukumannya telah dirubah kira-kira satu tahun sebelum kita bercakap. Saya berjumpa dengannya di Temple University di pejabat kecil yang dahsyat ini. Sekarang dia bekerja dengan belia berisiko untuk membantu menghalang mereka daripada melakukan beberapa kesilapan yang sama. Kami sampai ke akhir wawancara dan saya berkata, "Tyrone, saya tidak fikir kita boleh membuat gambar yang baik di sini, bukannya persekitaran yang sangat menarik, kita perlu memikirkannya."
Dia datang ke temuramah memakai kot dan tali leher. Saya berkata, "Ia seolah-olah saya seperti ini adalah kontras visual yang benar-benar baik untuk gambar diri anda yang baru diperbaharui di hadapan rumah di mana pembunuhan itu telah berlaku." Pada mulanya saya berkata demikian, dia tidak mengatakan apa-apa. Saya fikir, oh sayang, mungkin itu bukan apa yang anda sepatutnya meminta seorang lelaki yang baru saja keluar dari penjara. Tetapi akhirnya, dia berkata, "Anda tahu apa? Itu banyak bermakna bagi saya untuk kembali ke tempat itu." Jadi kami lakukan.
Saya fikir pilihan mereka tentang tetapan adalah penting. Kadang-kadang, menetapkan perkara yang kurang daripada orang itu. Kemudian kita akan datang dengan ketat pada orang itu. Tetapi di mana persekitaran masuk akal dan cuaca bekerjasama, kita cuba dan memanfaatkan perkara-perkara itu.
"Memandangkan fakta bahawa saya terlibat dalam banyak perkara yang merosakkan, kekerasan, keamanan bermakna selaras dengan orang di sekitar anda dan dengan persekitaran anda. Ia bermaksud mencari ke depan dan bukannya melihat ke belakang, "Tyrone Werts, seorang ahli pendiri Program Pertukaran Prinsip Pertukaran Penjara dalam, di Philadelphia, Pennsylvania. (John Noltner) Pernahkah anda merasakan seperti anda memahami seseorang yang lebih baik selepas memotret mereka?
Saya tidak tahu sama ada saya pernah memikirkannya dengan cara itu. Kedua-duanya sangat rapat dalam fikiran saya sendiri. Tetapi ada masa yang pasti apabila saya pergi dari foto yang merasa sangat berpuas hati. Kami telah menemui cara untuk menangkap orang yang mendapat inti dari siapa mereka.
Bagaimana anda berurusan dengan pandangan yang berbeza daripada anda sendiri?
Ada orang yang telah saya temubual dalam projek ini yang melihat dunia sangat berbeza daripada yang saya lakukan. Saya mendapati bahawa mencabar untuk diri saya sendiri, tetapi sebenarnya itu sebahagian daripada proses untuk projek ini. Saya fikir kita semua harus tidak selesa dari semasa ke semasa. Kita semua harus bersedia bergulat dengan emosi yang sukar yang timbul ketika kita tidak bersetuju dengan seseorang. Dan kadang-kadang, apabila anda menghadapi mereka, anda menyedari bahawa anda perlu menimbang semula kedudukan anda sendiri.
Bolehkah anda memberi saya contoh?
Saya memulakan projek ini sebagai jurugambar bebas. Apabila ekonomi merosot pada 2008, 2009, saya suka mengatakan bahawa ekonomi menyerahkan saya masa lapang. Jadual tugasan saya mendapat lebih ringan. Kami terpaksa membuat beberapa pilihan ekonomi yang sukar. Kami memilih untuk menjual trak indah saya yang besar untuk membeli Honda Civic yang berusia 10 tahun dengan 140, 000 batu untuk melegakan tekanan ekonomi, jadi saya boleh meluangkan masa untuk melakukan projek ini.
Pada masa itu, harga gas telah melalui bumbung; setiap suku tahun syarikat minyak menetapkan keuntungan rekod. Saya tidak dapat menyimpan gas dalam trak saya, jadi kami menjualnya. Saya berpeluang untuk mewawancarai eksekutif syarikat minyak. Saya berjanji kepada anda, pergi ke perbualan itu, saya mempunyai persepsi tertentu mengenai eksekutif syarikat minyak itu dan ia tidak positif. Tetapi ketika saya duduk bersama Mark Williams, ketika saya bersedia mendengarnya dan mendengar ceritanya, saya mula mengenali kemanusiaan yang saya tidak mahu mengakui sebelum ini. Itulah satu dari buku pertama.
Adakah anda mempunyai contoh dari buku terbaharu anda?
Dua orang yang berbeza dari pelbagai bahagian hidup saya mencadangkan saya menemubual seorang wanita bernama Joanne Bland. Nah, saya googled dia, saya dapati nombor telefonnya, dan saya memanggilnya. Saya berkata, 'Apakah kemungkinan anda mempunyai lima jam percuma esok?' Dan dia sangat baik dan baik untuk mengatakan pasti, datang semula.
Joanne Bland berarak dengan Martin Luther King Jr dari Selma ke Montgomery ketika berusia 11 tahun. Saya duduk bersamanya di ruang tamu dan menemubualnya 12 hari selepas Michael Brown ditembak di Ferguson, Missouri. Ia adalah perbualan emosi yang benar-benar mentah. Saya merasa terhormat bahawa orang ini, yang telah mengalami Pergerakan Hak Sivil dengan cara yang kaya dan peribadi, akan mengalu-alukan orang asing ini, lelaki putih tengah Midwestern ini, dan mempunyai perbualan yang benar dan terbuka tanpa alasan selain Saya bersedia mendengar.
Itulah perkara yang sangat kuat mengenai projek itu. Jika anda duduk bersama orang, walaupun anda tidak mempunyai sambungan yang sebenar, jika anda menyatakan keinginan yang jujur untuk mendengar dan keinginan yang jujur untuk memahami berbanding dengan hakim atau membetulkan atau meyakinkan seseorang, jika anda hanya ada untuk mendengar, orang terbuka up.
"Suatu hari kita akan baik-baik saja. Saya hanya bosan menunggu satu hari. Saya mahu menjadi sekarang. Saya mahu ia berada dalam seumur hidup saya. Apabila kita dewasa di tahun 1960-an, saya fikir sekarang kita akan mempunyai Komuniti yang Dikasihi dan semuanya akan aman. Ia tidak pernah berlaku, "kata Joanne Bland, aktivis hak sivil dan bekas pengarah Muzium Hak Mengundi Kebangsaan, di Selma, Alabama. (John Noltner) Siapa lagi dari perjalanan anda yang terutama tinggal bersama anda?
Saya akan bercakap mengenai Talat Hamdani, saya menyebutnya kerana kita baru meluluskan ulang tahun ke-15 yang berlaku pada 9/11. Dan saya bertemu Talat di Long Island. Dia seorang imigran Pakistan dan anaknya, Salman, meninggal dunia pada 9/11. Dia seorang kadet NYPD dan apabila menara itu dilanda, dia kembali ke menara untuk membantu orang yang berpindah. Walau bagaimanapun, mayatnya tidak dijumpai selama beberapa waktu. Kerana warisan Muslimnya dan politik hari itu dan apa yang sedang berlaku di negara ini, agak lama ada beberapa kecurigaan di sekitar Salman. Mereka tertanya-tanya sama ada dia terlibat dengan plot kerana warisan Muslimnya.
Jadi inilah ibunya, yang bukan sahaja kehilangan anaknya pada hari itu, tetapi juga mendapati wataknya diserang kerana kepercayaannya; Dia mempunyai beban tambahan untuk ditangani. Akhirnya mereka mendapati mayatnya. Dia mempunyai beg EMT di sebelahnya di salah satu tangga. Beliau sedang menuju untuk membantu orang. Yang benar-benar melekat dengan saya.
"Kami dibuat oleh pencipta yang sama. Jika anda ingin bahagia dan mencari keamanan, janganlah membalas dendam. Pergi ke arah positif dan membina jambatan dengan sesiapa sahaja yang anda mempunyai perbezaan dengan, "Talat Hamdani, aktivis hak sivil dan bekas guru sekolah, di Long Island, NY. (John Noltner) Siapa lagi yang meninggalkan kesan?
Apabila kita bercakap tentang keamanan, saya kagum betapa seringkali orang mendapat keamanan daripada situasi yang sukar. Kami sering percaya bahawa kita boleh menjadi aman atau kita dapat mencari keamanan jika semuanya berjalan dengan lancar, tetapi saya sentiasa kagum bagaimana orang dapat menggabungkan respons yang aman dalam situasi yang sangat sukar. Bud Welch kehilangan satu-satunya anak perempuannya ketika Timothy McVeigh meletupkan Bangunan Persekutuan di Oklahoma City pada tahun 1995. Bud Welch runtuh, seperti yang anda harapkan. Ini anak tunggalnya.
Bud menjadi alkohol; dia kehilangan perniagaannya; dia benar-benar tidak mahu apa-apa untuk Timothy McVeigh dihapuskan dari muka bumi. Kemudian dia melihat klip berita ayah McVeigh di TV. Dia memandangnya dan berfikir, lelaki itu seperti rusak seperti saya. Dunianya berubah pada hari yang sama dunia saya berubah. Dia menjangkau ayah Timothy McVeigh akhirnya. Dia pergi ke rumah mereka. Mereka duduk di meja dapur, semua gambar keluarga memandang mereka, termasuk Timothy McVeigh.
Apabila dia mengetahui Bill, dia menyedari bahawa dia tidak mahu Timothy McVeigh mati. Dia mula bekerja menentang pelaksanaan Timothy McVeigh. Dia tidak berjaya. McVeigh telah dibunuh dengan cepat, tetapi sekarang Bud Welch pergi ke seluruh dunia bekerja melawan hukuman awam setelah dia mendapati dia tidak mendapat kedamaian, dia tidak mendapat bantuan, dari kehilangan satu lagi kehidupan. Saat-saat rahmat dan pengampunan dan transformasi dan kepercayaan bahawa beberapa cara lain mungkin tetap dengan saya.
Apa yang membuat anda membuat keputusan untuk mengambil projek ini dari peringkat negeri ke negara?
Benar, kekecewaan saya yang semakin meningkat dengan dialog negara kita. Cara begitu banyak perkara yang meminta kita untuk melihat apa yang memisahkan kita. Saya melihat peluang untuk menggunakan fotografi saya dan menceritakan kisah saya untuk mencari apa yang kita ada bersama. Saya hanya merasa seperti saya tidak selesai. Sekarang saya bercakap dengan sebuah organisasi yang nampaknya akan membiayai versi antarabangsa projek ini.
Saya masih belum selesai. [Selanjutnya, ] Saya benar-benar ingin melakukan satu siri cerita orang-orang di akhir hayat mereka, Keamanan Pikiran Saya: Kebijaksanaan Akhir atau Kata Pemisahan, sesuatu seperti itu kerana saya fikir ada kebijaksanaan khusus yang kita dapati ketika kita berdepan dengan kematian kita sendiri. Kami mempunyai banyak kerugian dalam keluarga kami, dan saya fikir koleksi cerita itu boleh menjadi sumber yang sangat baik untuk orang lain melalui perkara yang sama.
Adakah anda fikir pemahaman tertentu tentang kehilangan memandu anda untuk mencari cerita dan jawapan?
Ya, saya rasa sudah tentu. Tetapi dengan jujur, saya tidak boleh mengatakan ia mencari jawapan kerana saya tidak tahu bahawa kita akan mendapat jawapannya. Ia sedang mencari perbualan. Walau apa pun, kita lakukan secara komuniti, semuanya adalah sebahagian daripada hubungan. Saya fikir ia benar-benar itulah yang menjadi tumpuan projek-bagaimana untuk menggunakan perbualan untuk membina hubungan dan perhubungan dapat merapatkan perpecahan dan merapatkan perpecahan boleh membawa kepada keamanan.
Mana bahu yang anda berdiri semasa anda melakukan kerja ini?
Nah, jika saya akan menuntut gelaran terbaik yang saya dapat, saya akan menganggap diri saya Studs Terkel dengan kamera. Dia seorang ahli sejarah lisan yang bekerja untuk Radio Awam Chicago dan dia melakukan beberapa buku. Jika anda menambah senarai bacaan anda terdapat sebuah buku bernama Hard Times, iaitu mengenai Kemurungan Besar. Pelajar akan keluar dan menemubual orang dari semua latar belakang yang berlainan.
Kami mendapat pemahaman tertentu sejarah dari fakta dan statistik dan tarikh dan perkara-perkara seperti itu. Kami mendapat pemahaman yang sangat berbeza tentang sejarah dari cerita lisan, dari cerita rakyat. Jadi Studs akan keluar dan menemuinya sesiapa yang menjadi tukang susu, seseorang yang menjadi pemimpin perniagaan, seseorang yang menjadi pelacur, seseorang yang merupakan bintang besbol semasa Kemelesetan Besar dan bertanya bagaimana pengalaman itu mempengaruhi kehidupan mereka. Dia akan menyuntingnya ke dalam buku-buku indah ini dan koleksi cerita yang indah, yang memberi kita pemahaman manusia yang sangat kaya tentang masa tertentu dalam sejarah kita. Jika saya boleh mengatakan saya berdiri di atas bahu sesiapa, saya pasti akan menjadi seperti itu.
Adakah anda pernah mendapat peluang untuk bertemu dengannya sebelum dia meninggal dunia?
Saya memanggil dia di kolej, ketika saya adalah seorang wartawan baru tentang projek yang saya akan lakukan. Pada masa itu saya fikir saya mungkin melihatnya di dalam buku telefon di perpustakaan sekolah. Saya sangat terkejut ketika dia menjawab telefonnya sendiri, bahawa di sana dia di ujung yang lain berbicara kepada saya, bahawa saya tidak ingat apa yang saya katakan. Saya yakin bahawa saya terpesona perbualan dan membazirkan peluang, tetapi dia sangat ramah dan baik dan menggalakkan. Saya rasa nasihat terbaik yang saya ingat darinya ialah dia berkata, 'Lihatlah, anda tidak perlu memahami semuanya untuk memulakannya. Mula sahaja dan selebihnya akan menyusun sendiri. '
Itulah yang ada di kepala saya kerana saya telah membangunkan projek ini. Saya sentiasa menerangkannya sebagai berjalan kaki di jalan berkabus di mana anda dapat melihat beberapa langkah ke hadapan tetapi tidak lebih jauh lagi. Tetapi, jika anda mengambil beberapa langkah itu maka pasangan lebih banyak diturunkan kepada anda. Jadi ini adalah perjalanan projek ini.
Adakah sesiapa yang bertanya soalan anda yang terkenal?
Saya tidak menjawabnya.
Anda tidak menjawabnya?
Tidak, saya bercanda. Saya menjawabnya. Tetapi seperti kebanyakan orang dalam buku itu, bergantung pada hari dan pengalaman baru-baru ini, jawapan itu boleh berubah. Saya tidak percaya bahawa kita akan hidup di dunia tanpa konflik. Saya fikir konflik akan sentiasa wujud. Persoalan dalam fikiran saya adalah, apa yang kita lakukan apabila kita menemuinya. Ada apa-apa yang boleh kita lakukan untuk menjadikannya lebih baik. Selalu ada sesuatu yang boleh kita lakukan untuk menjadikannya lebih teruk. Apabila saya memikirkan keamanan, [ia] dibina di sekitar persoalan seterusnya. Kami mempunyai beberapa cabaran besar dalam kehidupan, tetapi bagaimana kita bertemu dengan mereka? Bagaimanakah kita berhadapan dengan mereka? Adakah terdapat sesuatu yang boleh kita lakukan untuk menjadikannya lebih baik?
Bagaimana jawapan anda berubah sejak anda memulakan perjalanan ini pada tahun 2009?
Apabila saya memulakan projek, tumpuan saya adalah mengenai isu-isu politik. Sudah tentu tidak setiap wawancara didasarkan pada itu, tetapi perspektif saya sendiri benar-benar berakar dalam isu politik. Seperti yang saya lakukan, terutamanya yang diberikan keadaan kita hari ini, saya tidak melihat penyelesaian kami dalam penyelesaian politik. Saya melihat penyelesaian kami dalam tanggungjawab individu dan orang yang membuat pilihan sedar untuk membuat perbezaan positif di dunia. Jika apa-apa, koleksi cerita ini adalah koleksi contoh-contoh apa yang dilakukan dengan baik. Sekiranya kita hanya memberi tumpuan kepada masalah tanpa menangani penyelesaian, kita tidak akan berubah. Saya fikir koleksi kerja ini adalah koleksi penyelesaian yang boleh kita lihat dan semacam meniru dan digunakan untuk berkembang ke arah masa depan yang lebih baik.
