Kisah ini dihasilkan bersama dengan Latterly
Sebagai seorang remaja pada tahun 1960-an, Israel Kaunatjike menyertai perjuangan melawan apartheid di Namibia asalnya. Dia tidak dapat mengetahui bahawa aktivisme beliau akan membawanya ke seluruh dunia, ke Berlin-tempat yang menjadi masalah permulaannya.
Pada masa itu, orang Eropah memanggil rumah Kaunatjike di Afrika Barat Selatan-dan ia adalah nama-nama Eropah yang membawa berat badan yang paling banyak; nama suku, atau nama Namibia, tidak mempunyai tempat dalam taksonomi rasmi. Orang kulit hitam dan putih berkongsi negara, tetapi mereka tidak dibenarkan tinggal di kawasan yang sama atau merendahkan perniagaan yang sama. Itu, kata Kaunatjike, adalah verboten .
Beberapa dekad selepas pendatang Jerman mendakwa tuntutan mereka terhadap Afrika Selatan-Barat pada akhir abad ke-19, rantau ini berada di bawah pemerintahan kerajaan Afrika Selatan, berkat penyediaan Piagam Liga Bangsa. Ini bermakna tanah air Kaunatjike dikuasai oleh keturunan penjajah Belanda dan Inggeris-penguasa putih yang, pada tahun 1948, membuat apartheid undang-undang tanah itu. Bayangannya terbentang dari Lautan Hindi ke Atlantik, yang meliputi wilayah yang lebih besar dari Britain, Perancis, dan Jerman.
"Perjuangan kami bertentangan dengan rejim Afrika Selatan, " kata Kaunatjike, kini warga Berlin berusia 68 tahun. "Kami dilabel pengganas."
Semasa tahun 1960-an, beratus-ratus penunjuk perasaan anti apartheid terbunuh, dan beribu-ribu lagi dibuang ke penjara. Memandangkan kerajaan Afrika Selatan mengetatkan kepalanya, banyak aktivis memutuskan untuk melarikan diri. "Saya meninggalkan Namibia secara haram pada tahun 1964, " kata Kaunatjike. "Saya tidak dapat kembali."
Dia berusia 17 tahun.
**********
Kaunatjike duduk di ruang tamunya di sudut yang tenang di Berlin, bandar di mana dia menghabiskan lebih dari separuh hidupnya. Dia mempunyai janggut ringan dan memakai cermin mata yang membuatnya kelihatan sihat. Sejak zamannya melawan apartheid, rambutnya telah berubah menjadi putih. "Saya merasa sangat di rumah di Berlin, " katanya.
Yang agak ironis, apabila anda menganggap bahawa pada tahun 1880-an, hanya beberapa batu dari pangsapuri Kaunatjike, Jerman Kaiser Wilhelm II memerintahkan pencerobohan Afrika Selatan-Barat. Ini menjadikan perjalanannya sebagai homecoming aneh.
Pertempuran yang Kaunatjike bertempur sebagai remaja dan boleh dikatakan masih berjuang hari ini, menentang kitaran penindasan yang memuncak dalam apartheid, bermula dengan rejim kejam yang ditubuhkan oleh kerajaan Jerman. Ia sepatutnya diiktiraf seperti itu-dan dengan bantuan dari Kaunatjike, mungkin.
**********
Orang Jerman mula-mula sampai ke pantai gersang Afrika barat daya pada pertengahan tahun 1800-an. Pelancong telah berhenti sepanjang pantai selama berabad-abad, tetapi ini adalah permulaan gelombang intervensi Eropah yang tidak pernah berlaku sebelum ini di Afrika. Hari ini kita tahu ia sebagai Perebutan untuk Afrika.
Pada tahun 1884, canselor Jerman Otto von Bismarck mengadakan pertemuan kuasa-kuasa Eropah yang dikenali sebagai Persidangan Berlin. Walaupun persidangan itu menentukan masa depan seluruh benua, tidak satu pun Afrika hitam dijemput untuk mengambil bahagian. Bismarck mengisytiharkan Afrika Selatan-Barat sebuah koloni Jerman yang sesuai bukan sahaja untuk perdagangan tetapi untuk penyelesaian Eropah. Sementara itu, Raja Leopold dari Belgium merampas Kongo, dan Perancis menguasai Afrika Barat.
Bendera Jerman tidak lama lagi menjadi suar untuk beribu-ribu penjajah di selatan Afrika-dan simbol ketakutan untuk suku-suku tempatan, yang telah tinggal di sana selama beribu tahun. Misionaris diikuti oleh peniaga, yang diikuti oleh askar. Penduduk menegaskan kawalan mereka dengan merampas lubang penyiraman, yang penting di padang pasir kering. Apabila orang kolonis menetas di pedalaman, kekayaan tempatan-dalam bentuk mineral, lembu, dan pertanian.
Orang asli tidak menerima semua ini secara sukarela. Beberapa pedagang Jerman melakukan perdagangan dengan aman dengan penduduk tempatan. Tetapi seperti orang Belgia di Congo dan British di Australia, dasar Jerman rasmi adalah merampas wilayah yang dikatakan orang Eropah kosong, ketika ia paling tidak jelas. Terdapat 13 puak yang tinggal di Namibia, di mana dua yang paling berkuasa adalah Nama dan Herero. (Kaunatjike adalah Herero.)
Orang Jerman telah menerima toleransi sebahagiannya kerana mereka seolah-olah bersedia untuk melibatkan diri mereka sebagai perantara antara melawan suku-suku tempatan. Tetapi dalam praktiknya, perjanjian mereka adalah diragui, dan apabila kepentingan diri memberi manfaat kepada orang Jerman, mereka berdiri dengan diam-diam. Gabenor penjajah Jerman pada kurun ke-20, Theodor Leutwein, gembira kerana kepimpinan tempatan mula berpecah. Menurut sejarawan Belanda Jan-Bart Gewald, misalnya, Leutwein dengan senang hati menawarkan sokongan ketenteraan kepada ketua kontroversial, kerana keganasan dan penyitaan tanah di kalangan orang Afrika bekerja untuk kelebihannya. Ini semua taktik yang biasa untuk pelajar-pelajar sejarah Amerika Syarikat, di mana penjajah-penjajah Eropah menghancurkan dan memusnahkan penduduk pribumi.
**********
Apabila Kaunatjike masih kecil, dia hanya mendengar serpihan sejarah ini. Guru Namibia mengajarinya bahawa apabila orang Jerman pertama kali datang ke Afrika selatan, mereka membina jambatan dan telaga. Terdapat gema pingsan cerita yang lebih jahat. Beberapa saudara mara telah memerangi Jerman, misalnya, untuk mencuba dan melindungi suku kaum Herero. Suku kaum Herero.
Israel Kaunatjike telah tinggal di Berlin selama hampir sepanjang hayatnya. (Daniel Gross) Namun, akar Kaunatjike lebih rumit daripada itu. Beberapa saudara mara di pihak lain-termasuk datuknya sendiri. Dia tidak pernah bertemu dengan mereka, kerana mereka adalah penjajah Jerman.
"Hari ini, saya tahu bahawa datuk saya bernama Otto Mueller, " kata Kaunatjike. "Saya tahu di mana dia dikebumikan di Namibia."
Semasa apartheid, beliau menjelaskan, kulit hitam telah dipindahkan ke kawasan kejiranan yang lebih miskin, dan persahabatan dengan orang kulit putih tidak mungkin. Apartheid diterjemahkan kepada "apartness" dalam bahasa Afrikaans. Tetapi ramai wanita Afrika bekerja di rumah tangga Jerman. "Jerman sudah tentu mempunyai hubungan dengan rahsia dengan wanita Afrika, " kata Kaunatjike. "Ada yang diperkosa." Dia tidak pasti apa yang berlaku kepada neneknya sendiri.
Selepas tiba di Jerman, Kaunatjike mula membaca tentang sejarah Afrika Selatan-Barat. Ia adalah cerita yang sangat peribadi baginya. "Saya diiktiraf sebagai pelarian politik, dan sebagai seorang Herero, " katanya. Dia mendapati bahawa banyak orang Jerman tidak tahu masa penjajahan negara mereka sendiri.
Tetapi segelintir ahli sejarah telah mendedahkan cerita yang mengerikan. Ada yang melihat tingkah laku Jerman di Afrika Barat Laut sebagai pendahulu tindakan Jerman dalam Holocaust. Yang paling berani di antara mereka berpendapat bahawa Afrika Selatan-Barat adalah tapak genosida pertama abad ke-20. "Pemahaman kami mengenai apa yang Nazisme ada dan di mana idea-idea dan falsafahnya berasal, " tulis David Olusoga dan Casper W. Erichsen dalam buku mereka Holocaust The Kaiser, "mungkin tidak lengkap kecuali kita meneroka apa yang berlaku di Afrika di bawah Kaiser Wilhelm II."
Kaunatjike adalah lelaki yang tenang, tetapi ada kemarahan yang terkawal dalam suaranya seperti yang dijelaskannya. Ketika peneroka Jerman memaksa suku-suku pribumi jauh ke pedalaman Afrika Barat Selatan, penyelidik Jerman merawat Afrika sebagai subjek ujian semata-mata. Kertas kerja yang diterbitkan dalam jurnal perubatan Jerman menggunakan ukuran tengkorak untuk mewajarkan menamakan Afrika Untermenschen -subhumans. "Kerangka telah dibawa ke sini, " kata Kaunatjike. "Graves dirompak."
Jika taktik ini berbunyi aneh, itu kerana mereka juga digunakan di Jerman Nazi. Sambungan tidak berakhir di sana. Seorang saintis yang mempelajari perlumbaan di Namibia adalah seorang profesor Josef Mengele-"Malaikat Kematian" terkenal yang melakukan eksperimen terhadap orang Yahudi di Auschwitz. Heinrich Goering, bapa kepada orang kanan Hitler, adalah gabenor kolonial Jerman Selatan-Barat Afrika.
Hubungan antara sejarah kolonial Jerman dan sejarah Nazi masih menjadi perdebatan. (Sebagai contoh, sejarawan Isabel Hull dan Birthe Kundrus telah mempersoalkan genosida istilah dan hubungan antara Nazisme dan keganasan massa di Afrika.) Tetapi Kaunatjike percaya bahawa masa lalu adalah prolog, dan tindakan Jerman di Afrika Selatan-Barat tidak dapat tersisih daripada tindakannya semasa Perang Dunia II. "Apa yang mereka lakukan di Namibia, mereka lakukan dengan orang-orang Yahudi, " kata Kaunatjike. "Ia adalah sejarah yang sama, selari."
**********
Bagi suku-suku di Afrika Selatan-Barat, semuanya berubah pada tahun 1904. Rejim kolonial Jerman sudah mempunyai hubungan yang tidak menyenangkan dengan suku-suku tempatan. Sesetengah ketibaan Jerman bergantung kepada penduduk setempat yang membangkitkan lembu dan menjualnya. Mereka bahkan membuat peraturan yang melindungi tanah milik Herero. Tetapi keputusan itu kontroversi: ramai petani Jerman merasakan bahawa Afrika Selatan-Barat adalah milik mereka untuk mengambil.
Pertikaian dengan puak-puak tempatan meningkat menjadi keganasan. Pada tahun 1903, selepas ketidaksepakatan suku kaum terhadap harga seekor kambing, tentera Jerman campur tangan dan menembak seorang ketua Nama dalam perbincangan yang berlaku. Sebagai membalas dendam, suku suku Nama menembak tiga tentera Jerman. Sementara itu, penjajah bersenjata menuntut agar peraturan yang melindungi tanah milik Herero dibatalkan, yang mahu memaksa Herero sebagai tempahan.
Tidak lama selepas itu, pada awal 1904, orang-orang Jerman telah membuka rundingan agresif yang bertujuan untuk menyusut secara drastik wilayah Herero, tetapi para ketua tidak akan menandatangani. Mereka enggan dibawa ke sebuah kawasan kecil yang tidak dikenali yang sangat sesuai untuk meragut. Kedua-dua pihak membina tentera mereka. Menurut buku Olusoga dan Erichsen, pada Januari tahun itu, dua peneroka mendakwa telah melihat Herero bersiap untuk serangan-dan para pemimpin kolonial mengirim telegram ke Berlin mengumumkan pemberontakan, walaupun pertempuran tidak dipecah.
Tidak jelas siapa yang menembak tembakan pertama. Tetapi askar Jerman dan peneroka bersenjata pada mulanya kalah banyak. The Herero menyerang penempatan Jerman, memusnahkan rumah dan trek kereta api, dan akhirnya membunuh beberapa petani.
Apabila Berlin menerima berita tentang keruntuhan ceramah-dan kematian subjek Jerman putih-Kaiser Wilhelm II tidak hanya menghantar pesanan baru tetapi pemimpin baru ke Afrika Selatan-Barat. Leftenan Jeneral Lothar von Trotha mengambil alih sebagai gabenor penjajah, dan dengan ketibaannya, rhetoric rundingan kuat memberi laluan kepada retorik pemusnahan kaum. Von Trotha mengeluarkan perintah yang terkenal yang dipanggil Vernichtungsbefehl- suatu perintah pembasmian.
"The Herero tidak lagi menjadi subjek Jerman, " membaca perintah von Trotha. "Orang-orang Herero perlu meninggalkan negara ini. Jika orang menolak, saya akan memaksa mereka dengan meriam untuk berbuat demikian. Di dalam sempadan Jerman, setiap Herero, dengan atau tanpa senjata, dengan atau tanpa lembu, akan ditembak. Saya tidak akan menampung wanita dan kanak-kanak lagi. Saya akan membawanya kembali kepada rakyat mereka atau saya akan memberi perintah untuk menembak mereka. "
Leftenan Jeneral Lothar von Trotha, yang duduk keempat dari kiri, membawa rejim baru ke Afrika Selatan-Barat (Wikimedia Commons) Tentera Jerman mengelilingi kampung Herero. Beribu-ribu lelaki dan perempuan telah diambil dari rumah mereka dan ditembak. Mereka yang melarikan diri melarikan diri ke padang pasir-dan pasukan Jerman menjaga sempadannya, menjebak mangsa yang selamat di padang gurun tanpa makanan atau air. Mereka meracuni telaga untuk membuat keadaan tidak berperikemanusiaan lebih buruk lagi-taktik yang telah dianggap sebagai jenayah perang di bawah Konvensyen Hague, yang pertama kali dipersetujui pada tahun 1899. (Tentara Jerman akan menggunakan strategi yang sama sepuluh tahun kemudian, ketika mereka meracuni telaga di Perancis selama Perang Dunia I.)
Dalam masa beberapa tahun, 80 peratus daripada suku Herero meninggal dunia, dan banyak yang terselamat telah dipenjarakan di kem buruh paksa. Selepas pemberontakan pejuang Nama, taktik-taktik yang sama digunakan terhadap lelaki, wanita, dan kanak-kanak Nama. Di dalam tanah jajahan di mana orang pribumi jauh melebihi jumlah ribuan peneroka Jerman, angka-angka yang mengejutkan: kira-kira 65, 000 orang Herero dan 10, 000 Nama dibunuh.
Imej dari zaman itu menjadikannya sukar untuk tidak memikirkan Holocaust. Dada dan pipi yang terselamat dilepaskan dari proses lambat kelaparan. Rusuk dan bahu mereka merebahkan kulit mereka. Ini adalah wajah orang-orang yang menderita pemerintahan Jerman dan hampir tidak terselamat. Ini adalah sejarah yang Kaunatjike diwarisi.
**********
Penguasaan penjajah Jerman berakhir abad yang lalu, ketika Imperial Jerman kehilangan Perang Dunia I. Tetapi setelah Namibia memperoleh kemerdekaan dari Afrika Selatan pada tahun 1990, kerajaan Jerman benar-benar mula mengakui kekejaman sistematik yang terjadi di sana. Walaupun sejarawan menggunakan genosida perkataan bermula pada tahun 1970-an, Jerman secara rasmi enggan menggunakan istilah itu.
Kemajuan telah lambat. Tepat satu abad selepas pembunuhan itu bermula, pada tahun 2004, menteri pembangunan Jerman mengisytiharkan bahawa negaranya bersalah atas kekejaman di Afrika Barat Daya. Tetapi menurut salah seorang aktivis Kaunatjike, Norbert Roeschert, kerajaan Jerman mengelakkan tanggungjawab rasmi.
Berbeza dengan sikap Jerman terhadap Holocaust, yang mana beberapa guru sekolah mulai menampung gred ke-3, kerajaan menggunakan teknik untuk mengelakkan secara rasmi meminta maaf atas pembunuhan beramai-ramai di Afrika Selatan-Barat.
"Jawapan mereka adalah sama selama bertahun-tahun, hanya dengan sedikit perubahan, " kata Roeschert, yang bekerja untuk AfrikAvenir yang berpangkalan di Berlin. "Mengatakan bahawa Konvensyen Genosida telah dilaksanakan pada tahun 1948, dan tidak dapat diterapkan secara retroaktif."
Ilustrasi ini yang menggambarkan seorang wanita Jerman yang diserang oleh lelaki kulit hitam adalah tipikal dari apa yang akan diberitahu oleh Jerman tentang genosida Herero: warganegara putih, wanita terutamanya, berada dalam bahaya serangan (Wikimedia Commons) Bagi aktivis dan ahli sejarah, pengungsian Jerman, bahawa pembunuhan beramai-ramai tidak lagi jenayah antarabangsa pada awal tahun 1900-an, telah menimbulkan kegelisahan. Roeschert percaya kerajaan mengelakkan topik asas pragmatik, kerana sejarah, pengisytiharan pembunuhan beramai-ramai diikuti oleh tuntutan untuk ganti rugi. Ini berlaku dengan Holocaust, Pembantaian Armenia, dan Genocide Rwanda.
Kaunatjike adalah saksi dan pewaris kepada sejarah Namibia, tetapi cerita negaranya telah diabaikan. Pertama, akaun sejarah apartheid cenderung meletakkan penekanan yang luar biasa di Afrika Selatan. Kedua, akaun sejarah mengenai pembunuhan beramai-ramai dengan penuh perhatian pada Holocaust itu mudah dilupakan bahawa sejarah penjajah telah didahului dan mungkin meramalkan peristiwa Perang Dunia II.
Walau bagaimanapun, ini mungkin berubah. Tumpuan sengit pada abad ke-40 dari Genosid Armenia juga menarik perhatian terhadap kekejaman di jajahan Eropah. Satu dekad aktivisme membantu mengubah perbualan di Jerman juga. Penunjuk perasaan di Jerman mempunyai beberapa kejayaan yang menekan universiti untuk menghantar jenazah manusia Herero kembali ke Namibia; satu demi satu, ahli politik Jerman mula bercakap secara terbuka mengenai genosida.
Mungkin terobosan terbesar datang musim panas ini. Pada bulan Julai, presiden parlimen Jerman, Norbert Lammert, dalam artikel untuk akhbar Die Zeit, menyifatkan pembunuhan Herero dan Nama sebagai Voelkermord. Secara harfiah, ini diterjemahkan kepada "pembunuhan seorang rakyat" -musocok. Lammert memanggilnya sebagai "bab yang terlupa" dalam sejarah bahawa Jerman mempunyai tanggungjawab moral untuk diingat.
"Kami menunggu lama untuk ini, " kata Kaunatjike. "Dan itu dari mulut presiden Bundestag. Itulah yang sensasi untuk kami. "
"Dan kemudian kami fikir-kini ia benar-benar bermula. Ia akan pergi lebih jauh, "kata Kaunatjike. Langkah seterusnya ialah permintaan maaf rasmi dari Jerman-dan kemudiannya dialog antara wakil-wakil Namibia, Jerman, dan Herero. Jerman setakat ini menolak permintaan ganti rugi, tetapi aktivis tidak pasti akan membuat kes itu. Mereka mahu anak-anak sekolah tahu cerita ini, bukan sahaja di Jerman tetapi juga di Namibia.
Bagi Kaunatjike, terdapat tonggak-tonggak peribadi yang sepadan dengan politik. Tahun 2015 menandakan 25 tahun kemerdekaan Namibia. Pada bulan November, Kaunatjike merancang untuk melawat tempat kelahirannya. "Saya mahu pergi ke kampung lama saya, di mana saya membesar, " katanya. Dia akan melawat generasi Namibia yang lebih tua yang ingat masa sebelum apartheid. Tetapi dia juga merancang untuk melawat kubur datuknya. Dia tidak pernah bertemu dengan keluarga Jermannya, dan dia sering kali tertanya-tanya apa peranan mereka dalam penindasan orang Namibia.
Apabila perjalanan Kaunatjike bermula setengah abad lalu, kedua-dua barisan keluarganya terus dipisahkan. Walau bagaimanapun, seiring dengan waktunya, akarnya semakin kusut. Hari ini dia mempunyai akar Jerman di Namibia dan akar Namibia di Jerman. Dia suka dengan cara itu.
Kaunatjike kadang-kadang berharap dia menghabiskan lebih sedikit masa untuk kempen dan wawancara, jadi dia mempunyai lebih banyak masa untuk menghabiskan bersama anak-anaknya. Tetapi mereka juga sebab dia masih aktivis. "Anak-anak saya perlu tahu cerita saya, " katanya. Dia juga mempunyai cucu sekarang. Bahasa ibu mereka adalah bahasa Jerman. Dan tidak seperti Kaunatjike sendiri, mereka tahu jenis seorang lelaki datuk mereka.
Satu lagi contoh maklumat salah diberi kepada orang ramai. (Wikimedia Commons)
