Ledakan pertama yang dikemudikan melalui suku lama San Sebastián pada pukul 1 petang. Ia mengetuk tingkap-tingkap bangunan yang indah di sekitar gereja Santa Maria del Coro abad ke-18 dan menghantar kawanan burung merpati ke langit. Kami berdiri di plaza batu di luar salah satu pintxos -tapas-bar yang paling terkenal di bandar, La Cuchara de San Telmo, makan arnab terasa dan menghirup wain merah Rioja apabila kami mendengarnya. Satu minit kemudiannya letupan kedua, dan kemudian satu pertiga. "Mari kita lihat apa yang berlaku, " kata sahabat saya, Gabriella Ranelli de Aguirre, pengendali pelancongan Amerika berkahwin dengan seorang penduduk San Sebastián, yang telah tinggal di sana selama hampir 20 tahun.
Kandungan Terkait
- Memasuki Masakan Basque Amerika
- Mencampur Keganasan dan Pelancongan
Saya tidak tahu apa yang perlu difikirkan. Ini adalah Negara Basque, tanah air Euskadi Ta Askatasuna, atau ETA (Basque untuk "Basque Homeland and Freedom"), yang telah mengadakan kempen kekerasan untuk kemerdekaan dari Sepanyol selama hampir empat dekad. Benar, kumpulan yang telah membunuh kira-kira 800 orang dan menyerang beratus-ratus lagi, tidak melakukan pengeboman atau menembak selama tiga tahun, dan momentum kelihatan membina ke arah keamanan yang berkekalan.
Mac lepas ini, dalam sebuah komuniti yang mengejutkan Sepanyol dan dunia, kumpulan itu bahkan mengisytiharkan "gencatan senjata kekal" dan mengatakan ia komited untuk mempromosikan "proses demokrasi." Batasuna, lengan politik ETA yang telah diharamkan oleh mahkamah tertinggi Sepanyol pada tahun 2003-telah terlibat dalam perundingan yang tenang dengan Partai Nasionalis Basque dan parti-parti politik Basque yang lain mengenai pembentukan peta jalan menuju perdamaian yang kekal. Dan, dalam satu lagi perubahan zaman, Gerry Adams, ketua Sinn Fein, sayap politik IRA, dan Gerry Kelly, seorang pengebom yang disabitkan telah menghidupkan timbalan Sinn Fein, pergi ke Negara Basque pada musim panas lalu untuk memberi nasihat Batasuna mengenai perundingan damai. Pemimpin Sinn Fein, yang pernah memberi nasihat ETA mengenai teknologi pembuatan bom, juga telah melobi kerajaan Sepanyol untuk menurunkan tuduhan terhadap pemisah Basque teratas, menghalalkan Batasuna dan memindahkan 700 tahanan ETA yang diadakan di penjara Sepanyol dan Perancis lebih dekat kepada keluarga mereka. "Kami menghampiri permulaan penghujung ETA, " kata Perdana Menteri José Luis Rodríguez Zapatero pada Februari 2006.
Tetapi ketika Ranelli dan saya berlari ke arah pelabuhan, saya terpaksa bertanya-tanya apakah kumpulan itu telah kembali ke taktik lama. Kemudian saya melihat punca kekecohan itu: seorang lelaki berambut putih yang memakai pakaian seragam tentera Napoleon biru dengan epaulet dan memukul musket menembak ke udara. Dia dimiliki, jelasnya, kepada Olla Gora, salah satu dari "masyarakat makan" San Sebastián, kelab-kelab laki-laki yang didedikasikan untuk mengejar kesenangan dan kesenangan gastronomi. "Ia adalah seratus tahun [masyarakat kita], " katanya, dan ahli-ahlinya memperlihatkan pertempuran Napoleon yang berkecamuk di sini pada abad ke-19. Ketika Ranelli dan saya kembali melewati lorong-lorong yang aneh di kediaman lama yang dibina semula selepas tahun 1813, ketika tentara British dan Portugis membakar hampir semua itu-dia berkata reaksi saya adalah terlalu umum. "San Sebastián adalah sebuah bandar yang indah, " dia meneruskan, "tetapi keganasan itu telah melampaui segala yang lain. Banyak kawan saya mempunyai kesan bahawa ini adalah tempat yang menakutkan-Beirut yang lain."
Perbandingan ke Lubnan boleh dibesar-besarkan. Tetapi rantau ini kasar di bayangan Pyrenees telah lama menjadi anomali - sebuah kantung yang ditandai dengan bahasa kuno, tradisi makanan dan wain yang baik, dan budaya politik yang direndam dalam darah. Memakan kebanggaan Basque dan dekad penindasan oleh diktator Sepanyol Francisco Franco, kempen keganasan ETA menjadikan bandar-bandar elegan seperti San Sebastián dan Bilbao menjadi kebimbangan rasa takut dan keganasan. Pada kemuncak kempen kekerasan untuk kemerdekaan, pada tahun 1980, separatis membunuh 91 orang, dan perusahaan perniagaan yang banyak telah menjadi korban kepada pemerasan ETA sejak empat dekad yang lalu. "Semua orang di Negara Basque mempunyai sepupu atau bapa saudara yang telah menjadi mangsa atau anggota kumpulan, " kata seorang wartawan Basque kepada saya.
Sekarang ETA secara meluas dianggap sebagai anachronisme, penahanan dari hari-hari apabila kumpulan radikal seperti Briged Merah Itali dan geng Baader-Meinhof Jerman Barat merekrut pemuda Eropah dengan retorik Marxist-Leninist dan desperado yang bergaya. Pada tahun 1997, kerajaan Amerika Syarikat menetapkan ETA sebuah organisasi pengganas asing. Sejak itu, beberapa perkembangan-kemakmuran yang berkembang di Negara Basque; tindakan keras 9/11 terhadap kumpulan pengganas; penindasan yang meluas pada taktik ganas selepas pengeboman kereta api 2004 Al Qaeda di Madrid (di mana ETA pada awalnya dipersalahkan); penangkapan pelarian ETA di Sepanyol dan Perancis; dan keghairahan yang semakin merebak untuk tujuan kemerdekaan ETA-telah mengalir pergerakan semangatnya.
Proses damai, bagaimanapun, masih rapuh. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, ETA telah mengisytiharkan gencatan senjata yang lain, yang semuanya runtuh. Parti pembangkang utama Sepanyol, yang dipimpin oleh bekas perdana menteri José María Aznar, telah meminta kerajaan tidak berunding. Inisiatif damai sedang dicabar oleh mangsa keganasan ETA, dan apa-apa kesepakatan kemungkinan akan meninggalkan isu yang masih tidak diselesaikan oleh kemerdekaan Basque. Zapatero, pada bulan Jun 2006, memberi amaran bahawa proses itu akan "panjang, sukar dan sukar, " dengan mengatakan bahawa kerajaan akan meneruskan "kebijaksanaan dan kebijaksanaan."
Kemudian, satu siri kemunduran mengejutkan kerajaan Sepanyol dan menimbulkan rasa takut untuk kembali ke keganasan. Pertama, pada bulan Ogos, ETA secara terbuka mengkritik kerajaan Sepanyol dan Perancis untuk "serangan berterusan" terhadap Basque, nampaknya merujuk kepada penangkapan dan percubaan ahli ETA yang telah berlangsung walaupun gencatan senjata. Tiga anggota ETA bertelai membaca komuniti pada perhimpunan pro-kemerdekaan pada akhir bulan September, mengesahkan komitmen kumpulan untuk terus berjuang, senjata di tangan, sehingga kemerdekaan dan sosialisme dicapai di Euskal Herria [Negara Basque]. " Seminggu kemudian, seorang pejalan kaki di hutan di Negara Basque Perancis, berhampiran sempadan Sepanyol, terjumpa senjata tersembunyi termasuk senapang dan bahan kimia untuk membuat bungkusan dalam tong plastik, jelas ditujukan untuk ETA. Kemudian pada bulan Oktober, kira-kira 350 senjata hilang dari sebuah kedai senjata di Nîmes, Perancis; ia disyaki bahawa ETA telah merekayasa kecurian itu. Ia mungkin merupakan petunjuk paling hebat lagi bahawa kumpulan itu boleh bersiap untuk runtuhnya rundingan, dan penyambungan semula serangan.
Tetapi di sebalik segala halangan, suasana itu bersemangat. Perjalanan di sekitar Negara Basque, dari jalan-jalan San Sebastián ke desa-desa gunung yang mendalam di tengah-tengah Basque, saya mengalami rasa optimis-kepercayaan bahawa Basques mempunyai peluang sebenar keamanan sejahtera untuk kali pertama dalam beberapa dekad. "Saya masih ingat pada hari yang saya dengar berita tentang gencatan senjata itu. Ini memberi saya jerawat langsir, " kata Alejandra Iturrioz, Datuk Bandar Ordizia, sebuah bandar gunung di mana selusin penduduk telah terbunuh oleh kumpulan itu sejak tahun 1968.
Di Bilbao, bandar terbesar di Basque dan ibukota budaya yang muncul (rumah kepada arkitek Muzium Guggenheim Frank Gehry), perubahan itu sudah dirasakan. "Lebih ramai orang datang musim panas ini daripada sebelumnya, " kata Ana López de Munain, pengarah komunikasi untuk penciptaan titanium dan kaca yang menarik. "Suasana menjadi lebih santai, kami harap ia tetap seperti itu."
Tidak ada manfaat ketegangan yang semakin menampakkan daripada di San Sebastián, sebuah resort tepi pantai kosmopolitan yang selesa mengatasi dunia Basque dan Sepanyol. Dua belas batu di barat sempadan Perancis, di sepanjang teluk berbentuk tapal kuda berbatu yang menghadap Teluk Biscay, San Sebastián adalah sebuah bandar nelayan dan perdagangan Basque hingga pertengahan abad ke-19; pada tahun 1845, ratu Sepanyol Isabel II, yang mengalami masalah kulit, datang untuk mandi di Teluk Concha atas arahan doktornya. Aristokrat dari Madrid dan Barcelona mengikuti, membuang cabanas tepi pantai dan vila-vila Belle Epoque, struktur kek perkahwinan yang dihiasi dengan menara dan menara. Sepanjang Rio Urumea, sebuah sungai pasang surut yang mengalir masuk ke Teluk Concha dan membahagi dua bandar, saya berjalan-jalan di Paseo de Francia-perbatasan mewah Ile St Louis, dengan pesisir seperti Seine.
San Sebastián sendiri telah menjadi tempat keganasan politik: pada tahun 1995, seorang pejuang ETA berjalan ke bar di pusat bandar dan menembak salah seorang ahli politik paling popular di bandar itu, Gregorio Ordoñez. Enam tahun kemudian, beribu-ribu berarak secara diam-diam melalui jalan-jalan untuk membantah pembunuhan eksekutif akhbar Santiago Oleaga Elejabarrieta. Tetapi tidak ada penembakan atau pengeboman di sini selama bertahun-tahun. Harta tanah berkembang pesat, dengan kondominium dua bilik tidur yang menghadap laut mengambil sehingga satu juta euro.
Saya pergi makan tengah hari di kejiranan Gros yang mewah dengan Gabriella Ranelli dan suaminya, Aitor Aguirre, bekas pemain profesional pelota berusia 39 tahun, mirip dengan sukan yang lebih dikenali di Amerika Syarikat sebagai jai alai, permainan dalaman yang dimainkan dengan bola getah keras dan sarung tangan dengan sambungan seperti bakul. (Pelota adalah sukan yang paling popular di Negara Basque.) Kami dihentikan oleh Aloña Berri, sebuah bar pintxos yang dikenali sebagai miniatur makanan yang indah, dan memerintahkan plat Chipiron en Equilibria, kuih kecil beras yang ditanam dengan sup ayam, berkhidmat dengan kristal gula berputar di sekeliling batang kayu yang melambungkan cumi-cumi. Pertubuhan yang canggih seperti ini telah mengubah San Sebastián menjadi salah satu pusat masakan di Eropah Barat. Aguirre memberitahu saya bahawa hari-hari ini bandar itu lebih banyak didedikasikan untuk mengejar masa yang baik daripada pergolakan politik. "Akar masalah Basque adalah di wilayah-wilayah, di mana kebudayaan Basque adalah bahasa yang paling kuat, bahasa itu digunakan sepanjang masa dan orang merasa bahawa identiti mereka lebih terancam, " katanya. "Di sini, di pantai, dengan pengaruh kosmopolitan, kami tidak merasakannya lebih banyak."
Namun, San Sebastian kekal jelas Basque. Kira-kira 40 peratus penduduknya berbahasa Basque; pengenalan dengan Sepanyol tidak kuat. Di sini, politik separatis masih mencetuskan emosi. Pengarah filem Sepanyol, Julio Medem, La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), yang mempersembahkan wawancara dengan 70 Basques mengenai konflik itu, mencipta kejutan pada festival filem San Sebastián 2003. Dan kenangan tentang kejam-kejahatan Franco diukir ke dalam jiwa bandar. Istana, di mana Franco bercuti selama 35 tahun, telah ditutup sejak kematiannya pada November 1975; bandar masih berdebat sama ada untuk menjadikannya muzium, hotel atau peringatan kepada mangsa-mangsanya.
Suatu petang hujan, selepas mengambil pameran lukisan Rusia di Muzium Guggenheim di Bilbao, saya membuat perjalanan 30 minit ke Gernika, yang terletak di lembah sungai sempit di Wilayah Vizcaya. Gernika adalah ibu kota rohani di Basque, yang budaya dan bahasa kunonya, ada yang percaya, sejak beberapa ribu tahun yang lalu. Dari zaman pertengahan, raja-raja Castilia bertemu di sini, di bawah pohon oak yang suci, untuk menjamin hak-hak tradisi Basque mereka, atau fueros, termasuk status cukai istimewa dan pengecualian daripada berkhidmat dalam pasukan Castilian. Tetapi pada tahun 1876, pada akhir Perang Carlist kedua di Sepanyol, jaminan-jaminan ini akhirnya dibatalkan, dan impian autonomi atau kemerdekaan Basques dari Sepanyol telah ditangguhkan selama-lamanya.
Saya meletakkan kereta saya di pinggir bandar dan berjalan ke dataran utama, tapak Muzium Keamanan Gernika, yang memperingati peristiwa yang telah datang untuk menentukan bandar. Ketika Perang Saudara Spanyol pecah pada tahun 1936, kaum Basque bersekutu dengan pemerintah Republik, atau Loyalists, melawan para fasis, yang dipimpin oleh Franco. Pada 26 April 1937, Angkatan Udara Itali dan Jerman, atas perintah Franco, mengepung karpet dan menggergaji Gernika, membunuh sekurang-kurangnya 250 orang, sebuah acara yang diabadikan oleh lukisan Picasso yang bernama untuk bandar itu. (Artis menggunakan ejaan bergantian.) "Gernika dibasuh di tengah-tengah setiap Basque, " saya diberitahu oleh Ana Teresa Núñez Monasterio, seorang arkitek di Muzium Perdamaian yang baru di kota, yang menampilkan pameran multimedia yang mencatat pengeboman.
Tentera fasis Franco mengalahkan Loyalists pada tahun 1939; Sejak itu, diktator melancarkan kempen tanpa henti untuk memadamkan identiti Basque. Dia mengetuai kepalanya ke pengasingan, mengharamkan bendera Basque dan menari tradisional, dan membuat bahkan berbicara bahasa Basque dapat dihukum oleh penjara. Sesetengah keluarga kembali untuk bercakap bahasa Sepanyol, walaupun dalam privasi rumah mereka; orang lain mengajar bahasa tersebut kepada anak-anak mereka secara rahsia, atau menghantarnya ke sekolah-sekolah rahasia, atau ikastola . Kanak-kanak yang ditangkap bercakap Basque di sekolah biasa telah dihukum; guru akan lulus cincin keluli dari seorang pelajar yang ditangkap bercakap Basque ke depan; yang terakhir untuk memegang cincin setiap hari akan disebat. Margarita Otaegui Arizmendi, pengarah pusat bahasa di Deusto University di San Sebastián, mengingatkan, "Franco sangat berjaya dalam menanamkan ketakutan. Banyak anak yang dibesarkan tanpa pengetahuan tentang Basque-kita menyebutnya 'generasi berdiam diri . '"
Selepas kematian Franco, Raja Juan Carlos mengambil kuasa dan melegalkan bahasa Basque; pada tahun 1979, beliau memberikan autonomi kepada tiga wilayah Basque Sepanyol, Alava, Guipúzcoa dan Vizcaya. (Pemisah Basque juga menganggap wilayah Navarra Sepanyol sebagai sebahagian tanah air mereka.) Pada tahun 1980, sebuah parlimen Basque memilih seorang presiden dan menubuhkan ibu kota di Vitoria-Gasteiz, memulakan era baru. Tetapi ETA, yang diasaskan oleh sekumpulan kecil revolusioner pada tahun 1959, tidak pernah melepaskan kemerdekaannya sepenuhnya untuk wilayah-wilayah Basque Sepanyol dan penyatuan dengan tiga wilayah berbahasa Basque di sebelah Perancis (di mana pergerakan nasionalis kurang sengit). Bagi banyak orang Basque Sepanyol, matlamat kemerdekaan telah kelihatan tidak bermakna. "Terdapat generasi seluruh orang di bawah umur 30 tahun yang tidak mempunyai kenangan tentang Franco, " seorang wartawan Basque memberitahu saya. "Kami mempunyai kemakmuran, kami mempunyai autonomi, kami sangat baik dalam semua pertimbangan."
Perjalanan dari San Sebastián ke Ordizia hanya mengambil masa selama 30 minit melalui jalan melalui bukit-bukit yang berceranggah di hutan-hutan kayu oak, epal dan pain, tetapi ia merapatkan jurang luas seperti itu, kata Washington, DC dan Appalachia. Ia telah hujan tanpa henti selama tiga hari ketika saya keluar; kabus yang menyelubungi cerun dan kampung-kampung yang berbumbung merah itu menyampaikan rasa dunia yang terputus dari Eropah. Terletak di dataran tinggi Guipúzcoa, yang dianggap sebagai "Basque" yang paling banyak di tiga wilayah, Ordizia adalah sebuah bandar dengan 9, 500 yang ditubuhkan pada abad ke-13. Apabila saya tiba, ramai orang bertumbuk di pasar di dataran bandar, di bawah bumbung bergaya arnab Athena disokong oleh lusin tiang Corinthian. Lelaki tua yang memakai berets lebar tradisional, hitam, yang dikenali sebagai txapelas, disebarkan melalui buasir hasil segar, roda Idiazabal keju biri-biri, buah zaitun dan sosej chorizo. Di luar bukit-bukau hijau yang dilitupi oleh pagar tinggi konkrit; Franco telah memerintahkan mereka dibina pada 1960-an dan membungkus mereka dengan pekerja dari seluruh Sepanyol-strategi, ramai di Ordizia mengatakan, bertujuan untuk melemahkan identiti Basque.
Dengan hampir tiada pengangguran dan tanah tinggi yang subur, Ordizia adalah salah satu sudut terkaya di Sepanyol. Namun hampir semua orang di sini telah tersentuh oleh keganasan: ada polis Basque, yang disiarkan di luar bandar, yang menyimpan rahsia kerja dari jirannya kerana takut dibunuh, pemilik stor alat tulis yang anak perempuannya, seorang pembuat bom ETA yang dihukum, merana di penjara Sepanyol beratus batu jauhnya. Di sebuah rumah kelab bar yang lemah di salah satu kawasan yang tinggi di pinggir bandar, saya bertemu dengan Iñaki Dubreuil Churruca, ahli majlis bandar Sosialis: pada tahun 2001, dia sempat melarikan diri dari letupan bom kereta yang membunuh dua orang penonton. Saya bertanya kepada beliau berapa ramai orang dari Ordizia yang telah dibunuh oleh ETA, dan dia dan rakannya mula mengira, mengejek nama sedozen atau lebih: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Kami tahu mereka semua, " katanya. .
Kemudian saya berjalan melalui pusat bandar ke plaza batu permata, di mana satu mawar dilukis di jubin yang menandakan pembunuhan yang paling terkenal Ordizia: iaitu María Dolores González Catarain, yang dikenali sebagai Yoyes. Seorang wanita yang menarik, berkarisma yang menyertai ETA sebagai remaja, Yoyes bosan dengan kehidupan dalam kumpulan itu dan, dengan anak mudanya, melarikan diri ke buangan di Mexico. Selepas bertahun-tahun dia menjadi rindu dan, menjangkau pemimpin ETA, mendapat jaminan bahawa dia tidak akan dirugikan jika dia kembali. Pada tahun 1986, dia berpindah ke San Sebastián dan menulis memoir kritikal mengenai hidupnya sebagai pengganas. Pada bulan September, dia kembali ke Ordizia buat kali pertama sejak pengasingannya untuk menghadiri pesta dan, di sebuah plaza sesak, ditembak mati di hadapan anaknya. David Bumstead, seorang guru bahasa Inggeris yang menjalankan sekolah bahasa di bandar itu, kemudian mengamati tempat kejadian. "Saya teringat melihat mayatnya, diliputi lembaran, berbaring di atas batu-batuan, " katanya sambil mengingatkan bahawa "kesedihan menyelubungi bandar."
Walaupun pembunuhan Yoyes menyebabkan penolakan yang meluas di Ordizia, semangat kemerdekaan Basque tidak pernah dibenderakan di sini. Pada tahun 1991, Batasuna menerima 30 peratus undi dalam pemilihan perbandaran dan hampir menamakan bandaraya itu. (Gabungan parti-parti politik lain membentuk majoriti dan menyekat pelantikan.) Di sebuah tarian, bar yang penuh asap di sebelah pasar bandar, saya bertemu lelaki yang hampir memenangi jawatan itu, Ramon Amundarain, seorang bekas ahli politik Batasuna yang grizzled. Dia memberitahu saya bahawa 35 peratus daripada penduduk dataran tinggi menyukai kebebasan. "Saya tidak pernah bercakap bahasa Sepanyol sehingga saya berumur 10 tahun, " katanya. "Saya tidak rasa Sepanyol sama sekali." Dia menarik kad ID Euskal Herria dari dompetnya. "Saya membawanya dengan protes, " katanya kepada saya. "Saya boleh ditangkap kerana itu." Apabila saya bertanya sama ada dia percaya keganasan adalah cara yang dapat diterima untuk mencapai matlamatnya, dia menjawab dengan berhati-hati, "Kami tidak menolaknya."
Keesokan harinya saya menghalau jauh ke selatan ke wilayah Alava, sebahagian wilayah rantau pengeluar wain Rioja. Alava dianggap paling kurang Basque, dan kebanyakan bahasa Sepanyol, dari tiga wilayah Basque Country. Di sini, cuaca dibersihkan, dan saya mendapati diri saya di lembah yang kering dan lembap yang dibingkai oleh gunung basal abu-abu. Mimbar jagung diletakkan di atas pokok-pokok pohon cemara dan lautan anggur bergulir, dan kampung berdinding zaman pertengahan memanjat lereng bukit; landskap, iklim, semua kelihatan seolah-olah bahasa Sepanyol.
Perkampungan Laguardia abad ke-12 itu mempunyai salah satu pesta musim panasnya, yang satu ini merayakan San Juan, pelindung kota itu. Kemudian saya mendengar bunyi kelip-kelip yang jauh, dan saya melompat ke pintu sama seperti separuh dozen lembu menjerit di jalan utama. Saya telah terjumpa ke dalam salah satu daripada beratus-ratus perayaan "pelarian" yang berlangsung setiap musim panas di seluruh Sepanyol-ini, tidak seperti Pamplona beberapa belas kilometer ke timur laut, yang agak tidak dimanjakan oleh pelancong.
Pagi itu, saya pergi ke Bodega El Fabulista, sebuah gudang wain yang dimiliki oleh Eusebio Santamaría, pembuat wain generasi ketiga. Santamaría telah memilih untuk menjalankan operasi kecil-dia menghasilkan 40, 000 botol setahun, sepenuhnya untuk pengedaran tempatan-dan dia membuat sebahagian besar wangnya dari lawatan peribadi bilik bawah tanah yang ia menjalankan untuk pelancong. Sejak ETA gencatan senjata, dia memberitahu saya, bilangan pelawat telah meningkat dengan ketara. "Suasana di seluruh Negara Basque telah berubah, " katanya. Saya bertanya kepadanya sama ada orang merasakan Keterlaluan mereka dengan kuat di sini, dan dia ketawa. "Ia adalah campuran identiti di sini, Rioja, Alava dan Navarra, " katanya. "Saya katakan saya adalah milik mereka semua. Wain tidak faham atau peduli terhadap politik."
Tetapi orang ramai, dan di mana-mana saya mengembara di Negara Basque, perdebatan mengenai identiti dan kemerdekaan Basque masih merosot. Di Vitoria-Gasteiz, sebuah bandar moden di dataran gersang Provinsi Alava dan ibukota Basque, María San Gil membenci penghinaannya terhadap deklarasi gencatan senjata. San Gil, 41, seorang wanita yang kejam, menyaksikan kekejaman separatis pada 1995 ketika seorang lelaki bersenjata ETA masuk ke sebuah bar di San Sebastián dan menembak mati rekannya Gregorio Ordoñez, ahli politik Basque yang terkenal dan konservatif. Tidak lama selepas itu, dia memasuki politik sebagai calon untuk majlis bandar San Sebastián, dan kini menjadi presiden Parti Populis di Negara Basque. San Gil menyamakan pemimpin Batasuna, Arnaldo Otegi, kepada Osama bin Laden dan, walaupun gencatan senjata ETA, tetap tegas menentang sebarang rundingan. "Orang-orang ini fanatik, dan tidak dapat mengesahkannya di meja politik, " kata San Gil kepada saya. Dia menolak perbandingan antara ETA dan IRA, yang panggilan gencatan senjata pada tahun 1997 diterima oleh kerajaan British. "Kami bukan perang antara dua musuh yang sah, ia adalah peperangan antara pengganas dan demokrat, jadi kenapa kita perlu duduk bersama mereka, seperti duduk dengan Al Qaeda, kita perlu mengalahkan mereka."
Namun, orang lain melihat kegigihan seperti mengalahkan diri sendiri. Gorka Landaburu, anak seorang ahli politik Basque terkemuka yang melarikan diri ke Perancis pada 1939, juga mengetahui kekejaman pelampau secara langsung. Landaburu, 55, dibesarkan di Paris dan berpindah ke San Sebastián pada usia 20-an. Di sana dia mula menulis surat khabar Perancis dan Sepanyol dan menjadi suara utama pembangkang ETA. "Ibu bapa saya adalah nasionalis Basque, tetapi saya tidak pernah pernah, " katanya kepada saya ketika kami duduk di sebuah kafe di depan Hotel Londres di San Sebastián, sebuah mercu tanda awal abad ke-20 dengan balkoni besi dan tingkap Perancis yang menghadap persiaran pinggir laut. "Kami mempunyai cukai kita sendiri, undang-undang kita sendiri, kerajaan kita sendiri, apa yang kita perlukan kebebasan untuk? Wang kita ada euro, sempadan, sempadan terbuka, tentera, ia tidak perlu."
Kritikan Landaburu menjadikannya musuh pemisah. "Saya mendapat amaran pertama saya pada 1986-surat tanpa nama, dengan meterai ETA" -a ular yang mengelilingi kapak- "memberi amaran kepada saya untuk 'bersenyum, '" katanya. "Saya tidak mengendahkannya." Pada musim bunga tahun 2001, petak yang membawa alamat pulang akhbarnya tiba di rumahnya. Semasa menuju ke pintu untuk bekerja pada keesokan harinya, dia membuka surat itu; lima auns dinamit meletup, memeluk tangannya, memusnahkan penglihatan di mata kirinya dan menghilangkan wajahnya. "Saya ingat setiap detik-letupan, letupan api, " katanya kepada saya. Dia terhuyung-huyung pintu yang ditutupi darah; seorang jiran membawanya ke hospital. "Setiap kali saya mengambil minuman, butang baju saya, saya fikir tentang serangan itu, tetapi saya tidak boleh membiarkannya menguasai saya atau saya akan gila, " kata Landaburu.
Dalam beberapa bulan selepas saya bercakap dengan Landaburu, kata-kata pernyataan yang semakin ganas oleh ETA, peningkatan insiden keganasan jalanan dan kecurian senjata di Nîmes seolah-olah menguatkan hujah-hujah keras seperti María San Gil. Tetapi sukar untuk mengetahui sama ada ikatan ETA untuk meneruskan perjuangan adalah retorik atau sama ada mereka meramalkan lagi kempen keganasan. Tidak juga dari soalan bahawa kumpulan serpihan radikal berusaha untuk mensabotaj proses damai-bersamaan Basque IRA Sebenar, yang membunuh 29 orang dalam pengeboman kereta di Omagh, Ireland, pada bulan Ogos 1998 sebagai tindak balas kepada penangguhan IRA- api tahun lepas.
Landaburu memberitahu saya bahawa dia menjangkakan kemunduran: kepahitan dan kebencian yang disebabkan oleh beberapa dekad kekerasan terlalu mendalam dalam masyarakat Basque untuk diatasi dengan mudah. Walaupun begitu, dia sanggup memberikan peluang damai. "Saya tidak akan memaafkan, saya tidak akan lupa, tetapi saya tidak akan menentang proses itu, " katanya kepada saya. Dia menghirup orujo blanco, minuman keras yang sulingan dari anggur putih, dan menatap Teluk Concha-sabit pantai, air biru yang dibingkai oleh tebing hutan, beratus-ratus orang yang bersiar-siar di persiaran pada waktu matahari terbenam. "Selepas 40 tahun pemerintahan diktator Franco, dan 40 tahun diktator keganasan, kita mahu hidup dalam dunia tanpa ancaman, tanpa keganasan, " kata Landaburu. "Saya mahu kedamaian untuk anak-anak saya, untuk cucu-cucu saya dan buat kali pertama, saya fikir kita akan mendapatnya."
Penulis Joshua Hammer tinggal di Berlin. Jurugambar Magnum Christopher Anderson berpangkalan di New York City.
