Pada petang musim semi empyreal pada tahun 1858, dengan oleander di atas bukit dan lekas awal mengejutkan angin, pemandu untuk Mississippi steamboat Pennsylvania, buku kecil berusia 22 tahun bernama Sam Clemens, membimbing paket besar-besaran ke dalam dok di bawah mengedip lampu gas di New Orleans. Ketika Pennsylvania berteduh, Clemens melirik ke arahnya dan mengenali kraf bersebelahan, John J. Roe .
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Rakaman filem senyap diambil pada tahun 1909 oleh Thomas Edison di ladang Mark Twain
Video: The Footage Hanya Mark Twain dalam Kewujudan
Kandungan Terkait
- The Adventures of the Real Tom Sawyer
- Menjaga dengan Mark Twain
Mungkin mengingatkan kembali tugasan gembira beliau yang mengendalikan Roe, juruterbang perantis muda melompat secara spontan ke dek pengangkut itu. Dia secara amnya berjabat tangan bekas rakan seperjuangannya ketika ia membeku, dialihkan dengan melihat sosok yang sedikit di dalam poket putih dan braids: seorang gadis yang belum di puncak wanita yang akan selama-lamanya selepas menghantui impiannya dan membentuk kesusasteraannya.
Keterangan Mark Twain, bertahun-tahun berturut-turut, tentang gadis itu ketika dia muncul dari kegelapan dekok, tidak membantah tentang ejaan yang dia tuangkan kepadanya. "Sekarang, dari tengah-tengah mereka, terapung atas wawasan saya yang terpesona, tiba-tiba tergelincir gadis yang telah saya bicarakan ... seorang kanak-kanak yang jujur dan sederhana yang tidak pernah jauh dari rumah dalam kehidupannya sebelum ini.", pengarangnya meneruskan, "membawa dia ke daerah-daerah yang jauh ini kesegaran dan wangi dari padang rumputnya sendiri."
Nama anak lelaki itu adalah Laura Wright. Dia hanya berusia 14 tahun, mungkin tidak cukup, pada antebellum malam tadi, menikmati lawatan sungai dalam penjagaan pamannya, William C. Youngblood, yang kadang-kadang mengetuk Roe . Keluarganya berasal dari Warsaw, Missouri, sebuah kampung pedalaman yang terletak kira-kira 200 km barat St. Louis.
Dia pastinya tidak pernah membayangkan impor lawatan itu. Pada tahun yang sama tahun kematian Mark Twain ini, nampaknya bahawa detektif sastera telah lama melancarkan hampir setiap aspek hidupnya dan bekerja. Namun, Laura Wright kekal di kalangan orang-orang yang terakhir yang berkaitan dengannya. Hanya satu gambar yang memudar beliau diketahui wujud. Semua tetapi beberapa episod-episod sepanjang hidupnya sendiri masih tidak tersurat. Rujukan Mark Twain kepadanya, sebahagian besarnya, yang misteri dan diwarnai dengan mistisisme. Pertemuan mereka di New Orleans merangkumi tetapi sebahagian daripada tiga hari; mereka bertemu hanya sekali selepas itu, dalam satu panggilan singkat dan digagalkan bahawa Sam dibayar dua tahun kemudian pada tahun 1860.
Namun dalam erti kata yang kuat, mereka tidak pernah berpisah. Pada tahun 1898, Mark Twain, ketika tinggal di Vienna bersama isterinya, Olivia Langdon Clemens (Livy), dan anak-anak perempuan Susy, Clara dan Jean, akhirnya melepaskan dirinya dari kesan Laura Wright terhadapnya. Dalam esei panjang bertajuk "My Platonic Sweetheart, " yang diterbitkan selepas tahun 1912, beliau menyifatkan mimpi berulang dan obsesif yang berulang. Seorang wanita muda muncul, dengan ciri-ciri dan nama yang berlainan, tetapi selalu di bawah nama persona yang baik dan bersemangat yang sama. Mark Twain dan penampakan misterius mengepung tangan di atas bandar dan benua, bercakap bahasa yang hanya diketahui oleh mereka sendiri (" Rax oha tal "), dan menghibur satu sama lain dengan cinta yang lebih jarang dibanding antara saudara lelaki dan perempuan, namun tidak secara khusus erotik. Mark Twain tidak membekalkan nama sebenar kehidupan hantu, tetapi ulama Howard Baetzhold telah mengumpulkan bukti yang membuktikan bahawa tokoh dalam mimpi itu adalah Laura.
The Sweetheart Platonic menatap kita hari ini, seperti Mona Lisa, dari tempatnya di dalam dunia impian fecund lelaki yang mengubah kesusasteraan Amerika. Tetapi betapa pentingnya pengaruh Laura Wright pada Mark Twain, kedua-duanya sebagai objek kasih sayang dan sebagai muse? Mark Twain mengambil jawapan kepada soalan-soalan ini dengannya semasa dia menyertai arc komet Halley di Redding, Connecticut, pada 21 April 1910. Namun penyiasatan Baetzhold-belum lagi tulisan-tulisan Mark Twain-telah menghasilkan bukti kuat bahawa kesannya angka yang hampir dilupakan adalah mendalam.
Pasti obsesi Mark Twain timbul dengan serta-merta. Dalam autobiografi yang diterbitkan selepas dia diterbitkan, dia teringat kehilangan masa untuk mengisytiharkan gadis muda itu menjadi "kekasihnya yang dipilih dengan serta-merta" dan melayang tidak lebih daripada empat inci dari sikunya ("semasa jam sibuk kita, " autobiografi yang ditetapkan awal) untuk tiga hari berikutnya . Mungkin dia mengiringnya di pasar Perancis yang berwarna-warni atau menari schottische di geladak Roe . Kedua-dua bercakap dan bercakap, perbualan mereka hanyut tidak tercatat ke eter.
Tidak peduli tahun-tahunnya yang lembut dan asal-usul wilayah; sesuatu tentang Laura Wright menyedihkan dirinya kepada jiwa Sam. "Saya dapat melihatnya dengan ketepatan yang sempurna dalam mekar yang belum pernah ditanam dari masa mudanya, " Mark Twain meneruskan Autobiografinya, "dengan ekornya yang digantung dari kepala muda dan jubah putih musim panasnya yang mengembuskan angin di zaman Mississippi purba . "
Sam dan Laura diwajibkan untuk mengambil bahagian ketika Pennsylvania telah melepaskan dermaga untuk perjalanan pelayarannya. Laura telah memberinya cincin emas, Mark Twain akan bertahun-tahun kemudian mengaku kepada setiausahanya, Isabel Lyon. Hanya tiga minggu kemudian, malapetaka berlaku, sebagai traumatik kepada Sam ketika bertemu dengan Laura adalah rhapsodic. Tragedi ini mungkin telah menimbulkan keperluannya untuk mengambil jalan keluar dari kesedihan dalam fantasi malaikat penyembuhan. Pada pagi Ahad, 13 Jun, Pennsylvania meletup, dengan kehilangan nyawa yang besar. Sam tidak berada di dalam kapal, tetapi adiknya, Henry, berkhidmat sebagai "kerani lumpur, " atau budak lelaki yang akan pergi ke pantai, sering di bank lumpur, untuk menerima atau menyerahkan barang. Sam telah mendapat kedudukan untuk abangnya sebagai hadiah, dengan harapan dapat menawarkan budak lelaki malu itu pendedahan kepada dunia pengembaraan kapal pesiaran Sam sendiri. Ia mengambil masa Henry dibakar dengan teruk seminggu untuk mati di hospital Memphis sementara. Sam sampai ke abangnya dan menyaksikan akhirnya. Surat yang bersalah bersalah di mana dia mengumumkan berita itu kepada keluarga Clemens dengan menjerit jeritan primal. "Lama sebelum ini sampai kepada anda, " ia bermula, "Henry saya yang miskin-sayangku, kebanggaan saya, kemuliaan saya, saya semua, akan menyelesaikan kerjayanya yang tidak bercela, dan cahaya hidup saya akan keluar dalam kegelapan. Oh Tuhan! ini sukar untuk ditanggung. "
Ketika Sam berkabung dengan saudaranya, Laura Wright kekal tetap dalam ingatan Sam. Dia menulis surat kepadanya, yang dia jawab; pada tahun 1860 atau lebih, dia pergi ke rumah keluarga di Warsaw untuk mengujinya. Ibu Laura, tidak syak lagi mencurigakan tentang niat sungai sungai berusia 24 tahun terhadap sayangku yang berusia 16 tahun itu, mungkin telah mencubit beberapa surat itu-walaupun bertahun-tahun kemudian, penuaan Laura menafikan ini kepada penulis biografi pertama Mark Twain, Albert Bigelow Paine. Walau apa pun, Puan Wright merawat Sam dengan permusuhan; dia tidak lama lagi menyerang dengan kesabarannya yang terkenal. "Wanita muda itu telah dipukul oleh yang lama, " tulisnya kepada abangnya, Orion, "melalui surat cinta yang romantis yang dipintas, dan gadis itu masih menganggap saya bersalah-dan selalu akan, saya rasa."
Selepas dia berlepas dari Warsaw, Clemens pergi untuk merujuk seorang peniaga di New Orleans, seorang Madame Caprell, dari mana dia mencari yang rendah pada prospeknya untuk menghidupkan semula cinta. (Clemens mungkin mempunyai keraguan tentang kewujudan Tuhan, tetapi dia adalah pushover untuk paranormal.) Mme. Caprell "menyaksikan" Laura sebagai "tidak cantik cantik, tetapi sangat pintar ... 5 kaki 3 inci-rambut dan mata hitam langsing-coklat, " penerangan yang tidak disangkal oleh Clemens. "Dara wanita ini, dia memberitahu kebenaran, " dia mengadu kepada saudaranya Orion dalam surat 1861, setelah memberitahu bahawa media telah menyalahkan ibu. "Tetapi dia berkata saya akan bercakap dengan Miss Laura terlebih dahulu-dan saya akan memakai baju terakhir saya di atasnya, dia terlepas di sana."
Oleh itu ia adalah ketegangan Sam yang merampas sebarang pertemuan dengan Laura Wright. Namun, mereka sering bertemu, berkali-kali, dalam mimpi Clemens. Dan impian, Samuel Clemens percaya, sama seperti apa-apa dalam dunia bangun.
Tidak mustahil untuk mengetahui apabila lawatan Laura bermula, tetapi menyebutnya bertaburan sepanjang dekad karya Mark Twain. Dia memikirkan "Miss Laura" ketika dia tidur pada waktu malam, dia telah mengaku kepada Orion dalam surat itu tahun 1861. Pada satu ketika pemikiran berubah menjadi visi nokturnal. "Saw L. Mark Tulis dalam mimpi ... berkata selamat tinggal dan berjabat tangan, " tulisnya dalam buku catatannya pada Februari 1865 dari California, dengan teliti mengubah nama sebenarnya, seperti yang selalu dilakukannya. Mark Twain telah pun mendapati bahawa "kekasih yang dipilih secara langsung" telah memilih orang lain. "Apa yang menjadi gadis saya yang telah berkahwin?" Dia menulis dalam surat kepada ibunya, Jane Clemens, pada bulan September 1864. "Maksudku Laura Wright."
Ini adalah tempoh pengasingan diri Sam Clemens di Barat, yang mana ia telah diperbaiki dengan Orion untuk melepaskan diri dari Perang Saudara. Pengambilan minuman kerasnya, perasaan bergantian mengambil risiko, keperitan dan putus asa hitam (dia menulis kemudian meletakkan tong pistol di kepalanya tetapi tidak memerah pencetus), lelucon praktikal mentahnya dan pose flamboyancenya ("Saya yang paling sombong pantat di Wilayah ") menunjuk kepada setan sebagai mengganggu sebagai prospek kematian di medan perang. Kesedihan dan rasa bersalah atas nasib Henry melancarkan dia-Mark Twain kembali berkali-kali dalam tragedi itu. Sebagai suratnya kepada Jane Clemens menunjukkan, Laura juga menaruh perhatian pada fikirannya.
Korporat Laura ditimbang, iaitu. Dalam versi impiannya, dia mempunyai kesan yang bertentangan. The Sweetheart Platonic adalah tanpa berat, tenang: malaikat, sebenarnya-malaikat penyembuhan kepada tidur yang bermasalah. "Saya meletakkan lengan saya di pinggangnya dan menariknya dekat dengan saya, kerana saya menyayanginya ... kelakuan saya nampaknya semulajadi dan betul, " tulis Mark Twain dalam "My Platonic Sweetheart" mengenai pertemuan impian awal. "Dia tidak mengejutkan, tidak ada kesusahan, tidak ada rasa tidak puas hati, tetapi meletakkan lengan di sekeliling pinggang saya, dan mukanya menghadap saya dengan sambutan gembira di dalamnya, dan apabila saya membungkuk untuk menciumnya, dia menerima ciuman seolah-olah dia mengharapkannya. "Mark Twain meneruskan:" Kesukaan yang saya rasakan untuknya dan yang dia rasakan untuk saya adalah fakta yang agak mudah; tetapi .... Itu bukan kasih sayang saudara dan kakak-itu lebih dekat daripada itu ... dan itu bukan cinta sayang, kerana tidak ada api di dalamnya. Ia berada di antara kedua-dua, dan lebih halus dari sama ada, dan lebih indah, lebih memuaskan. "
Adalah mungkin bahawa mimpi-Laura mungkin telah mengetepikan setan-setan yang diremehkan dalam "sisi gelap" legenda Mark Twain, ketika ia memanggilnya, keluar Barat, memburukkan kuasa merosakkan diri mereka ke atasnya, walaupun kemarahan mereka menyalakan kebakaran kreatifnya. Di Barat, selepas itu, bahawa wartawan "jackleg" (atau bertutur sendiri) Mark Twain-dia mengambil nama samaran pada tahun 1863-menyerahkan sepenuhnya kepada kehidupan penulisan dan mula menyempurnakan panas yang panas, bersandar, berani, tidak mengherankan "Suara" yang tidak lama lagi akan membebaskan surat-surat Amerika dari pieties hiasan Boston Brahmins dan, di belakang mereka, Lama Eropah. Pengarangnya di Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise, Joe Goodman, mengisytiharkan pada tahun 1900 bahawa Mark Twain menulis beberapa bahan terbaik dalam hidupnya-kebanyakannya pada tahun-tahun Barat yang hilang. "Saya ... memerangi tindakan undang-undang secara berterusan, " kata Goodman. "Namun saya tinggal dengan Sam dan tidak pernah memotong garisannya."
Satu penampakan seperti Laura melawat impian Clemens pada selang sepanjang hayatnya. Dia menyinggung perasaan romantik tepi pantai mereka di buku catatan dan dalam Autobiografinya . Baetzhold percaya bahawa Laura adalah model untuk Becky Thatcher dalam The Adventures of Tom Sawyer, untuk Laura Hawkins dalam The Gilded Age, untuk Puss Flanagan di A Connecticut Yankee di King Arthur's Court dan bahkan untuk Hawa dalam "Eve's Diary, " cerita pendek yang lucu berdasarkan mitos kisah alkitabiah. Kecuali untuk Becky, angka-angka ini adalah antara watak-watak wanita yang paling bersemangat dan autonomi yang dicipta oleh penulis yang sering dikritik untuk wanita satu dimensi, desexualized. Dan Becky, bahawa "makhluk bermata biru yang cantik dengan rambut berwarna kuning menjadi dua ekor ekor panjang, poket musim panas putih dan celana panjang sulaman, " datang dengan sangat dekat dengan kanak-kanak yang menggerunkan itu "dengan ekornya yang digantung dari kepala muda dan musim panas putih melayang di dalam angin. "
Akhirnya, pada tahun 1898, Mark Twain menyampaikan Laura Wright terus dalam semua dimensinya, walaupun bukan dengan nama. "Sweetheart My Platonic" mencatat penampilannya dalam mimpi selama bertahun-tahun. Esei ini tidak diterbitkan dalam majalah Harper hingga dua setengah tahun selepas kematian Mark Twain.
Tetapi bagaimana dengan Laura Wright sendiri?
Butiran mengenai kehidupannya selepas New Orleans adalah jarang, tetapi mereka mencadangkan wanita yang hebat dan ketahanan dan nasib buruk. Mark Twain menulis dalam autobiografinya surat dari Laura, yang merinci krisisnya sendiri semasa dia mengembara ke atas pada bulan Mei 1858. Roe itu memukul dan mengambil air; penumpangnya dipindahkan, tetapi Laura menegaskan kepada kapten bahawa dia tidak akan meninggalkan kabinnya sehingga dia selesai menjahit di roknya. (Dia dengan tenang menyelesaikan tugasnya dan hanya kemudian menyertai mangsa.) Tidak lama selepas kejadian itu, menurut seorang sahabat keluarga, CO Byrd, dia menandatangani sebagai seorang pengintip Konfederasi dan berakhir dengan harga di kepalanya. Semasa Perang Saudara, dia berkahwin dengan seorang perintis sungai bernama Charles Dake, mungkin untuk melarikan diri dari bahaya kehidupan sebagai ejen pengintipan. Dia dan suami barunya menuju ke barat.
Di San Francisco, Laura membuka sekolah untuk "wanita muda" dan mendapat kecanggihan. Persoalan yang mengejutkan adalah sama ada Laura berada di penonton di Akademi Muzik Maguire di San Francisco pada malam 2 Oktober 1866. Di sana, Mark Twain menyampaikan satu laporan yang jelas dan membingungkan mengenai interaksinya sebagai wartawan Kesatuan Sacramento di Kepulauan Sandwich- Hawaii hari ini. Persembahan itu melancarkannya sebagai salah seorang pensyarah paling terkenal di negara ini pada era ketika pembicara perjalanan dari Artemus Ward ke Ralph Waldo Emerson menjuarai budaya populer.
Dia berpindah ke Dallas dan menjadi guru sekolah awam. Pada bulan Mac 1880, Sam Clemens yang berusia 44 tahun (pada masa itu berkahwin dengan Livy yang telah menikah pada bulan Februari 1870) membuka surat yang dihantar ke kediamannya di Hartford, Connecticut, oleh pelajar sekolah berusia 12 tahun Dallas nama yang indah Wattie Bowser. Wattie meminta lelaki yang hebat itu menjawab soalan biografi untuk esai sekolah, kemudian menambah kata-kata yang menakjubkan:
"O! Saya terlupa memberitahu anda bahawa prinsipal kami biasa mengenali anda, ketika anda seorang budak lelaki dan dia seorang gadis kecil, tetapi saya menjangkakan anda telah melupakannya, sudah lama dahulu. "Nama kepala sekolah ialah Laura Dake-nee Wright . Menulis ke Laura melalui Wattie, Clemens menghantar siri surat yang berurat, dipenuhi dengan kiasan lirik kepada remaja dan menjamin Wattie / Laura, "Tidak, saya tidak melupakan punca utama anda. Dia seorang gadis yang sangat kecil, dengan semangat yang sangat besar ... seorang gadis yang tidak biasa. "
Salah satu komunikasi terakhir antara Clemens dan Laura berlaku 26 tahun kemudian. Laura, kemudian 62, mengajar di peringkat gaji kemiskinan. Walaupun begitu, dia cuba membantu seorang lelaki muda-mungkin dia seorang pelajarnya-yang memerlukan wang untuk menghadiri sekolah perubatan. Dia meminta bekas suaminya untuk bersembang untuknya dengan dermawan Andrew Carnegie. Clemens mengiktiraf pengakuan yang tipis menyembunyikan bantuan dan menghantarnya cek untuk seribu dolar. Dia menghantar surat terima kasih. Beberapa surat tambahan telah ditukar pada tahun berikutnya.
Laura kembali muncul satu kali terakhir, kira-kira 15 tahun selepas kematian Mark Twain. Menurut surat yang ditulis pada tahun 1964 kepada ulama Charles H. Gold oleh CO Byrd, yang ayahnya telah mengenali keluarga Wright, Byrd menghabiskan malam bersama Laura di semua tempat-sebuah kelab malam Hollywood sempena ulang tahunnya yang ke-80. Kedua-dua mereka menjadi kawan. Beberapa saat kemudian, di apartmen lusuh Laura, Byrd menghadapi khazanah sastera yang mengagumkan.
"Pada salah satu lawatan saya, kami bercakap mengenai Mark Twain, " tulis Byrd kepada Gold. "Dia membawa saya ke bilik tidurnya, saya membuka batangnya, dan mengeluarkan beberapa surat dari Sam Clemens. Selama beberapa jam, dia membaca sebahagian daripada banyak surat. Saya fikir Lippincotts [syarikat penerbitan, JB Lippincott & Co.] menawarkan $ 20, 000.00. Saya tahu bahawa beberapa surat telah ditulis semasa peperangan [Sivil]. "
Laura Wright Dake memberitahu Byrd bahawa adik-beradik dan saudaranya telah mendesaknya untuk menjual surat itu, tetapi ini bukanlah keinginannya. "Dia membuat saya berjanji, atas kehormatan saya, bahawa selepas kematiannya saya akan memusnahkan surat dan tidak membiarkan sesiapa membacanya. Beliau berkata Sam Clemens menulis kepada mereka dan untuknya dan bahawa mereka tidak akan diterbitkan. "CO Byrd adalah salah satu daripada kelebihan yang hilang dari abad ke-20, seorang lelaki dari kata-katanya. Dalam suratnya pada tahun 1964, dia memaklumkan kepada Emas, "Saya menghukum surat-surat itu dan mengikut semua arahannya selepas kematiannya."
Laura meninggal dunia pada tahun 1932, sekitar umur 87 tahun, pada malam pentadbiran Franklin D. Roosevelt. Di luar perbualannya dengan CO Byrd dan adik-beradiknya, dia tidak pernah mendedahkan maklumat mengenai hubungannya dengan Sam Clemens atau korespondennya dengan Mark Twain.
Mungkin ada lebih banyak daripada yang diberitahu daripada beasiswa rasional yang boleh dirasakan, seperti yang ditulis oleh Mark Twain pada kesimpulan "My Platonic Sweetheart": "Dalam impian kita-saya tahu! -Kami membuat perjalanan yang kita buat: kita lihat perkara yang kelihatannya kita lihat; orang, kuda, kucing, anjing, burung, ikan paus, adalah nyata, bukan chimeras; mereka adalah roh yang hidup, bukan bayang-bayang; dan mereka kekal abadi dan tidak dapat dihancurkan .... Kami tahu ini kerana tidak ada perkara di sini, dan mereka mesti berada di sana, kerana tidak ada tempat lain. "
Ron Powers adalah pengarang Mark Twain: A Life, dan Sam and Laura, bermain tentang Twain dan cinta yang hilang. Illustrator Jody Hewgill mengajar di Ontario College of Art and Design di Toronto.
Untuk yang romantis dan marah Mark Twain (sekitar 1859, kira-kira umur 23 tahun), ketika Laura datang "terapung atas penglihatan saya yang terpesona" adalah momen yang tersirat dalam ingatan. (Bettmann / Corbis) 
Selepas Mark Twain pertama kali memandang gadis impiannya, dia tidak pernah melupakan daya tarikan Laura Frank yang "jujur dan mudah dan mudah". (Ilustrasi oleh Jody Hewgill) 
Perjumpaan dengan Laura telah dikorbankan oleh tragedi apabila adik lelaki Mark Twain, Henry, meninggal dunia pada usia 19 tahun dalam letupan kapal perang pada 21 Jun 1858. "Cahaya hidup saya, " Twain mengeluh, telah "keluar dari kegelapan." (Perpustakaan Kolej Vassar, Koleksi Khas) 
Untuk keseluruhan kehidupan Mark Twain, Laura Wright (pada tahun 1861, pada usia 16) menjadi tokoh utama dalam mimpi berulang: "Saya meletakkan lengan saya di pinggangnya dan menariknya dekat dengan saya, kerana saya menyukainya, " katanya. menulis. (Mark Twain Papers Collection / Perpustakaan Bancroft / University of California, Berkeley) 
Bagi Mark Twain (pada tahun 1907, berusia 71 tahun), yang percaya bahawa mimpi kita didiami oleh "roh hidup, " penampakan Laura seolah-olah menandakan realiti ghaib. (Underwood & Underwood / Perpustakaan Kongres)
