Mereka pergi berperang dengan keyakinan dan bersemangat untuk berjuang di Iraq dan Afghanistan. Mereka kembali, banyak daripada mereka, tidak menunjukkan luka yang kelihatan tetapi benar-benar berubah oleh pertempuran-dengan gejala-gejala sukarelawan yang gementar, kerengsaan, kegelisahan, kemurungan, mimpi buruk, flashback, insomnia, rasa mati rasa emosional, kepekaan terhadap bunyi bising, dan, terlalu sering kecenderungan untuk mendapatkan bantuan alkohol, dadah atau bunuh diri.
Kandungan Terkait
- Mencengkam Foto Bilik Tidur Tentera Jatuh
- Kejutan Perang
"Keluarga dan rakan-rakan terkejut apabila salah seorang daripada mereka kembali, " kata Fred Gusman, seorang pekerja sosial dan pakar kesihatan mental yang kini berkhidmat sebagai pengarah Pathway Home, pusat rawatan kediaman bukan keuntungan di Yountville, California, di mana perkhidmatan aktif dan bersara Ahli-ahli yang mengalami gangguan tekanan selepas trauma (PTSD) dan kecederaan otak traumatik (TBI) belajar untuk membuat peralihan keras dari perang ke kehidupan awam.
"Orang yang kelihatan seperti GI Joe ketika dia pulang ke rumah datang semula orang yang berbeza, " kata Gusman, seorang veteran zaman Vietnam yang mempelopori rawatan untuk pesakit yang mengalami penyakit berkaitan tekanan pada tahun 1970-an. "Kami menyebutnya sindrom pasca-Vietnam pada masa itu, " tambah Gusman, sambil menyatakan hubungan antara pertempuran dan trauma mental yang bermula pada Perang Saudara. Perang itu menghasilkan gangguan kebimbangan yang dikenali sebagai "jantung askar"; Perang Dunia I menimbulkan kejutan shell; Perang Dunia II dan Korea menghasilkan keletihan pertempuran.
Setiap pertembungan senjata menimbulkan pelbagai kecederaan psikik sendiri, dengan persamaan menarik bagi ribuan pejuang yang memerintah dari peperangan semasa. "Anda mendapat tatapan 10, 000 batu, " kata Gusman. "Anda menutup emosi kecuali apabila anda sedang marah dengan kemarahan. Anda sangat berhati-hati kerana anda tidak tahu di mana musuh itu. Anda mencari tanda-tanda masalah di barisan di Wal-Mart, atau apabila ada orang ramai yang berada di jalan raya, atau ketika ada bunyi tiba-tiba. Mereka sangat, sangat berjaga-jaga. Ini menjadikan mereka hidup di Iraq dan Afghanistan, tetapi ia menjadi masalah apabila mereka pulang. Ia tidak seperti suis lampu yang boleh dimatikan atau dihidupkan. Saya memberitahu orang yang mereka perlu bermain detektif, untuk mengetahui mengapa mereka marah atau cemas dan membongkarnya. Kami memberi mereka alat untuk menyedari apabila mereka berputar dan perlu berhenti. Mereka belajar memodulasi emosi mereka. "
Sejak membuka kemudahannya atas alasan Rumah Veteran Yountville di California pada tahun 2008, Gusman dan kakitangannya 18 telah merawat hampir 200 orang askar yang cedera, kebanyakan daripadanya hanya mengalami kekecewaan apabila mereka mencari rawatan di hospital tentera atau pusat VA.
"Tidak ada belas kasihan. Saya berasa seronok, "kata Lucas Dunjaski, seorang bekas koperal Marin yang didiagnosis dengan PTSD pada tahun 2004 semasa berkhidmat di Iraq. Kembali ke rumah, dia mengalami masalah perkahwinan, minum banyak rawatan dan mendapatkan rawatan di VA Hospital di Menlo Park, California, yang mengkhususkan diri dalam rawatan PTSD. Dia menyerah selepas dua hospital seminggu yang tinggal setahun. "Ia bukan persekitaran penyembuhan, " katanya. "Saya cuba membunuh diri. Saya tidak dapat menariknya bersama-sama. "(Sejak pengalaman VA Dunjaski, Jabatan Hal Ehwal Veteran mengumumkan pada bulan Julai bahawa ia sedang melonggarkan proses bagi mereka yang mencari kecacatan untuk PTSD.) Bagi pihaknya, Dunjaski mendaftar dalam program Laluan pada musim lalu, yang mengendalikan sebanyak 34 pesakit pada satu masa. "Saya datang ke sini memikirkan ia pilihan terakhir saya. Saya akan mati jika saya tidak mempunyai program ini, "kata Dunjaski, sekarang 25. Menamatkan rawatan pada bulan Julai, dia merasakan bahawa perkara-perkara yang akhirnya melihat: dia baru saja berpindah ke rumah dengan isteri barunya dan berharap untuk masa depan. "Saya tahu saya akan menjadi OK."
Apakah yang membezakan Laluan dari kemudahan standard? Kakitangan yang berpengalaman dengan pengalaman tentera, beberapa pesakit, toleransi yang tinggi untuk kecemasan emosi dan tingkah laku aneh, suasana kolektif kampus dan bukannya suasana hospital dan kesediaan untuk mencuba apa-apa. Menyedari bahawa Pathway dapat merawat sebahagian kecil dari 30.000 veteran yang kembali ke California setiap tahun, Gusman memutuskan untuk membuat program model yang VA dan yang lain dapat beradaptasi. Satu program sedemikian, pusat Kecemerlangan Intensif Nasional yang baru dibuka untuk merawat penyakit TBI dan psikologi di Bethesda, Maryland, mengambil pendekatan holistik untuk rawatan, diilhamkan, sebahagiannya, oleh program Gusman.
Pasukan Pathway memantau dengan teliti ubat-ubatan, panduan veteran melalui rawatan untuk penyalahgunaan bahan dan alkohol, menggalakkan berjalan kaki pagi di bukit-bukit dan menonton tanda-tanda TBI, kecederaan kepala yang menghasilkan kehilangan ingatan jangka pendek, kesulitan dengan masalah ucapan dan keseimbangan. "Ramai lelaki kita mempunyai beberapa TBI di atas PTSD, " kata Gusman. "Kedua-dua keadaan itu bertindih, jadi anda tidak akan tahu dengan segera jika ia TBI, PTSD atau kedua-duanya. Ia mengambil kesanggupan menunggang gelombang dengan lelaki untuk membantu memikirkan apa yang mengganggu mereka. Tempat-tempat lain tidak mempunyai waktu semacam itu. Saya rasa itulah sebabnya mengapa institusi tradisional berjuang dengan penduduk ini. Kami terbuka kepada apa sahaja. "
Walaupun kebanyakan pesakit meninggalkan Laluan selepas beberapa bulan, Gusman telah merawat beberapa selama setahun. "Apa yang kamu buat?" Dia bertanya. "Buang mereka?" Kerana kesediaan untuk bereksperimen Gusman, program Pathway mempunyai kualiti improvisasi, yang termasuk kaunselor keluarga, pengajar yoga, akupunktur, anjing perkhidmatan dan mesej teks susulan dua kali seminggu untuk menyokong graduan dan memantau bagaimana mereka faring.
Gusman dan kakitangannya mengetuai sesi pengurusan kemarahan, pesakit prod untuk butiran sejarah pra-sejarah mereka dan melatih mereka tentang cara menavigasi sistem VA. Mereka secara beransur-ansur memperkenalkan semula lelaki itu ke Napa Valley, di mana ahli Rotary Club dan orang lain dari masyarakat telah mengadopsi kumpulan ragtag saudara Gusman: veteran pergi bowling, melawat desa dengan basikal, belajar memancing terbang-semua cara Gusman untuk menjaga mereka sibuk dan memecahkan rasa pengasingan mereka. "Ujian sebenar ialah apabila anda keluar, " katanya. "Itulah sebabnya kami menggalakkan mereka untuk keluar ke masyarakat."
Di dalam, pesakit bercakap mengenai pengalaman masa perang mereka dalam pertemuan kumpulan yang dikenali sebagai sesi trauma, yang merupakan teras dari program Laluan. Dalam perbualan yang sukar ini, pahlawan-pahlawan menghidupkan semula hari-harinya di barisan hadapan, mengingatkan semula adegan-adegan yang mereka lebih suka lupa-rakan dipotong separuh oleh alat peledak improvisasi, kawan terbunuh kerana dia tidak dapat membantah musuh yang menggunakan anak sebagai seorang perisai, pahlawan muda yang kehilangan satu kaki dalam letupan dan terbangun kerana yang lain dipotong, korps Angkatan Laut bekerja dengan gigih untuk menyelamatkan Marin yang tercedera parah sebagai peluru yang ditembak oleh kepalanya dan harapan melepaskan diri.
"Tidak ada filem yang mula menggambarkan seram, kejutan, aspek emosi yang ada di sana, " kata korps Angkatan Laut, ketua ketua tara Trevor Dallas-Orr. Seperti orang lain yang telah melalui program Laluan, Dallas-Orr, seorang veteran yang dihiasi dari Perang Teluk pertama dan Iraq, mengutip Laluan dengan menyelamatkan nyawanya.
"Saya kehilangan keluarga saya, pekerjaan saya, rumah saya, identiti saya, " kata Dallas-Orr, 45, yang tinggal di luar kereta ketika dia mencari rawatan dalam sistem VA. "Pasukan Fred membuka saya dan saya mula menyedari, 'Hei, ini satu perkara yang baik.' Sekiranya tidak untuk tempat ini, saya akan mati. Saya baru sahaja cair. "
Selepas hampir setahun menjalani rawatan di Pathway, Dallas-Orr pulang ke California Selatan musim bunga ini. Dia masih bergelut dengan mimpi ngeri, insomnia dan kemarahan, tetapi dia telah belajar untuk menguruskan mereka, dan dia telah menjalin semula hubungan dengan dua anak lelaki terbuangnya. Beliau baru-baru ini bercakap dengan penonton beberapa ratus orang di San Diego untuk Operasi Selamat Datang Home, acara yang dianjurkan oleh Gov. Arnold Schwarzenegger untuk menghormati pahlawan yang kembali. "Tidak ada jalan di neraka yang boleh saya lakukan sebelum ini, " kata Dallas-Orr.
Duduk di seberang meja, Gusman kredit Dallas-Orr dan rakan-rakannya dengan kebangkitan mereka sendiri. "Baiklah, saya selalu mengatakan bahawa kamu semua melakukannya sendiri, " kata Gusman. "Ini keberanian anda yang mendorong anda ke hadapan. Kegembiraan kami melihat anda berjaya dalam hak anda sendiri. Itulah cara kami mendapatkan barang-barang kami. "
Walau bagaimanapun, program Gusman menghadapi masa depan yang tidak menentu. Geran permulaan satu kali iaitu $ 5 juta yang dikeluarkan pada bulan Ogos. Pusat ini menaikkan dana untuk memastikan pintu dibuka.
Robert M. Poole adalah editor penyumbang. Jurugambar Catherine Karnow berpangkalan di Mill Valley, California.
Pathway membanggakan diri dan kreditnya berjaya-terbuka untuk rawatan inovatif. Ditunjukkan di sini ialah Justin Moore mengamalkan yoga. (Catherine Karnow) 
The Pathway Home menggalakkan penduduknya masuk ke dalam masyarakat. "Ujian sebenar adalah apabila anda keluar, " jelas pengarah program Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
Pathway penduduk Tommy Aldridge dengan anjing perkhidmatannya, Champ, yang membantu dia menguruskan kebimbangan. (Catherine Karnow) 
Banyak graduan Pathway yang telah menebus nyawa mereka menganggap kejayaan mereka untuk programnya. "Sekiranya ia tidak berada di tempat ini, " kata jurucakap Tentera Laut Amerika Syarikat, Trevor Dallas-Orr, "Saya akan mati." (Catherine Karnow) 
Pathway Home adalah satu-satunya kemudahan swasta untuk menguruskan PTSD di Amerika Syarikat Di sini, para veteran menghadiri bengkel penyembuhan. (Catherine Karnow) 
Bowling adalah sebahagian daripada rawatan untuk veteran di Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, bekas koperal Marin yang didiagnosis dengan PTSD pada tahun 2004 semasa berkhidmat di Iraq, mendaftar dalam program Laluan pada musim lalu. Kini berusia 25 tahun, Dunjaski akan menamatkan rawatan pada bulan Julai dan hanya berpindah ke rumah dengan isterinya yang baru. (Catherine Karnow) 
Hari pengijazahan di Kelab Country Silverado yang bergaya di Napa, California untuk para veteran yang menamatkan pengajian dari Laluan Laluan. (Catherine Karnow)
