Kerja dan gaya hidup Joan Didion menetapkan nada bagi generasi wanita. Image: Incase
Saya berada di tahap pembungkusan di mana beg itu kosong dan katil itu bertumpuk dengan pakaian dan lemari itu kelihatan tergelincir, apabila saya tiba-tiba dan mesra mengenang bersiap untuk kem musim panas di Timber Tops di Poconos. Setiap tahun, kami akan mendapat senarai itu dari Timber Tops, inventori yang menurun pada musim panas: 15 pasang kaus kaki, 15 pasang seluar dalam, 10 kaos, 5 pasang seluar pendek, 3 tuala, 2 pakaian mandi, sepasang panjang seluar, baju lengan panjang, sepasang kasut, sepasang sandal jepit, ubat gigi, berus gigi, sunblock, penyembur bug. Ia adalah satu proses metrik yang memuaskan, mengumpul barang-barang: Ini adalah semua yang anda perlukan untuk keseronokan dan kebebasan, dan apa yang anda perlu lakukan adalah turun senarai, menyeberang barang-barang, lipat mereka dengan kemas ke dalam beg duffel dan menuju ke hutan.
Hari ini, tiada siapa yang memberi anda senarai. Apa yang patut wanita profesional muda di New York City untuk perjalanannya yang kerap dan bervariasi? Jika hanya seseorang yang akan merangkakan beberapa kepingan asas yang boleh saya buang dalam beg pada suatu masa yang dapat menampung apa-apa lokasi atau keadaan, pakaian yang mudah dan fleksibel tetapi masih merasa sesuai dengan gaya (yang, bagi saya, diskaun seluar yang paling popular yang unzip ke seluar pendek). Melihat beg saya, saya mahu senarai Kayu Kayu untuk dewasa.
Dan kemudian saya teringat senarai pembungkusan Joan Didion dari The White Album, yang saya jumpa cepat di rak buku saya:
Untuk Pek dan Pakai:
2 rok
2 jersi atau leotard
1 sweater pullover
2 kasut pasangan
stoking
bra
pakaian tidur, selipar jubah
rokok
bourbon
beg dengan: syampu, berus gigi dan tampal, sabun asas, cukur, deodoran, aspirin, preskripsi, Tampax, krim muka, serbuk, minyak bayiMengangkat:
mohair throw
mesin taip
2 pad dan pena undang-undang
fail
kunci rumahIni adalah senarai yang dirakamkan di dalam pintu almari saya di Hollywood semasa tahun-tahun ketika saya melaporkan lebih kurang atau kurang. Senarai ini membolehkan saya berkemas, tanpa berfikir, untuk apa-apa bahagian yang saya mungkin lakukan. Perhatikan tanpa nama yang sengaja pakaian: di skirt, baju leher, dan stoking, saya boleh menyeberang di kedua-dua belah budaya. Perhatikan lambang mohair untuk penerbangan trunk line (iaitu tidak ada selimut) dan untuk bilik motel di mana penghawa dingin tidak dapat dimatikan. Perhatikan borbon untuk bilik motel yang sama. Perhatikan mesin taip untuk lapangan terbang, pulang ke rumah: idea itu adalah untuk menghidupkan kereta Hertz, daftar masuk, mencari bangku kosong, dan mula menaip nota hari ini.
-Joan Didion, Album Putih
Senarai itu telah terjebak dengan saya sejak saya membaca The White Album dan Didion menjadi salah satu penulis kegemaran saya. Saya berpeluang untuk bertemu Didion sekali, dan secara peribadi dia adalah penampakan kecil-kecil yang bercakap dalam bisikan, tetapi anda masih dapat mendengar suara yang teguh dan tak henti-hentinya: Mereka adalah kata-kata yang cukup kuat untuk mengubah cara saya melihat dunia. Dan ini di sini, senarai pembungkusannya, adalah lensa terperinci di mana dia melihat dunia. Pakaian seragamnya, pakaian bajunya; baju tidur; Tampax-boleh dengan mudah mencari jalan masuk ke dalam beg saya sendiri. Saya suka bagaimana kesederhanaan senarai, apa yang dia bepergian dengan, bertentangan dengan kerumitan tulisan yang datang dari perjalanan tersebut.
Dan saya bukan satu-satunya! Artikel Januari / Februari 2012 di Atlantik oleh Caitlin Flanagan menangkap sentimen juga:
Saya pernah menyaksikan akademik lelaki akroofis histeris menanyakan Didion tentang penerangannya tentang apa yang dia pakai di Haight-Ashbury supaya dia boleh lulus dengan kedua-dua lurus dan orang aneh. "Saya tidak baik dengan pakaian, " dia mengakui, "jadi saya tidak ingat apa itu." Tidak mengingati apa yang Joan memakai di Haight (seluar dengan leotard dan stoking) seperti tidak mengingati apa yang sedang dicuba oleh Ahab untuk membunuh di Moby-Dick .
Wanita yang menemui Joan Didion ketika mereka muda menerima daripadanya sebagai wanita dan menjadi penulis yang tidak ada orang lain yang boleh memberi mereka. Dia adalah Hunter Thompson kami, dan Sloughing Ke arah Bethlehem adalah Fear dan Loathing kami di Las Vegas . Dia memberikan anak-anak lelaki yang dipintal babi-fuckers dan kuartal tequila; dia memberi kami hari-hari yang tenang di Malibu dan bunga di rambut kami. "Kami berada di suatu tempat di sekitar Barstow di tepi padang pasir ketika ubat-ubatan itu mula memegang, " tulis Thompson. "Apa yang pernah saya lakukan pada apartmen itu ialah lima puluh meter sutera teater kuning di seberang tingkap bilik tidur, kerana saya mempunyai idea bahawa cahaya emas akan membuat saya berasa lebih baik, " Didion menulis.
Penulis dan penyair Meghan O'Rourke, yang disebut dalam sekeping Atlantik ini, juga berkongsi keghairahan saya mengenai senarai pembungkusan Didion. Saya bertanya mengapa. Dia membalas melalui e-mel:
Terdapat sesuatu tentang ketepatan senarai itu, dan bagaimana keintiman terperinci domestik memecah tembok ke-4 antara penulis dan pembaca, wartawan dan teksnya-menjadikan semuanya kelihatan lebih nyata. Saya fikir ia juga melihat diri saya terperinci: cara saya sentiasa bimbang tentang apa yang perlu dibungkus dan dipakai ketika hendak melakukan sesuatu yang profesional. Orang tidak akan pernah melihat seorang lelaki menulis tentang senarai pembungkusnya-jadi ada yang tersentak yang biasa, membuat ruang untuk wanita yang melakukan kerja ini. Juga, terus terang, ia adalah daya tarik seragam yang keluar ke dunia boleh jadi menyakitkan; Didion telah menemui perisai jenis ini, perisai feminin, dan saya menjawabnya.
Dalam senarai Didion, terdapat keintiman dalam dokumentasinya yang jelas. Beberapa perincian yang tersurat dalam penyamaran biasa. Dan ia membuatkan saya penasaran tentang senarai pembungkusan lain dalam kesusasteraan, seni dan sebagainya. Saya telah menggali beberapa orang lain yang saya akan berkongsi selama beberapa minggu akan datang. Sementara itu, apa yang akan anda masukkan dalam senarai anda?
