7:50 pagi: "Selamat pagi, José, bagaimana segala-galanya, apa yang berlaku, Yakub, bagaimana ibumu? Saya tidak melihatnya sebentar lagi."
Kandungan Terkait
- Inovator muda dalam Seni dan Sains
- Firman Terakhir
Pada Sekolah Menengah 223, hari itu bermula dengan kepala sekolah Ramón Gonzalez di lorong, menyapa murid-muridnya. Dia berjabat tangan, mengejar tukang latek, menyelipkan lengan di sekeliling bahu gadis kecil itu. "Saya suka membuat hubungan dengan mereka, " katanya. "Biarkan mereka tahu anda memberi perhatian."
Sehingga baru-baru ini, bangunan sekolah awam di Bronx Selatan ini dikenali sebagai tempat yang berbahaya dan tidak menggalakkan. Tetapi sejak Gonzalez, 35, mencipta Sekolah Kewangan dan Teknologi Makmal pada tahun 2003, para pendidik dari sejauh Seattle telah melihat apa yang dilakukannya.
"Hei, selamat datang, kami terlepas awak." Gadis dengan alis yang menusuk telah keluar sakit. "Anda ok?" Gonzalez menyuarakan suaranya dengan lembut.
"Anak-anak menghormati dia, cara dia bercakap dengan mereka, " kata Ana Vasquez, anak perempuannya yang menamatkan pengajian pada tahun 2006. "Mereka berfikir, 'Dia benar-benar peduli kepada kami.' Dan dia juga. "
Di luar, jalan-jalan kurang peduli. "Anak-anak saya, " seperti yang disebut oleh Gonzalez, adalah kaum Latin dan Afrika-Amerika yang menghadapi kemiskinan (90 peratus layak untuk makan tengahari percuma), rumah tidak stabil (15 peratus tinggal di tempat perlindungan) dan tekanan imigresen (20 peratus memerlukan bantuan belajar Bahasa Inggeris).
Ini senario yang dia tahu dengan baik. Dia dibesarkan di sebuah ladang Harlem Timur dengan enam adik beradik. Ayahnya, seorang doktor haiwan Vietnam, hanyut ketagihan heroin, melakukan masa di penjara dan meninggal dunia akibat AIDS. Tetapi ibu Ramón menghantarnya ke sekolah awam untuk pelajar berbakat. Dia memenangi biasiswa kepada Middlesex, sekolah persiapan Massachusetts, dan Cornell University.
Dia fikir dia akan belajar undang-undang, tetapi pada tahun yang juniornya seorang pelajar sekolah dalam negeri ditangkap kerana kesalahan kecil dan tiba-tiba mempunyai rekod jenayah. Apabila peguam terlibat, Gonzalez menegaskan, sudah terlambat: "Kanak-kanak memerlukan pendidikan sebelum mencapai titik itu." Oleh itu, beliau memperoleh ijazah sarjana dalam pendidikan di City College dan di Columbia College's Teachers College dan menyertai sekolah bandar sebagai guru.
Pada tahun 2003, Gonzalez mendapat peluang untuk membina sekolah sendiri dari awal. Guru yang berpengalaman telah pun bercakap, jadi dia membina kakitangan pertamanya dengan orang baru dari Teach for America, bukan keuntungan yang menghantar graduan kolej baru ke sekolah yang bermasalah. Empat tahun kemudian, tujuh daripada sembilan rekrut asalnya masih bersamanya. Dan 500 pelajar memohon untuk 150 slot pada gred keenam tahun ini.
10 pagi: Seorang guru menyampaikan secawan teh ke pejabat Gonzalez. Kakitangan tahu dia tidak makan tengah hari, dan dia jarang meninggalkan bangunan sehingga 5 atau 6. Hari sekolah biasa tidak cukup lama untuk menyelamatkan orang tengah sekolah yang membaca pada peringkat ketiga, jadi MS 223 memegang mereka dengan kelab, sukan dan kelas selepas sekolah dan pada hari Sabtu.
Tema kewangan dan teknologi sekolah keluar dari penyelidikan Gonzalez lakukan pada kumpulan bandar ketika dia berada di kolej. Anggota geng, dia membuat kesimpulan, mempunyai bengkok keusahawanan. "Mereka mempunyai kemahiran yang boleh dipasarkan, tetapi mereka tidak boleh pergi ke temuduga kerja kerana mereka mempunyai rekod penjara, " katanya. Oleh itu, mereka menjadi peruncit haram, menjual CD, perlindungan, dadah, "ekonomi bawah tanah keseluruhan." Dia juga menyedari bahawa ketika dia meninjau para pelajar sekolah menengah, mereka tahu apa yang ingin mereka pelajari: bagaimana membuat wang dan menggunakan komputer.
Sekolahnya akan memberi tumpuan kepada kepentingan tersebut, dia memutuskan. Lulusannya akhirnya boleh bekerja dalam perkhidmatan kewangan atau sokongan teknologi- "kerjaya anak-anak dapat membesarkan keluarga." Oleh itu, setiap pelajar MS 223 mempunyai kelas teknologi harian. "Anak-anak kita boleh melakukan PowerPoint, reka bentuk Web, mereka tahu setiap bahagian Microsoft Office, " katanya. Skuad Mouse selepas sekolahnya membaiki komputer kelas. Walau bagaimanapun, pengkhususan ini adalah penekanan yang berat terhadap literasi.
"Dia mengubah seluruh persekitaran di sana, " kata Mary Ehrenworth dari Projek Membaca dan Menulis di Teachers College, yang bekerja dengan MS 223. "Dia menunjukkan bahawa semua kanak-kanak boleh membaca, semua kanak-kanak boleh menulis."
Matlamat awal Gonzalez-untuk mempunyai separuh pelajarnya di peringkat gred dalam tempoh lima tahun-adalah menakutkan, memandangkan 40 peratus daripadanya berada dalam kelas pendidikan khas atau bukan penutur bahasa Inggeris asli. Tahun pertama, 9 peratus daripada graduan keenamnya bertemu atau melampaui piawaian dalam bidang bahasa, dan 12 peratus melakukannya dalam matematik. Menjelang tahun 2007, 28 peratus adalah mahir dalam bahasa, dan 44 peratus dalam matematik. Skor pelajar yang lebih tua juga telah meningkat, tetapi tidak banyak.
Gonzalez mengendalikan soalan mengenai skor ujian. "Itulah perkara pertama yang ditanya oleh orang, " katanya. "Mereka tidak bertanya, berapa ramai kanak-kanak yang cuba membunuh diri di sekolah anda dan anda perlu mendapatkan mereka kaunseling, atau berapa banyak anak-anak yang anda berkhidmat dari tempat perlindungan yang tiada tempat tinggal?" Tetapi dia menjanjikan peningkatan.
Di tengah hari: Guru melihat guru baru yang bercakap dengan muridnya yang keenam tentang mitologi Yunani. "Mengapa anda berfikir terdapat banyak tuhan?" Gonzalez menyuarakan, melancarkan perbincangan mengenai pengertian sains terhad yang dahulu dan mencari penjelasan.
Di bawah dewan, dalam kelas matematik, pelajaran grafik kelihatannya menyebabkan kekeliruan. Gonzalez, yang menolong untuk membantu kanak-kanak plot koordinat, akan bercakap dengan guru kemudian. "Dia tidak menanggung tanggungjawab anak-anak, " kata kepala sekolah. Dan untuk melakukan itu, dia berkata, guru mesti memberikan arahan yang lebih jelas.
Standard Gonzalez untuk kakitangannya tinggi, katanya, tetapi begitu juga kekagumannya terhadap mereka. "Setiap hari mereka berjalan ke bangunan ini, " katanya, "mereka menentang kemiskinan."
2:20 petang: Pemecatan. Pada masa-masa, kehidupan di MS 223 boleh kelihatan agak biasa. Seorang gadis mengadu tentang budak yang menarik rambutnya; dua lelaki diberi amaran tentang berbual di kelas. Tetapi kemudian Gonzalez duduk dengan pembantunya utama untuk membincangkan defisit kognitif berusia 13 tahun setelah ditembak di kepala. Mereka cuba mendapatkan ahli bedah saraf untuk menilai dirinya. "Kanak-kanak ini hilang, " dia mengeluh.
Beberapa rakan sekerja Gonzalez melihatnya menuju pentadbiran pendidikan peringkat tinggi; orang lain berharap dia akan memasuki politik. Tidak mungkin, katanya. Beliau dan isterinya, guru kelas empat di sekolah bandar lain, mempunyai dua anak lelaki, termasuk seorang bayi yang baru lahir, dan telah membeli batu permata di jalan di mana ia dibesarkan. Dia menggali.
"Saya suka pekerjaan ini kerana setiap hari kita mendapat peluang untuk mengubah kehidupan, " katanya. "Pada masa kanak-kanak sampai ke sekolah menengah, banyak keputusan dibuat, kini mereka masih mencari."
Paula Span mengajar di Columbia University's Graduate School of Journalism.
