Orang-orang dari akhbar motor awal abad ke-20 kadang-kadang merujuk kepada litar ke-13 sebuah racecourse kereta sebagai "pangkuan hoodoo", bukan kerana perkara yang lebih buruk berlaku kemudian, tetapi kerana mereka dengan penuh semangat ingin melakukannya. Pada masa itu, bangkai kapal akan bermain dengan baik ke dalam trofi tabloid bahawa takhayul tidak akan dilanggar, dan ia akan memberi perlumbaan kereta panjang beberapa kisah naratif yang sangat diperlukan. Dan begitu pada 30 Mei 1911, kerana beberapa belas pemberita mencondongkan ke hadapan untuk melihat lapangan 40 kereta untuk perlumbaan perlumbaan 500-batu Indianapolis yang pertama melepasi garisan permulaan untuk kali ke-12 dan menyerang lagi sekali lagi .
Kandungan Terkait
- Sejarah Derby Box of Soap
- Ini Bukan Kereta Bapa Anda
Mereka tidak banyak yang buruk, jurucakap yang datang ke Indianapolis Motor Speedway yang berusia dua tahun untuk merangkul acara itu, tetapi mereka memerlukannya-dan oleh beberapa piawaian penghakiman layak - semua bantuan yang mereka dapat. Banyak yang kemudiannya berada di Indianapolis selama sebulan atau lebih, memompa pentingnya Speedway dan undian yang akan datang - perlumbaan terpanjang yang pernah ditandingi di trek-melalui penghantaran yang mereka memfailkan untuk akhbar-akhbar mereka yang jauh. Mereka telah merekodkan ketibaan hampir semua "juruterbang undian" dalam perlumbaan, terutama Ray Harroun, pemandu nombor 32 Marmon "Wasp, " sebuah kereta yang dibina di Indianapolis dan satu-satunya tempat duduk dalam perlumbaan. (Semua pemandu lain mengembara dengan "mekanik menunggang, " yang secara manual memompa minyak dan memancarkan kepala mereka secara berterusan untuk memeriksa trafik yang akan datang.) Mereka menemuramah selebriti selebriti seperti pemain luar Detroit Tigers Ty Cobb dan "penyanyi lagu terkenal" Alice Lynn, membekalkan tiket palsu $ 1 tiket kemasukan palsu dan bergegas untuk cerita tentang kucing rumah Indianapolis yang "sengaja melakukan bunuh diri" dengan melompat dari tetingkap cerita keenam, ayam downstate dengan 14 kaki di kaki kiri dan penemuan rumor PG yang dianggap sebagai peramal yang dikenali sebagai Jack the Hugger. Bagi lelaki yang biasa berbuat lebih banyak pada hari kerja daripada berjalan panjang cincin tinju untuk meminta seorang lelaki tanpa berfikir pendapatnya yang lain, ini adalah tenaga kerja yang sukar.
Namun, undian 500-batu, ketika akhirnya terjadi pada pagi Selasa yang mengejutkan itu, tidak membayar kembali tekanan. Perlumbaan itu telah bermula dengan permulaan yang penuh dendam penuh dengan bom udara dan grandstand yang dikemas dengan anggaran 90, 000 peminat. Orang ramai teruja dengan jumlah wang yang dipertaruhkan (bahagian pemenang akan menjadi $ 10, 000, jumlah yang mengagumkan dalam era ketika Cobb, pemain berbayar tertinggi besbol, membuat $ 10, 000 satu musim) dan bahaya. (Di salun pusat bandar, anda boleh bertaruh tentang berapa banyak pemandu, yang memakai kain atau helmet kulit dan tidak mempunyai tali pinggang keledar atau bar roll, mungkin dibunuh.) Tetapi dengan setiap batu garis cerita telah menjadi semakin banyak dan lebih ramai penonton dan lebih tenang. Mereka yang dituduh dengan menggambarkan "kegembiraan" kepada penonton berjuta berjuta-juta telah berasa tanda-tanda panik yang pertama. Sama seperti perjumpaan kereta panjang yang panjang, pakar-pakar mengenai besbol dan tinju telah menyaksikan, yang satu ini sangat mengelirukan . Trek perlumbaan kereta pada hari itu tidak mempunyai teknologi untuk menjejaki masa perpecahan dan menjalankan perintah sebaik sahaja kereta mula lulus satu sama lain dan masuk ke dalam dan keluar dari lubang.
Pada perkembangan awal tertentu hampir semua orang boleh bersetuju. "Selamat" Johnny Aitken, dalam kereta berwarna No. 4 berwarna hitam gelap, telah meraih pukulan awal, hanya akan diluluskan, selepas kira-kira tujuh batu, oleh Spencer Wishart, anak lelaki pertambangan yang memandu jongkong, kelabu disesuaikan Mercedes berkata kepada telah menanggung ayahnya $ 62, 000. Lapan pusingan kemudian Wishart (yang memakai baju buatan dan tali leher sutera di bawah pakaiannya) tiba-tiba dipenuhi dengan tayar yang buruk, meninggalkan petunjuk kepada Knox berwarna coklat besar yang didorong oleh anak sekolah awam yang tidak dikenali dari Springfield, Massachusetts, bernama Fred Belcher . Tidak lama kemudian Wishart menyerbu kembali ke kursus itu, tetapi ke dalam apa yang tidak betul, sama ada hakim, boleh mengatakan dengan pasti. Para pemimpin, ketika jarak 30 mendekati, mula melontarkan penyerang, jadi ladang itu adalah ular makan ekornya sendiri. Belcher kini mendapati dirinya berlari kedua untuk bola yang menyembunyikan asap, secara umumnya dipercayai, Fiat merah gelap berusia 23 tahun, David Bruce-Brown, seorang New Yorker berambut persegi, yang berambut persegi dari seorang keluarga saudagar yang kaya. Tema kelas perang mungkin menjadi anak dana dana amanah berbanding rakan sejawatan mereka-tetapi sekali lagi, mungkin tidak.
Orang ramai kembali fokusnya dan berkali-kali setiap kali seorang pekerja scoreboard menunjukkan perubahan dalam perintah berlari dengan secara manual mengeluarkan dan merangkumi nombor kereta di pasak mereka. Namun, para peniaga kotak persimpangan infield-lebih ragu-ragu daripada peminat rata-rata, dan dengan perch yang lebih baik-tidak dapat membantu menyedari bahawa empat papan skor Speedway biasanya tidak sependapat, dan kru dari jabatan masa itu berusaha keras untuk membaiki tripwire yang telah terputus oleh siapa yang tahu mana kereta belakang atau dua belakang. (Kru berjaya, tetapi dawai itu segera rebroken.) Warner Horograph, sebagai sistem masa Speedway diketahui, adalah peranti Rube Goldbergesque yang menggelikan yang melibatkan batu dawai serta gulungan kertas, reben mesin taip, mata air, palu, telefon, Dictaphones, guli dan beratus-ratus manusia. Kerumitan semata-mata sangat mengagumkan, tetapi Horograph adalah tidak berguna ketika datang untuk merakam masa dan menjejaki perlumbaan. Memandangkan keadaan huru-hara itu, adakah ia benar-benar salah untuk mengharapkan kemalangan hebat yang akan menghilangkan keruntuhan awal dan membolehkan para ahli tulis yang terkepung menjadi peluang kedua untuk mendapatkan cengkaman pada tindakan itu?
Sudah tentu ia adalah salah, tetapi soalan-soalan moral semakin layu dalam menghadapi kejahatan, bahkan yang ditimbulkan oleh persepakatan hambar yang bermasalah yang dihadapi. Betul, isyarat No. 44 Amplex, kereta merah terang yang didorong oleh Arthur Greiner dan bepergian di tengah bungkus, kehilangan tayar, walaupun akaun berbeza-beza. Roda kayu terdedah melanda batu-batu bata keras, menyebabkan kereta Greiner untuk melangkah dengan gembira dan merayap ke arah infield, di mana ia dibajak melalui rumput padang rumput yang tinggi dan mula melompat-lompat, hanya untuk berhenti di pertengahan manuver, sehingga ia berdiri lurus, mengimbangi grill yang mengukusnya. Greiner yang berusia 27 tahun itu terbalik dari kokpit seperti tiram yang diikat, dengan roda stereng entah bagaimana masih di tangannya. Sementara itu, mekanik menunggang Sam Dickson kekal dalam kerusi baldi, satu tangan ditanam di papan pemuka, yang lain memegang alat tangan sebelah kulit, satu-satunya peranti penahannya. Inilah momen penghentian jantung yang hanya boleh diberikan oleh perlumbaan kereta. Jika kereta itu jatuh ke belakang, kembali ke tiga tayar yang tinggal, dia mungkin tidak akan terasa lebih buruk daripada kejutan. Tetapi jika ia jatuh ke hadapan, ia akan mendorong kepala Dickson ke tanah seperti khemah. Orang ramai tersenyum. Dickson tegang. Amplex menggegarkan radiatornya.
Mengesan bencana, ramai penonton mula melonjak ke atas pagar yang memisahkan apron trek dari homestretch. Ini adalah kejadian biasa yang berlaku akibat kemalangan maut. Oleh itu, ramai lelaki, wanita dan kanak-kanak melihat dengan lebih dekat bahawa mereka akan membahayakan nyawa mereka sendiri dengan berjalan melintasi landasan yang penuh dengan mesin perlumbaan.
Dalam masa nyata, Amplex yang meningkat tidak dapat mengambil lebih daripada beberapa saat untuk jatuh. Dan apabila ia berlaku, ia jatuh ke hadapan, membunuh Dickson. Seperti yang pernah ditulis oleh Robert Louis Stevenson: "Memang ada satu unsur dalam takdir manusia yang bukan kebutaan sendiri boleh membantah: apa pun yang kita ingin lakukan, kita tidak bermaksud untuk berjaya; kegagalan adalah nasib yang diperuntukkan. "Tubuh Dickson telah diambil dengan penghantaran ke khemah hospital Speedway dan perlumbaan terus tanpa gangguan, dengan pemandu yang menyelubungi penonton yang tidak dapat mengawal rasa ingin tahu mereka yang mengerikan.
Dua puluh lima minit kemudian, penonton yang menyerang telah disebarkan oleh pengawal keselamatan Speedway, dan penyokongnya menyambung semula keributannya yang terganggu. Berdiri semata-mata kerana kecelakaan kereta bangsa Dickson dan Greiner adalah Hoosier yang berusia 14 tahun bernama Waldo Wadsworth Gower, yang telah menyelinap ke Speedway sehari sebelum dan menghabiskan malam di lubang. Dalam surat yang ditulisnya pada tahun 1959, Gower mengingatkan kesedihan menindih yang dibawa oleh penglihatan yang terkelupas, mengingatkannya pada Amplex yang serupa yang dilihatnya telah dipoles pada pancaran yang tinggi dua bulan sebelum di kilang American Simplex di Mishawaka, Indiana . Dengan "tanglung minyak arang batu yang berkilat digantung pada topi radiator" dan cahaya "bulan terang, " tulisnya, ia telah menemui jalan ke kota impian besar.
Ini semua sangat menyentuh, saya fikir, ketika membaca surat itu, yang telah disampaikan kepada saya oleh keponakan Sam Dickson, Scott-tetapi saya juga tidak dapat bertanya-tanya mengapa anak ini berdiri di tengah-tengah infield untuk mendapatkan semua Proustian menonton perlumbaan. Secara beransur-ansur, walaupun, sebagai penyelidikan saya semakin mendalam, saya menyedari bahawa kecuali pada saat-saat krisis sangat sedikit penonton mengikuti tindakan tersebut. Akhbar-akhbar dan majalah-majalah auto-mencatatkan bahawa pada kebanyakan hari banyak tempat duduk di grandstand, walaupun dibayar, pergi tanpa tempat tinggal, dan garis di tandas dan konsesi berdiri serpentine.
Beberapa kali menyaksikan sebab yang mudah bahawa tiada siapa yang dapat memberitahu apa yang dia lihat. Pembukaan setengah jam telah cukup membingungkan, tetapi sekurang-kurangnya ia agak jelas pada mereka yang pertama 30 batu yang memimpin. Sebagai medan mendekati 40 batu, tayar mula meniup. Belcher's Knox, Mercedes Wishart dan beberapa kereta lain adalah antara yang pertama yang berpelukan ke lubang-lubang. Ia mengambil beberapa krew hanya dua minit untuk menukar tayar, yang lain lapan atau 10 atau 15, dan tidak ada masa yang berhenti ini secara rasmi, sehingga perintah yang sudah dibantah menjadi tidak dapat dipertimbangkan. Untuk menimbulkan kekacauan, sesetengah kereta menyeberang garisan penamat dan kemudian kembali ke lubang mereka, jadi mereka (mungkin tidak sengaja) mendapat kredit untuk pusingan tambahan apabila mereka muncul dan mengembara beberapa kaki di belakang garisan. Dan pelanggaran peraturan dan kesinambungan yang paling teruk belum datang.
Apa yang membuat semua ini sangat mengasyikkan adalah perlumbaan itu berjalan seperti mana yang diharapkan oleh semua orang, memandangkan pertentangan semulajadi antara bata dan tayar: pemandu pintar, seperti Harroun, berada pada kelajuan yang agak mudah 75 mil sejam atau lebih dalam usaha untuk memastikan lubang berhenti sedikit, seperti yang mereka katakan mereka akan melakukan wawancara pra-perlumbaan. Anda mungkin berfikir bahawa pertandingan yang konservatif dan rumit itu akan membantu pegawai-pegawai yang mencatat masa dan menjaringkan diri dalam pekerjaan mereka. Tetapi tidak. Sebagai penerbitan perdagangan Horseless Age meletakkannya, "Sistem ... tidak berfungsi seperti yang diharapkan, semata-mata kerana kereta begitu banyak dan merobek dengan cepat begitu." Dengan kata lain, jika hanya ada perlumbaan kereta di Speedway pada hari itu, Warner Horograph akan berfungsi dengan baik.
Beberapa penulis-minoriti yang paling tidak dipedulikan, pasti-jelas mengenai masalah itu. "Para pekerja di papan skor yang hebat ... terus terperosok di pusingan yang dibuat oleh setiap kereta, " tulis newspaperman Crittenden Marriott, yang penghantaran deadline telah diadakan dengan baik. "Ratusan ahli matematik amatur berbual dengan mereka dan mendapati bahawa kadarnya adalah 70 hingga 75 batu sejam, kelajuan yang dapat diselamatkan oleh orang-orang yang selamat sampai akhir." The New York Times : "Telah diakui bahawa peranti masa sudah keluar pembaikan ... selama sejam semasa perlumbaan. "(Beberapa sumber mempunyai masa yang lebih lama seperti yang lebih lama.) Tiada siapa yang terdengar lebih gementar daripada Motor Motor mingguan yang berpengaruh, yang menolak perlombaan sebagai" cermin mata daripada perjuangan untuk ketuanan antara kereta motor yang hebat. "Terdapat" terlalu banyak kereta di trek. Penonton tidak dapat mengikuti perlumbaan. "
Kebanyakan wartawan, menyedari bahawa cerita konvensional lebih mudah untuk dikomersialkan pada tarikh akhir daripada pendedahan (dan, tidak syak lagi, bahawa Speedway penerbit CE Shuart telah menutup tab minuman mereka), bertindak seolah-olah perlumbaan mempunyai jalan cerita yang jelas. Para penulis melakukan ini dengan meneka pada apa yang mereka lihat dan dengan bersetuju untuk menyetujui premis tertentu. Tetapi kebanyakannya mereka menerima versi rasmi acara Speedway seperti yang disebarkan oleh Shuart-walaupun ia tidak selalu bersenang-senang dengan papan skor tempat itu, dan akan berubah dengan ketara apabila para hakim mengeluarkan Keputusan Revisi mereka pada hari berikutnya. Apa yang dikatakan oleh mana-mana wartawan yang memberi makan tentang perintah berlari itu adalah tidak bernilai. Tetapi dengan memasukkan akaun mereka, dan kadang-kala merujuk kepada Keputusan yang Diperbaharui, kita boleh mula membuat versi perlumbaan yang sangat kasar.
Ketegangan David Bruce-Brown, kita boleh mengatakan dengan kepastian yang cukup, memainkan peranan penting. Hampir semua penulis bersetuju bahawa Fiatnya, yang membawa apabila Amplex menjunam ke dalam gelanggang pada pusingan 13, masih berada di hadapan apabila medan itu mula mengalir melalui markah 40 batu. Pada 50 batu, walaupun, akaun menyimpang. Kebanyakan akhbar-akhbar berkata, "jutawan laju jutawan" kekal di atas, tetapi Zaman Tidak Berat, dalam isu yang muncul sehari selepas perlumbaan, mempunyai Johnny Aitken dan No. 4 Kebangsaan di depan pada masa ini, dengan Bruce-Brown kedua dan Ralph DePalma ketiga. Sementara itu, Keputusan Revisi Speedway, meletakkan DePalma di depan pada mil 50, diikuti oleh Bruce-Brown, kemudian Aitken.
Hampir semua sumber berkumpul sekali lagi pada kilometer 60, di mana mereka mempunyai DePalma di hadapan, dan kebanyakan juga mengatakan bahawa Bruce-Brown telah memenangi semula pendahulunya selepas itu dan memegangnya untuk sementara waktu yang baik. Pada mil 140, beberapa sumber meletakkan Bruce-Brown tiga lap penuh, atau tujuh setengah batu, di hadapan DePalma, dengan Ralph Mulford dan nombor 33 Loziernya. Bagi Harroun, dia telah menaiki tempat kesepuluh untuk kebanyakan perlumbaan dengan beberapa anggaran, tetapi dia berpindah ke tempat kedua pada batu 150. Atau berkata beberapa sumber.
Kemalangan besar kedua hari itu berlaku pada batu ... dengan baik, di sini kita pergi lagi. The Star berkata ia adalah batu ke-125, Umur Horseless antara batu ke-150 dan 160 ketika Teddy Tetzlaff, pemandu California di pasukan Lozier Mulford, meniup tayar dan jatuh ke dalam Louis Disbrow's No. 5 Pope-Hartford, dengan serius melukai menunggang Lozier mekanik, Dave Lewis, dan mengambil kedua-dua kereta daripada persaingan itu. Keputusan yang Disemak telah menyingkirkan daripada perlumbaan selepas kira-kira 115 batu dan Tetzlaff meninggalkan masalah mekanik selepas hanya 50. Jadi oleh lampu Speedway, para peserta tidak berlumba ketika kemalangan mereka berlaku dan Lewis tidak secara rasmi patah pelvisnya.
Pada 158 batu, Harroun mengadu dan mengalihkan keretanya ke seorang ahli Pennsylvanian yang bernama Cyrus Patschke. Pada kira-kira batu 185, Bruce-Brown meniup tayar dan membuat lubang pertamanya pertama pada hari itu, dan Patschke memimpin. Pada pendapat setiap wartawan di Speedway, dan mengikut data awal yang disediakan oleh Horograph, Patschke mencapai markah 200 batu pertama. Hasil yang Diperbaharui, bagaimanapun, memilikinya Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Para peminat yang masih berbual tentang perkara itu tahu bahawa pada 30 Mei 1911, bukanlah jam yang terbaik untuk kemudi stereng (bahagian kereta yang membolehkan roda hadapan berputar). Beberapa buku jari telah diberikan pada awal hari, dan pada kira-kira 205 batu, pemandu bantuan Eddie Parker memecahkan yang ada di No. 18 Fiat dan berputar di bahagian atas rumah. Walaupun tidak mengalami kecelakaan yang serius - tiada siapa yang tercedera dan Parker keluar dan dengan beberapa orang lain mendorong keretanya beberapa ratus meter ke dalam lubang-ia meletakkan panggung untuk ahli-ahli sejarah yang menghidupkan tajam tahu sebagai Big One.
Ketika para pemimpin, siapa pun mereka, turun ke rumah dengan nama yang secara rasmi dikatakan sebagai 240, Joe Case 8 yang berwarna merah dan abu-abu Joe Jagersberger memantul dinding penahan konkrit di bahagian luar trek dan melompat diagonal ke arah infield, perjalanan mungkin 100 kaki. Mekanik menunggang Jagersberger, Charles Anderson, jatuh atau mungkin melompat dengan panik dari kenderaan dan digulung di bawahnya, berbaring di belakangnya; salah satu roda belakang Case diluluskan terus ke dadanya. Dia dapat bangun, bagaimanapun, atau sekurang-kurangnya bermula-apabila dia melihat Harry Knight menanggungnya di kelab kapal perang No. 7 Westcott.
Knight adalah seorang juruterbang muda yang semakin meningkat cuba memenangi wang yang cukup untuk menikahi Jennie Dollie, yang dinamakan sensasi menari Austro-Hungarian. Beliau mula-mula menolak cadangan pra-perlumbaan itu, dengan berkata, "Tidak ada pelumba yang tidak bersalah untuk teman hidup saya!" Melalui perunding yang diharapkannya tidak terlalu mahal. Tetapi dia telah memberi tentatif ya, menurut Star, selepas "dia mendapati Knight adalah seorang lelaki tabiat yang baik dan mengabdikan kepada ibunya" dan dia mempersembahkannya dengan solitaire berlian. Semua yang Knight terpaksa lakukan adalah untuk membayar cincin itu, tetapi di sini sekarang Anderson harfiah berdiri di antara dia dan mungkin bahagian dompet. Sekiranya dia menaikkan mekanik tunggangan yang tidak enak dan mungkin memperbaiki kedudukannya dalam perintah berlari-atau beralih dan kecemasan?
Cintanya kepada Miss Dollie walau apa pun, dia menghancurkan brek dan membelok ke arah barisan pit - di mana dia jatuh ke dalam vermilion dan putih No 35 Apperson, mengambil kereta sendiri dan Herb Lytle daripada perlumbaan. (Anderson telah dimasukkan ke hospital secara ringkas, tetapi selamat.) Dalam artikel yang bertajuk "Siapa Yang Benar Menang Pertama Indy 500?" Oleh Russ Catlin dalam isu Spring 1969 Automobile Quarterly dan dalam sekeping yang sangat mirip dan identik dengan Russell Jaslow pada Februari 1997 North Motorsports Journal, penulis menyatakan bahawa Kes Jagersberger memukul pendirian hakim, memimpin pegawai-pegawai masa untuk berebut-rebut untuk hidup mereka dan meninggalkan tugas mereka.
Kejadian yang diceritakan oleh penulis itu adalah selaras dengan sifat yang kadang-kadang licik pada hari itu, namun tidak ada bukti kecelakaan di dalam kawasan hakim. Sejarawan rasmi Indianapolis Motor Speedway, Donald Davidson, seorang tokoh yang dihormati dalam sukan motor dan pertahanan kuat untuk keputusan rasmi perlumbaan, mempertahankan bahawa Catlin mendapat salah ini, dan Jaslow hanya mengulangi kesalahpahaman itu. Davidson menyatakan bahawa pemecatan pendirian hakim pasti akan disebut dalam akaun akhbar perlumbaan (terutamanya sejak struktur itu hanya beberapa meter dari kotak akhbar utama), tetapi sama sekali tidak merujuk kepada smashup muncul di mana-mana jurnal harian atau mingguan. Dia betul-betul mengenainya, dan apa lagi, klip filem ringkas mengenai bahagian perlumbaan ini, yang boleh didapati di YouTube (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), nampaknya menimbulkan pertentangan Davidson bahawa tidak ada hubungan antara Kes dan struktur hakim. Akhirnya, persoalannya mengejutkan kerana kereta Jagersberger cukup dekat dengan pendirian untuk menghantar pegawai-pegawai masa berjalan, dan terdapat laporan kontemporari yang menyatakan bahawa selepas kemalangan di mil 240, tiada siapa yang menjejaki masa dan menjalankan perintah untuk di kurangnya sepuluh minit. Jika pengendali Warner Horograph tidak kehilangan jejak naratif bangsa sebelum itu, mereka akan melakukannya. Dalam apa jua keadaan, dengan titik tengah yang menghampiri, The Indianapolis News melaporkan, "sangat teruja disebabkan oleh para hakim dan pemasa yang masa untuk 250 batu diabaikan." Umur Horseless berkata pelopor Harroun, Patschke, mempunyai Wasp ke depan pada titik tengah; Star berkata Harroun sendiri mempunyai kereta yang memimpin, dan Keputusan yang Disemak semula mengatakan bahawa Bruce-Brown, diikuti oleh Wasp, kemudian Lozier Mulford.
Diambil ke hospital tempatan, lelaki yang terlibat dalam insiden pada mil 240 didapati mempunyai kecederaan serius tetapi tidak mengancam nyawa. Sementara itu di klinik perubatan Speedway, seorang wartawan melihat penglihatan yang ingin tahu: Art Greiner membaca edisi tambahan Bintang yang telah diturunkan di Speedway beberapa minit sebelum itu. "Bruce-Brown in Lead, " membaca tajuk utama di halaman satu cerita yang mengandungi laporan bahawa dia telah cedera parah dalam kemalangan pada lap 13. Setelah dibawa ke kandang, Greiner mungkin menerima hospital Speedway standard rawatan: luka-luka yang dibungkus dengan lada hitam untuk menghalang jangkitan dan dibungkus dengan sprei yang disumbangkan oleh penduduk setempat. Dia mungkin telah diberi sabuk sengit beberapa wiski rai juga; dia kelihatan tenang dan reflektif apabila wartawan itu mendekati.
"Saya sangat sedar apabila kita berputar di udara, " kata Greiner. "Dick [anak lelaki] - budak lelaki yang buruk-saya rasa dia tidak pernah menyedari apa yang berlaku." Kemudian dengan merujuk kepada komplikasi pra-bangsa dengan 44, dia berkata, "Saya yakin sekarang ini benar-benar mempunyai huru hara."
Sekitar markah 250 batu, Patschke ditarik ke lubang-lubang dan keluar dari Wasp, dan Harroun meraih botol air panas dan melompat kembali. Jika Wasp benar-benar memimpin, maka Patschke yang telah meletakkannya di sana.
Semua sumber mempunyai Harroun di depan sejauh 300 batu, tetapi sekarang Mulford sedang bergerak. Lozier berlegar 35 saat di belakang Wasp dari batu 300 hingga 350 dan seterusnya, menurut Umur Horseless . Untuk apa yang bernilai, Keputusan yang Diperbaharui telah Mulford di depan pada 350 batu-walaupun Star bercakap untuk kebanyakan wartawan apabila berkata "Harroun tidak pernah menuju dari mil 250 ke penamat perlumbaan."
Pada kira-kira 400 batu, pemandu meletakkan kedudukan mereka untuk menolak terakhir. DePalma menundukkan begitu marah sehingga dia terpaksa masuk untuk tayar tiga kali lebih kurang 18 pusingan. Lozier Mulford juga mempunyai masalah tayar: lewat dalam perlumbaan, dia mengadu untuk penggantian yang mengambil masa kurang dari satu minit, kemudian masuk lagi beberapa lap kemudian beberapa minit kemudian. Orang ramai, kata Motor Age, "menyedari bahawa ia benar-benar satu bangsa. Mereka terlupa rasa ingin tahu mereka dalam kemalangan dan mengkaji papan skor. "
Tetapi apa sebenarnya yang mereka lihat di sana? Selepas 450 batu, pasukan Lozier akan menegaskan bahawa kereta itu telah disenaraikan dahulu di sekurang-kurangnya salah satu daripada papan skor dan bahawa para pegawai telah memberi jaminan kepada pengurus pasukan Charles Emise yang merupakan salah satu penyataan papan skor jarang orang boleh percaya. Akibatnya, Emise akan berkata, dia memberi isyarat kepada Mulford untuk melepaskannya dalam 10 atau 20 batu terakhir supaya dia tidak perlu berlabuh dan menjejaskan kedudukannya. Beberapa ahli pasukan Lozier kemudiannya bersumpah bahawa Mulford melihat bendera hijau, satu pusingan untuk pertama kali, di mana dia berjalan dengan selesa di hadapan Bruce-Brown, dengan Harroun ketiga. Setahun kemudian, Fiat Bruce-Brown turun kembali ke belakang Harroun.
Mulford, dalam versi peristiwa ini, menyeberangi kawat terlebih dahulu, dan, seperti adat di kalangan pemandu pada hari itu, berlari "pusingan insurans" selepas mendapat bendera yang dipancarkan, untuk memastikan bahawa dia telah menutup jarak yang diperlukan. Apabila Mulford pergi ke bulatan pemenang untuk menuntut trofi beliau, dia mendapati Harroun sudah di sana, dikelilingi oleh ramai orang yang bersorak. Harroun, pemenang rasmi, tidak banyak berkata di luar, "Saya letih-bolehkah saya mempunyai air, dan mungkin sandwic, tolong?" Atau apa yang berlaku. Sama ada dia pernah tertanya-tanya jika dia benar-benar melintas wayar pertama, kita tidak akan tahu. Sebagai seorang pemandu yang datang pada zaman sebelum cermin depan dicipta, dia telah belajar untuk menutup mulutnya.
Diadaptasi dari Darah dan Asap: Kisah Sejati Misteri, Mayhem dan Kelahiran Indy 500, oleh Charles Leerhsen. Hak cipta © 2011 oleh Charles Leerhsen. Dicetak semula dengan kebenaran daripada Simon & Schuster. Hak cipta terpelihara.
Buku sebelum Charles Leerhsen adalah Crazy Good, sebuah potret kuda pacuan kuda Dan Patch.
