Pendatang-pendatang yang penuh sesak ke dalam kapal pengangkut Werra yang berkabut lembap Jerman, tidak begitu mengalu-alukan apabila mereka mendarat di Amerika Syarikat pada 24 Februari 1883. Perasaan Xenofobia berlarutan tinggi, dengan ramai orang Amerika yang bimbang orang-orang Eropah akan menggantikan penduduk yang sudah bergelut untuk terus bertahan.
Kandungan Terkait
- Apakah Trout Amerika Utara Melakukan di Lake Titicaca?
Para pengkritik agak jahat tentang pendatang baru, yang diuraikan secara meluas sebagai bersisik, licik, mengerikan dan bersahaja. Mereka mencuri makanan dari orang asli. Mereka mempunyai gigi tajam. Mereka makan anak-anak mereka. Mereka berwarna kuning kehijauan dengan bintik merah. Mereka adalah ikan.
Khususnya, ikan yang melepaskan Werra pada bulan Februari adalah trout-to-be dalam bentuk 80, 000 telur yang disenyawakan dari ketegangan keras Salmo trutta, trout coklat Eropah, yang membuat penampilan pertama dalam kesusasteraan Roman tentang iklan 200, berenang melalui Compleat Angler Izaak Walton dan Malam Twelfth Shakespeare, mengilhami quintet "Trout" Franz Schubert pada tahun 1819 dan menetapkan pantai di Amerika Utara dengan penghantaran 1883 ini.
Akibat ketibaannya dirasakan di tepi sungai, di bilik pendengaran awam dan di mahkamah-hingga ke hari ini. Sesungguhnya, ia tidak terlalu banyak untuk menunjukkan bahawa kisah trout yang berterusan di Amerika yang asli dan diperkenalkan, terancam dan berkembang maju-adalah pantulan yang adil terhadap sejarah kita yang tersendiri, dengan migrasi maratonnya, kehebatan prasangka, yang kesilapan yang berniat jahat dan dorongan yang mengasyikkan untuk mengetengahkan kesilapan itu lagi. Sebelum kita masuk ke dalamnya, marilah kita kembali ke spesies invasif yang melancarkan cerita ikan ini.
Ia bermula, sesuai dengan perjalanan memancing. Fred Mather, delegasi Amerika Syarikat ke Pameran Kebudayaan Ikan Berlin pada tahun 1880, melawat Black Forest, di mana dia gembira untuk menangkap beberapa ikan perang cokelat dengan tuan rumahnya, Baron Friedrich Felix von Behr, presiden Persatuan Kebudayaan Ikan Jerman. Mather, seorang bapa pengasas penyebaran ikan di Dunia Baru, bertekad untuk mengimport ikan perang ke Amerika.
Baron memaksa dia beberapa tahun kemudian, menyediakan telur pertama untuk penghantaran, yang disimpan di rumah es Werra. Apabila ikan itu tiba, Mather membawa mereka ke tapak semaian ikan di Long Island's Cold Spring Harbor. Ada yang dibenarkan untuk berkembang menjadi fry, yang lain dihantar ke pusat penetasan di Caledonia, New York, dan yang lain di stesen Suruhanjaya Ikan AS di Northville, Michigan. Mereka dan keturunan mereka, diperkuat dengan penghantaran dari Jerman, England dan Scotland, akan dibebaskan ke dalam sungai tanah air mereka yang diterima pakai dan tidak lama lagi berkembang pesat di sungai-sungai dari New England ke Rockies. Mereka melahirkan; mereka menjadi gemuk; mereka makan anak-anak mereka; dan, ya, mereka melakukan tepat seperti xenophobes yang diramalkan-mereka mengetepikan trout pedalaman asli Timur, yang dikasihi oleh Winslow Homer dan Daniel Webster. Trout coklat tumbuh lebih besar daripada brookies, boleh menahan air yang hangat dan sangat teruk, menghantar sepupu tempatan mereka yang menjelajah hulu untuk mencari tempat baru.
Bukannya terdapat banyak trout pedalaman yang ditinggalkan oleh 1880-an. Ini adalah terima kasih tidak kepada Salmo trutta tetapi untuk Homo sapiens . Sebagai bandar-bandar dan bandar-bandar yang tersebar dalam tahun-tahun selepas Perang Saudara, hutan ditebang untuk kayu, sungai-sungai yang dibuat ke dalam pembalakan, hemlocks yang tinggi yang dipakai untuk tukang kulit dan kayu keras untuk menyaring kilang-kilang asid. Ikan Brook, secara saintifik dikenali sebagai Salvelinus fontinalis - "salmon kecil air pancut" -saya kehilangan air pancut mereka, air yang jelas, sejuk, kaya oksigen yang mereka perlukan untuk terus hidup. Menjelang 1879, majalah Forest and Stream melaporkan sedikit harapan: "Ini mungkin merupakan generasi terakhir ikan trout."
Requiem terbukti pramatang. Sebelum abad ke-20 berlarutan, trout coklat telah mengawal Sungai Beaverkill di New York, Letort of Pennsylvania, Pere Marquette of Michigan, Madison of Montana dan perairan lain tidak lama lagi menjadi legenda dalam kronik pemancing Amerika. "Ramai di antara kita dapat mengingati betapa miskinnya olahraga kita sebelum trout pertama muncul, " tulis Theodore Gordon, perintis perikanan terbang Amerika, pada tahun 1913. Sejak bertahun-tahun, nelayan dan nelayan berkembang dengan coklat trout. Di kiraan terakhir, terdapat 34 juta pemancing yang melayang dengan roda terbang dan peralatan berputar di Amerika Syarikat, di mana mereka menghabiskan $ 36 bilion pada sukan mereka setiap tahun.
Hari ini, walaupun dipinggirkan dan dikurangkan jumlahnya, trout brook teruk hang di Timur. Ikan itu berlindung di tebing yang tinggi, anak sungai Catskills; di kolam terpencil di Maine dan Michigan; dan di sungai-sungai kecil Blue Ridge dan Alleghenies. Beribu-ribu orang telah dijemput dan disimpan untuk penetasan pada abad ke-19; ini membantu menambah sungai-sungai Timur dan menyediakan stok di tempat-tempat di mana trout brook tidak pernah hidup sebelum-di mana hari ini mereka dibuang, ironinya, dalam peranan penceroboh, memandu penduduk asli sebelum mereka.
Sama ada trout adalah gangguan atau ahli komuniti yang dihargai bergantung kepada tempat anda berada di peta. Daripada empat spesies trout utama di Amerika Syarikat-pelangi, sungai, potong dan cokelat-hanya ikan coklat yang diperkenalkan dari luar negara, tetapi mana-mana empat mungkin dianggap invasif apabila diperkenalkan ke dalam aliran air baru. Oleh itu, trout pelangi ( Oncorhynchus mykiss ) yang dipindahkan dari California asalnya ke Virginia dianggap sebagai tidak asli di rumah barunya; dengan alasan yang sama, ikan trout Timur menjadi hama di sungai Barat. Ia telah mengalihkan trout penduduk dari sungai kecil dan tasik Montana, Colorado, New Mexico dan negara-negara gunung yang lain. Mangsa utama sungai trout adalah cutthroat, jadi dipanggil untuk memangkas cengkerang merah di bawah rahangnya. Squeezed di satu sisi oleh trout brook invasif, cutthroats asli juga di bawah cabaran dari trout pelangi, sepupu yang diperkenalkan dari Pantai Pasifik. Cutthroats merangkumi sekurang-kurangnya 13 subspesies berasingan, masing-masing disesuaikan dengan berabad-abad evolusi untuk tempat tertentu atau celah gunung berceranggah dan kehidupan padang pasir. Daripada subspesies ini, dua adalah pupus, dua orang yang terancam dan banyak yang lain dalam masalah.
Pentingkah?
"Baiklah, jika anda prihatin terhadap kepelbagaian biologi, " kata Robert J. Behnke, profesor perikanan dan pemuliharaan emeritus di Colorado State University dan salah seorang ahli biologi trout terkemuka di negara ini. "Peraturan pertama yang mengintip cerdas bukan untuk membuang sebahagian kerana anda tidak faham di mana ia pergi atau apa yang dilakukannya, " tambahnya, merumuskan nama pemelihara Aldo Leopold. "Anda meletakkan trout brook di dalam sungai dan pemotongan hanya hilang, " katanya. "Mereka begitu banyak ikan trout di Barat-sebab itulah mereka menjadi calon utama kami untuk racun."
Behnke, seorang lelaki berambut perang, lelaki yang menusuk percakapannya dengan puffs pada paip yang pernah hadir, dengan tenang mengawasi pelukis pengunjung dengan menyebut racun. "Lihat, banyak chemophobes tidak menyukainya, tetapi racun-racun ini telah diisytiharkan dengan selamat oleh Agensi Perlindungan Alam Sekitar. Mahkamah persekutuan memutuskan bahawa ia adalah baik untuk menggunakannya."
Oleh itu beribu-ribu brooki telah mengorbankan nyawa mereka untuk memberi ruang untuk ikan asli di negara-negara Barat. Apabila piscicides bertindak pantas seperti antimycin atau rotenone telah melakukan kerja dan hilang, natif diterbitkan semula ke aliran.
Program keracunan dan penempatan semula ini telah membawa sebahagian besarnya kepada pemulihan banyak ikan sebelum ini: ikan Gila, yang berasal dari pergunungan New Mexico dan Arizona tenggara, baru-baru ini telah dinaik taraf dari terancam kepada ancaman oleh Ikan & Hidupan Liar AS Perkhidmatan. Paiute yang terancam sekali terancam California, juga kini disenaraikan sebagai terancam, telah kembali dalam angka yang baik, seperti yang telah cutthroat Lahontan Nevada dan Bonneville cutthroat dari Great Basin.
Sementara itu, di Timur, ahli biologi di Great Smoky Mountains National Park telah mula meracuni beberapa anak sungai untuk membersihkan mereka pelangi pelangi, yang diimport dari California pada tahun 1930-an dan terus berkembang di Smokies sejak itu. Dengan menghilangkan pelangi dari kira-kira 40 batu dari sistem sungai 2, 100 batu taman itu, National Park Service berharap untuk membuat sekurang-kurangnya sebahagian daripada Smokies menjadi tempat perlindungan bagi brook sekali lagi.
Mungkin kemunculan semula jadi kepunyaan trout pemotretan dolar: diisytiharkan pupus pada tahun 1937, ikan itu berenang lagi di Rockies Colorado, terima kasih kepada beberapa kejutan saintifik oleh Behnke. "Ahli botani ini menyeru dan berkata ada trout yang kelihatan lucu di Como Creek, jalan di atas kepala, " kata Behnke. "Tiada siapa yang dapat memikirkan apa itu." Behnke mengumpul salah satu ikan yang lucu, menyusun literatur awal penerokaan di rantau ini dan menyeru spesimen muzium yang dikumpulkan oleh ekspedisi abad ke-19. Membandingkannya dengan ikan hidup Como Creek pada tahun 1969, Behnke membuat pengenalan positif: kelabu hijau yang hilang, mangsa penangkapan ikan berlebihan dan hibridisasi, kembali. Mereka tidak pernah meninggalkan, sudah tentu, hanya hilang dari pandangan selama beberapa dekad. Dari sekumpulan kecil ikan Behnke ditemui di Como Creek, kira-kira 60 populasi hijau baru telah dipindahkan di seluruh Taman Negara Gunung Rocky dan hutan negara sekitar, memastikan masa depan yang selamat untuk ikan yang hampir hancur. Perkhidmatan Ikan & Hidupan Liar AS telah menghilangkan cabutan hijau dari senarai terancam; Colorado telah memuliakan mereka sebagai ikan negeri; dan pemancing bahkan dibenarkan untuk memancing mereka pada dasar tangkapan dan pelepasan.
Behnke dan saya membuat ziarah ke bahagian Hutan Nasional Roosevelt di mana dia menemui semula ubat hijau. Kami berdiri diam-diam di antara aspen sambil mengintip ke Como Creek, tidak lebih daripada tiga kaki lebar. Satu ikan muncul sebagai bayangan yang memegang tempatnya di dalam air sejuk yang jelas, menghadap ke hulu. Bronze-sisi dan berani dikesan, ia dicampur dengan sempurna dengan coklat, kerikil bawah tanah-bukti bahawa beberapa cerita bencana alam sekitar mempunyai akhir yang bahagia. Kami melihat lebih banyak ikan ketika kami melakukan perjalanan ke hilir, berhenti di mana sungai kecil menghilang di bawah jalan. Behnke tegang untuk melihat terakhir, menjeda sebelum dia bercakap: "Anda tidak akan fikir akan ada ikan di sini."
Selepas lebih daripada satu abad yang mengutak-atik, tiada apa yang kelihatan di mana ia adalah milik-sungai di barat, pelangi di timur dan coklat seluruhnya. Ini berlaku untuk motif terbaik: sejak lewat 1800an, agensi kerajaan dan pentas swasta telah menaikkan ikan dan mengangkut mereka secara meluas untuk menyediakan makanan dan sukan bagi negara yang semakin berkembang. Amalan yang diterima lama ini, yang dianggap moden, progresif dan berasaskan saintifik, baru-baru ini telah dipersoalkan oleh ahli biologi, kumpulan pemuliharaan dan agensi permainan yang mengambil berat tentang kesihatan jangka panjang populasi ikan trout.
"Tidak ada orang yang banyak berfikir tentang akibat ekologi, " kata Behnke. "Ikan trout adalah ikan trout, tidak kira apa yang anda letakkan di mana-itu adalah paradigma lama, tetapi kita melihat lebih banyak pemikiran untuk menguruskan ikan asli dan liar hari ini, dan lebih bergantung kepada habitat dan bukannya penetasan. "
Behnke berasa kagum bahawa agensi kerajaan dan kumpulan pemuliharaan seperti Trout Unlimited menunjukkan penghargaan baru untuk kepentingan kepelbagaian genetik dan habitat yang lebih baik, yang kedua-duanya ditekankan dalam Pelan Tindakan Habitat Ikan Kebangsaan. Pelan itu, yang diumumkan pada bulan Mac 2006 oleh Perkhidmatan Ikan & Hidupan Liar AS dan perkongsian agensi-agensi kerajaan dan organisasi pemuliharaan, akan mengenal pasti saintifik ancaman utama kepada spesies ikan dan menawarkan garis panduan untuk pemulihan dan pemuliharaan mereka, dengan tumpuan untuk melindungi sungai dan sungai untuk ikan. Projek ini dimodelkan selepas pelan pemulihan habitat sebahagian besarnya berjaya dilancarkan untuk unggas air pada tahun 1980-an.
Di beberapa negara Barat dan di kebanyakan taman negara, para biolog dan pengurus hidupan liar percaya bahawa kesihatan masa depan populasi ikan trout juga akan dipertingkatkan dengan kurang penekanan pada ikan yang dibesarkan dengan penetasan dan lebih banyak lagi pada peningkatan habitat. Di Montana, yang bergantung kepada para pemancing untuk banyak dolar pelancong, jabatan negeri Ikan, Hidupan Liar & Taman berhenti memasuki sungai-sungai dan sungai-sungai dengan ikan menaikkan ikan tiga dekad yang lalu. Idea ini adalah untuk memelihara pelbagai trout liar Montana, yang telah dikompromi oleh dekad persaingan dan pembiakan dengan ikan penetasan, yang cenderung kurang tahan lasak dan kurang waspada daripada sepupu liar mereka. Ikan penangkapan, yang masih membentuk dasar program negeri di kebanyakan kawasan yang banyak penduduknya, juga mahal untuk menaikkan dan mengangkut ke sungai, di mana mereka cepat ditangkap oleh pemancing atau dihantar oleh pemangsa lain. Kurang daripada 1 peratus daripada ikan tersebut bertahan dari satu musim ke yang berikutnya, menurut Behnke. "Semua orang menyangka kami gila ketika kami berhenti menyimpan ikan penetasan, " kata Tom Palmer, ketua biro maklumat ikan dan satwa liar yang inovatif di Montana. "Sekarang ini semua liar, kami mendapat ikan yang lebih besar dan lebih baik, mereka lebih tahan terhadap penyakit, dan mereka bertahan lebih lama."
Komen-komen Palmer sepertinya penting pada pagi bulan September baru-baru ini, ketika salju pertama musim salin di pergunungan dan saya melayang ke Sungai Madison dalam mencari bot pelayaran untuk trout coklat besar. "Kenapa awak tidak membuang garisan anda di bawah bank itu?" kata Brian Grossenbacher, kawan lama yang kini bekerja sebagai panduan memancing di Bozeman, Montana. Saya memahat sebuah fly hijau kabur yang diperbuat daripada bulu dan benang sintetik ke arah itu. Ia hanyut melalui arus yang jelas, dan ikan trout lunged untuknya. Dia melangkah keras, mengaitkan dirinya, membongkok di rumput-rumput, menyeberang di permukaan sungai dan akhirnya datang cukup dekat untuk bersih. Ikan itu berukuran kira-kira tiga kilogram, sebelah menteganya ditaburi dengan bintik-bintik vermilion. Kami dengan cepat memulangkannya ke sungai, di mana, dengan lubang ekornya, dia meleleh ke dalam kegelapan. Ia adalah ikan perang coklat. Walaupun tidak berasal dari Montana, dia liar sebagai biji satu mata, nenek moyangnya telah dilahirkan, dibesarkan dan diuji di Madison selama bertahun-tahun. Pada masa itu, coklat telah mengambil alih wilayah trout cutestroat westslope, yang masih hidup di dalam sistem sungai tetapi dalam bilangan yang lebih kecil daripada coklat dan dompet yang sekarang dominan.
Ikan mana yang mempunyai tuntutan yang lebih kuat? Ketika kami melintasi pergunungan, saya mengajukan soalan ini kepada Grossenbacher: "Sekiranya Madison akan diracun untuk membawa pulang penduduk pribumi?"
"Ide bodoh!" dia menyalak. "Kami ada sungai yang penuh dengan ikan liar di sini, orang ramai datang dari sini untuk menangkap mereka, sudah cukup mencuri, " katanya, menutup subjek itu. "Letakkan ke sana ke sebelah kanan-dan jangan rujuknya."
Dalam masa sejam atau lebih, kami telah melayang ke mulut Cherry Creek, sebuah anak sungai Madison yang mengalir dari hartawan media Ted Turner's Flying D Ranch, baru-baru ini menjadi tumpuan pertikaian undang-undang yang panjang dan sengit. Persoalannya ialah sama ada kerajaan, dengan kerjasama Turner, boleh meracuni bahagian-bahagian sungai untuk membunuh ikan sungai, salur pelangi dan kacukan yang tidak asli dan untuk mencipta rizab untuk terikan genetik westslope trout cutthroat. Mahkamah rayuan persekutuan telah memutuskan untuk memulihkan pemulihan itu, dan keracunan itu telah bermula.
"Kerana kawasan itu besar, " kata Palmer, "ia akan menyokong penduduk besar trout cutthroat westslope yang akan lebih cenderung untuk bertahan dalam persekitaran yang berubah selama jangka panjang." Untuk menubuhkan havens untuk ikan, jabatannya merancang sepuluh kawasan pemuliharaan sedemikian di perairan Sungai Missouri-Madison, di mana pemusnahan sekali menghuni 1, 200 batu dari sistem sungai; dalam bentuk genetik mereka yang tulen, cutthroats menduduki hanya 8 batu dari sistem itu hari ini.
Buat masa ini, tiada siapa yang mencadangkan membunuh populasi besar ikan bukan asli yang menjadikan sungai Yellowstone dan Madison begitu popular untuk nelayan. Ia akan menjadi tidak praktikal-piscicides secara teknikal tidak berkesan di sungai-sungai yang besar dan meradang-tetapi, lebih lagi, ia adalah mustahil politik, memandangkan kepentingan-kepentingan sungai untuk ekonomi Montana.
Salah satu destinasi utama negara untuk pemancing perjalanan, Montana mengumpulkan $ 422 juta dari nelayan setiap tahun. Mereka mungkin dianggap bersifat invasif, turun dalam kumpulan besar musim panas dan musim gugur, mengalir melalui lapangan terbang Bozeman dengan tiang rod mereka sambil menggegarkan oksigen di udara gunung nipis.
Dengan sebahagian daripada wang Montana yang dikumpulkan daripada pelawat tersebut, dan dengan dana yang disimpan dari menutup hampir semua penetasan, negeri ini menekankan peningkatan habitat, sehingga sungai-sungainya akan mempunyai air bersih, kurang hakisan, tempat bertelur yang lebih baik dan perlindungan yang lebih baik dari tumbuh-tumbuhan streamside -Memana menjadikannya lebih produktif. Membaiki aliran trout mungkin tidak melibatkan lebih rumit daripada menanam beberapa ikan willow atau cottonwoods untuk menstabilkan bank-bank, atau memagar lembu untuk mengelakkan mereka daripada menginjak pantai dan menjejaskan air. Dalam kes lain, di mana tahun penggunaan tanah yang miskin telah serius merosakkan aliran trout, lebih banyak perbaikan ekstrem diperlukan.
Yang membawa Ty Smith ke lapangan. Dia duduk di kawalan dari Caterpillar 320BL, mengunyah perjalanan melalui padang rumput berhampiran Ovando, Montana. Objek perhatiannya adalah berlumpur, sarap, Hoyt Creek, yang kelihatan lebih seperti parit saliran daripada aliran hidup. Smith mengendalikan baldi penggali 48, 000 pon dengan ketepatan pembedahan, mengukir sungai yang baru, menyusun tempat untuk riffles dan kolam baru, dan mengikuti arahan dari seorang wanita saiz pint dalam topi rajutan merah dan kasut getah yang membawa papan klip, kayu ukur juruukur hitam dan udara kuasa.
"Kami menyediakan empat C di sini, " kata Ryen Aasheim, ahli biologi Trout Unlimited yang ditugaskan untuk usaha ini. "Ikan kami suka melihat perairan yang jelas, sejuk, bersih dan bersambung, yang akan kami tentukan pada akhir projek ini." Dia menjelaskan bahawa Hoyt Creek, yang direka bentuk untuk spesifikasi pada carta beliau, akan diperbetulkan sepanjang regangan 11, 000 kaki dan dikaitkan dengan Dick Creek, yang menghubungkan ke Monture Creek, yang menghubungkan dengan Big Blackfoot River di tengah-tengah 1.5 juta- kawasan tadahan air. Dalam masa beberapa minggu, air yang sejuk dan jernih akan mengalir dari akuifer yang mendasar ke Hoyt Creek, yang akan menumpahkan hilir dan merajut sungai dengan sungai utama. Itu akan menyediakan habitat baru untuk pemotongan westslope asli dan trout bull, kedua-duanya telah bergelut.
Seperti para penternak dan koboi yang menetap di bahagian barat Montana, trout muda diprogramkan untuk perjalanan. Ikan yang menetas di anak sungai Big Blackfoot akan berpindah ke batang utama, menubuhkan kediaman dan perintis bahagian baru di kawasan tadahan air. Ia tidak perlu untuk aliran feeder saham, hanya untuk menyediakan empat C itu. Sekiranya anda membinanya, mereka akan datang, ke tempat yang mana Ryen Aasheim kini berdiri buku buku dalam mendalam. "Jika anda menyediakan sambungan dalam sistem, mereka sentiasa mencari jalan, " kata Aasheim. "Kadang-kadang ia mengambil masa untuk trout untuk kembali, paling awal, saya fikir, adalah empat bulan dari masa kita selesai projek seperti ini."
Untuk mendapatkan pratonton potensinya, saya memandu melalui pusat bandar Ovando (tempat 71), melewati Triler's Antler Saloon & Fine Dining dan turun Highway 200 ke ladang Tom Rue di Kleinschmidt Creek, anak sungai Big Blackfoot yang baru diperbaharui.
Rue, seorang lelaki yang besar dengan kumis abu-abu dan semangat untuk ikan trout, berjumpa dengan saya di atas jambatan kaki kayu yang menyeberangi sungai. "Tempat ini benar-benar terdegradasi dari overgrazing, " kata Rue, "benar-benar airnya berlumpur dan lumpur, terlalu panas untuk ikan. Ia hampir mati ketika saya datang ke sini pada tahun 1994."
Itulah apabila para pembaik arus sungai melangkah masuk untuk menyempitkan dan memperdalam saluran sungai, mengurangkan kawasan permukaan untuk menjadikannya lebih sejuk. Mereka juga memanjangkan bahagian Rue dari aliran itu dari 6, 000 hingga 10.000 kaki dengan menambah kelainan dan giliran, dan meletakkan pagar baru untuk menjaga ternakan lembu keluar dari air. Sekarang Kleinschmidt Creek berjalan dengan jelas dan sejuk sebagai udara Montana, memotong di bawah bank yang sangat diwarnai oleh kayu kapas dan rumput asli. Sejak projek itu selesai, suhu maksimum sungai telah menurun sebanyak sepuluh darjah, menjadikannya magnet untuk mencari ikan yang kaya dengan oksigen.
"Bilangan ikan telah naik secara dramatik, " kata Rue. "Asymptotically up, " dia boomed, terdengar lebih seperti seorang ahli fizik teori daripada seorang peternak. Rue berada dalam humor yang sangat baik kerana dia telah mendarat dan mengeluarkan trout cutthroat 20 inci hanya sehari sebelum ini, tanda bahawa penduduk asli kembali.
"Air adalah perkara yang paling berharga yang kita ada di sebelah oksigen, anda mempunyai tujuh juta gelen di bawah kaki anda sekarang, " katanya, mengangguk di jambatan kaki. "Itu banyak air untuk sungai kecil ini."
Sungai itu bercakap kembali, merangkak di bawah jambatannya sebelum bergegas untuk bertemu dengan Big Blackfoot River.
Sekiranya anda pernah mendengar Big Blackfoot, mungkin kerana Norman Maclean, penulis Montana yang melancarkan buku klasiknya, A River Runs Through It, dengan ayat ini: "Dalam keluarga kami, tidak ada garis yang jelas antara agama dan menangkap ikan . " Itu pada tahun 1976, lama sebelum Robert Redford mengadaptasi cerita Maclean untuk filem Brad Pitt pada tahun 1992 dan membuat perikanan terbang bergaya dalam semalam. Banyak yang berlaku di antara kedua-dua tarikh tersebut.
Sungai itu, yang diburukkan oleh tahun pembalakan, ragut tanpa had dan kerosakan perlombongan, hampir kosong dari trout asli ketika buku Maclean muncul. Malah trout yang ditebar hampir hilang selepas tahun 1979, ketika Montana berhenti membuang ikan penetasan di sungai. Dengan hampir tiada apa-apa untuk ditangkap, pemancing tempatan berkabung dan mengadu. Tetapi mereka tidak banyak memperbaiki keadaan sehingga 1987, apabila Syarikat Perlombongan Sunshine mendorong mereka untuk bertindak dengan rancangannya untuk mencari lombong emas terbuka berhampiran Lincoln, di mana sungai mengalir dari Divisi Continental. Oleh itu, lahirlah Big Blackfoot Chapter of Trout Unlimited, yang membantu memusnahkan lombong yang dicadangkan dan memajukan negeri itu untuk memeriksa kesihatan sungai yang gagal. Ini telah menyebabkan, pada tahun 1990, usaha pemulihan pertama, yang telah berterusan sejak bertahun-tahun, dengan lebih daripada 45 anak sungai dipulihkan, 48 batu saluran aliran semula dan akses untuk ikan migrasi dibuka kepada 460 batu dalam sistem sungai. Dalam tempoh yang sama, kira-kira 2, 600 ekar tanah lembap telah dipelihara, kawasan seluas 2, 300 ekar padang rumput asli dan 93, 383 ekar tanah persendirian yang diletakkan dalam usaha pemuliharaan kekal. Di samping itu, kumpulan masyarakat Blackfoot Challenge telah bergabung dengan Nature Conservancy untuk membeli 88, 000 ekar tanah kayu korporat dan memindahkan bungkusan kepada pelbagai kepentingan awam dan swasta. "Kami membuat kerja DAS ini dengan cara yang mampan untuk orang, ikan dan hidupan liar, " kata Aasheim. "Ia harus menjadi keadaan menang-menang bagi pemilik tanah dan hidupan liar, jika tidak, ia tidak berjaya."
Memiliki seluruh komuniti yang terlibat dalam memulihkan kawasan tadahan membuat koleksi ranchers yang tidak memancing dan nelayan yang tidak ranch, dengan syarikat-syarikat balak, pemulih pemuliharaan, ahli politik, penjual luar, pelbagai yayasan, dan agensi negeri dan persekutuan. Mungkin pemain yang paling tidak mungkin dalam pelakon yang tidak sesuai ini ialah Jim Stone, seorang pelopor generasi kedua dan pengerusi Cabaran Blackfoot, yang mewakili kepentingan yang berbeza dari mereka yang tinggal di kawasan tadahan air.
"Saya ganjil, " katanya. "Saya tidak suka ikan, saya tidak suka air!" Dia membenarkan kenyataan ini tenggelam dalam. "Jika anda telah bertanya kepada saya mengenai ikan trout pada tahun 1985, saya akan mengatakan siapa yang memberikan sh-t?" Batu, seorang lelaki yang padat dengan rambut yang dipelopori dan misai Fu Manchu yang meleleh, mempunyai kilauan yang muram di matanya. "Saya adalah salah seorang petani lama yang degil yang melakukan itu seperti yang dilakukan oleh kakek kerana itu adalah cara kakek lakukan, letakkan lembu-lembu itu di sana dan jangan risau tentang ikan dan hidupan liar, tetapi sekarang saya dapat melihat-sialan! mereka tahu apa yang mereka lakukan Jika ikan itu tidak berfungsi dengan baik, lembu tidak akan, anda mendapat air yang baik, anda mendapat rumput yang baik, anda mendapat rumput yang baik, anda mendapat lembu yang baik. bagaimana kita boleh meletakkan lebih banyak pound pada lembu kita. Saat saya mula membuat sambungan air dan rumput, dengan baik, suis lampu terus berjalan. "
Batu belum lagi menjual kasutnya untuk Birkenstocks-dia mempunyai reputasi untuk dipertimbangkan-tetapi dia tidak tahan lama dalam memberitakan manfaat air bersih dan ikan liar kepada jiran-jirannya di ladangnya, dan dia hanya mencecah $ 20, 000 untuk pemulihan Hoyt Creek, di mana Ryen Aasheim dan Ty Smith telah menyusun semula perkara dengan Caterpillar. Apabila projek itu selesai, Batu akan mempunyai sumber air yang bersih untuk padang rumputnya, yang bermaksud bahawa dia perlu menghabiskan lebih sedikit untuk pengairan di masa depan. "Ini menjadikan kita lebih baik, " katanya. "Kami meletakkan lebih banyak pound pada lembu kami, dan kami mendapat rumput di bank pada akhir musim."
Stone mempunyai wang di bank juga, terima kasih kepada kemudahan pemuliharaan yang baru-baru ini diletakkan pada semua 2, 200 ekar dari Rolling Stone Ranch nya. Di bawah pengaturan inovatif dengan Perkhidmatan Ikan & Hidupan Liar AS, Batu telah membayar tunai untuk kemudahan; pemilik tanah lain telah dibayar oleh kumpulan swasta, atau diberikan kredit cukai. "Saya mendapat lebih daripada $ 150, 000, " kata Stone. "Saya menggunakan sebahagian daripada itu untuk membeli ladang ini daripada ibu bapa saya dan selebihnya saya mengetepikan untuk menjaga hari hujan." Jiran-jiran batu telah menggunakan dana easement untuk membayar gadai janji, membeli tanah bersebelahan dan membuat perbaikan pada harta mereka. Kemudahan ini mengehadkan pembangunan masa depan di kawasan tadahan, supaya landskap Big Blackfoot akan kekal sebagai tempat pemandangan gunung dan tanah ladang berputar-tidak seperti Range Front Rockies yang berkembang pesat.
"Sekiranya anda memandu di sini seratus tahun dari sekarang, " kata Ryen Aasheim, "ia akan kelihatan seperti lanskap yang disambungkan-bukan satu yang dibahagikan dan dikompromi kerana itu, orang-orang yang tinggal di sini mengambil pandangan yang panjang."
Ini bermakna bahawa Jim Stone mungkin suatu hari nanti melintasi ladangnya dengan utuh kepada anaknya, Brady Dean Stone, sekarang 7. "Alam Ibu mendapat peluang di sini, " kata Batu yang lebih tua, yang melambai tangannya di langit Montana yang sangat besar. "Dan saya gembira kerana ada kemungkinan anak saya dapat melakukan perkara ini jika dia memilihnya."
Seperti banyak di kalangan masyarakatnya, Stone berfikir tentang peternakan dalam istilah keluarga, seperti yang dikatakan Norman Maclean tentang memancing terbang sebagai urusan keluarga. Maclean telah mati selama 17 tahun, tetapi anaknya, John, masih menghantui Big Blackfoot River, seperti bapanya dan datuknya sebelum dia, dan dia bersyukur atas peluang itu. "Saya akan mengatakan pemulihan telah berjaya, " kata John Maclean, bekas wartawan Washington untuk Chicago Tribune dan pengarang beberapa buku bukan fiksyen. "Anak-anak sungai berada dalam bentuk yang lebih baik, dan ikan lebih besar daripada yang saya lihat pada dekad yang lalu."
Itulah khabar gembira. Berita buruk adalah bahawa kemarau yang lama, yang bermula pada tahun 1999 dan berterusan hari ini, membunuh banyak trout muda dalam sistem Big Blackfoot. Sistem ini juga berada di bawah tekanan penangkapan ikan yang semakin meningkat, sekarang ikan trout besar kembali.
"Saya tidak memancing Blackfoot pada musim panas-terlalu banyak nelayan dan terlalu banyak trafik bot, " kata Maclean. Dia mengakui bahawa ia adalah bapa sendiri, bersama dengan filem Redford, yang mencetuskan kegelapan, hanya kerana peraturan-peraturan sungai dan rilis sungai. Oleh kerana itu, banyak trout Big Blackfoot ditangkap lagi dan lagi. "Anak lelaki, sesetengah ikan itu kelihatan seperti mereka telah melakukan 15 pusingan dengan Muhammad Ali, " kata Maclean. "Saya tidak tahu bahawa ikan menyakitkan, tetapi mereka berada di sungai."
Robert M. Poole, nelayan ikan trout selama lebih dari 40 tahun, adalah penyunting yang menyumbang. Scott S. Warren memfotokan Zuni untuk Smithsonian. Dugald Stermer tinggal di San Francisco.
