Patch labu belakang rumah Quinn Werner menghadap ke sungai berhutan. Pada musim sejuk, apabila maples dan oaks berdiri seperti tusuk gigi dan salji di lembah Pennsylvania barat, Werner menatap tetingkap dapurnya dan membelai benih prizewinningnya. Salutan atasnya beku padat dan jemuran traktor Kubota jingga di garaj seperti model lantai pameran. Dia bukan seorang pembicara yang hebat, tetapi setiap hari Khamisnya rakannya, Dave Stelts, dan perbualan mereka selalu kembali ke musim semi, ke patch dan beratnya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Frank Lanterman dari Austintown, Ohio. (David Politzer) 
Labu hadiah mempunyai tiga kali ganda dalam tiga dekad yang lalu. Tim Park, kelab penanam Valley Ohio, memanfaatkan pesaingnya 2010. (Greg Ruffing / Redux) 
Petua perdagangan petani dan memamerkan hasil yang paling mengagumkan mereka di lawatan taman yang dianjurkan oleh kelab-kelab tempatan. Ditunjukkan di sini ialah Quinn Werner, di hat, dan Tim Park, dengan baju putih, melawat ladang Dave dan Carol Stelts di Edinburg, Pennsylvania. Pesaing berpeluang sedikit demi sedikit, membiak benih dari penghargaan sebelum ini untuk mengawal mikrob ringan dan tanah. (Greg Ruffing / Redux) 
William Warnock, dengan anak-anak perempuan, tumbuh 403-pounder yang memegang rekod selama 72 tahun. (Koleksi Susan Glousher) 
Howard Dill memenangi empat tahun berturut-turut. (Danny Dill Collection) 
Selepas musim yang panjang, berkhasiat, gourds besar, di Parks Garden Centre di Canfield, Ohio, menunggu masa persaingan kebenaran: beratnya. (Greg Ruffing / Redux) 
Lebih daripada 80 pertandingan labu rasmi diadakan setiap tahun, dengan rekod dunia baru ditetapkan secara teratur. Peraduan Canfield, yang digambarkan adalah papan skor 2010, adalah salah satu yang paling kompetitif - "nombor satu berat di dunia, " penanam Wisconsin memanggilnya. (Greg Ruffing / Redux) 
Pakar-pakar meramalkan kita hanya beberapa tahun lagi dari labu 2, 000 paun. Ditunjukkan di sini adalah hakim Frank Lanterman dan Quinn Werner, dengan kepala bertukar, memeriksa labu Canfield untuk kerosakan. (Greg Ruffing / Redux) 
Peter Glazebrook, yang digambarkan di sini dengan kubis raksasa, telah memegang lapan rekod dunia pada masanya tetapi kini hanya mempunyai dua parsnip yang paling berat dan bit paling lama, 12lb dan 21ft. masing-masing. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Glazebrook dengan bawang gergasi. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Glazebrook dengan isterinya Mary. Perkebunan raksasa bukanlah hobi untuk lemah hati. Para penanam perlu cenderung sayur-sayuran hampir setiap hari membelanjakan sehingga 80 jam seminggu, menjaga, memupuk dan mengembangkan sayur-sayuran sambil membelanjakan ribuan baja, elektrik dan rumah hijau. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Jo Atherton, bekerja separuh masa di nurseri, tetapi semangatnya untuk tumbuh sayuran gergasi. Di sini, dia menyediakan acara sayur-sayuran gergasi terbesar sepanjang tahun-pameran Bath dan West. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Ian Neale, yang ditunjukkan di sini dengan swede (rutabaga) mengambil hobi sayuran gergasi sangat serius, seperti pesaingnya. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Parsnip gergasi yang ditanam dan disajikan oleh Neale. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Neale dengan sumsumnya (skuasy musim panas). Sekarang bersara, dia bekerja 80 jam seminggu di tanahnya dan membelanjakan £ 1000 setahun pada baja. Dia pernah memegang rekod dunia untuk mengangkat berat badan pada 81.5lb namun kalah 8 jam kemudian kepada seseorang di Alaska. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
George Rodgers, petani Cornish sekurang-kurangnya tiga generasi, menanam sayuran gergasi pada plot seperempat ekar. Benih untuk kubisnya datang dari bapanya dan dia menyediakan benih yang dia katakan untuk 85 peratus kubis di Bath dan West Show utama. (Louis Quail / Dalam Gambar / Corbis) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Cara Merekodkan Buah
- Perayaan Arcimboldo untuk Mata
- Kebangkitan Pertanian Bandar
Pada bulan April, Werner menanam benihnya, masing-masing selama seperempat, dengan merendamnya dalam campuran hidrogen peroksida dan air. Dia memasak dan menginkubkannya dalam keadaan sejuk dengan pad pemanasan.
Dia kemudian meletakkan anak benih di bawah lampu pendar api di tingkat atas di mana dia memanggil bilik labu. Pada hari yang baik, dia mengambil periuk kecil di luar selama sejam atau dua untuk udara segar dan cahaya matahari semulajadi. Pada bulan Mei, setiap anak benih ditanam di dalam tingkap di bawah khemah plastiknya sendiri yang dipasang dengan lampu pijar yang dihidupkan pada malam-malam dingin. Dalam beberapa minggu, anggur merebahkan seperti sotong dari bawah plastik. Pada bulan Jun, apabila terompet emas pertama bunga wanita mula dibuka, Werner menyikat mereka dengan stem yang dilindungi polimer dari bunga lelaki pilihan dan menutupnya dengan cawan buih plastik untuk mengelakkan lebah madu daripada campur tangan dengan silsilah labu.
Apabila saya melawat hartanah Werner pada petang musim panas yang panas, dia memeriksa patchnya untuk kali ketiga hari itu. Werner, 50, adalah seorang lelaki trim dengan janggut abu-abu, cermin tanpa bingkai dan tempat botak yang kerap diliputi dengan topi baseball. Dia mengayuh pagar jejaring oren yang mengelilingi tamannya dan mengalir melalui sebuah laut yang kaku, daun yang luas ke arah kubah tinggi paha yang diliputi oleh lembaran katil lama. 12 buah labu telah berkembang selama kurang dari sebulan, jadi saya telah mengharapkan orang itu cukup kecil untuk mengangkat kerusi belakang sedan. Werner melepaskan lembaran, dan ada labu pucat yang berkilat (mereka bertukar oren kemudian pada tahun itu) yang seolah-olah hancur di satu sisi seperti gundukan Silly Putty yang tersisa di bawah matahari. Berdasarkan lilitannya, ia menolak 400 pound, dia dianggarkan. Dan musim baru bermula.
Werner berseri. "Ia panjang dan nyata, " katanya. "Ia dalam bentuk yang sangat baik."
Tetapi ketika dia bersandar di dekat, berjalan tangannya di sepanjang rabung yang licin, mukanya semakin kencang. "Oh, manusia, sebagai hakikatnya, ia berpecah." Terselip di ujung bunga labu itu adalah retakan kecil. Walaupun retakan itu tidak mencukupi untuk mencacatkan buah daripada persaingan (dan ia adalah), ia akan tumbuh dan memberi akses kepada bakteria yang dapat dengan cepat membusuk labu dari dalam ke luar. "Itu membuat saya sakit, " katanya. "Inilah sebab mengapa saya bertambah banyak." Dia mengeluh, mengingatkan aksiom bahawa Stelts telah beralih kepada menghadapi masalah seperti itu: "Jika kamu tidak menyerang mereka, kamu tidak tumbuh '.
Werner dan Stelts adalah tukang kebun yang berdaya saing yang bersaing untuk membela hak dan hadiah wang yang berkisar antara beberapa ratus hingga ribuan dolar. Pilihan tanaman mereka ialah Giant Giant Atlantik, sebuah alam semulajadi dan pembiakan intensif yang dibangkitkan oleh ribuan penanam di seluruh dunia. Semasa musim kemuncak, labu boleh meningkat sebanyak 50 paun setiap hari. Pada kadar itu, bahagian bawah buah boleh melengkung ke dalam bentuk cekung, salah satu daripada banyak cara di mana dunia yang gemilang dapat berpecah, memusnahkan impian kemenangan. Labu Werner menunjukkan kepada saya bahawa petang panas telah mengalami keretakan selepas bengkak terlalu cepat selepas hujan yang keras. Pada umumnya dia telah menyimpan kira-kira dua pertiga daripada calabazas kolosalnya yang utuh. Pada tahun 2008, beliau memperoleh gelaran "penanam tahun ini" selepas mengetuk labu kepada enam berat dan memenangi lima daripada mereka dengan berat purata hampir 1, 500 pound. "Saya kehilangan dua pon pada keenam, " katanya.
Sejak 1980-an, labu gergasi telah meningkat tiga kali ganda, berkat pembiakan strategik dan kader baru petani keras dengan masa di tangan dan kotoran mereka di bawah kuku mereka. (Dari April hingga Oktober, Werner membelanjakan enam hingga lapan jam sehari untuk menjaga kebunnya.) Juga, kemajuan dalam sains dan teknologi tanah telah membantu penanam memajukan sempadan hortikultur. Thomas Andres, ahli skuad di New York Botanical Garden, telah meramalkan bahawa labu-labu 2, 000 paun pertama akan muncul pada tahun 2014.
Walaupun dedikasi Werner pada musim panas 2010, dia tahu bahawa kemenangan dalam cabaran labu Oktober akan jauh dari tertentu. Dia akan menghadapi penanam terbaik negara di Lembah Ohio Giant Growing Pumpkin Penimbang. Pada tahun 2009, seorang guru sekolah bernama Christy Harp membawa pulang gelaran dengan raksasa yang beratnya 1, 725 paun. Stelts, yang memecah rekod dunia pada tahun 2000 dengan labu 1, 140 paun, mempunyai beberapa spheroids yang menjanjikan bertambah baik dalam tampuknya sejam sejam. Werner berkembang beberapa biji yang didambakan dari labu 1, 421.5 paun Stelts telah dituai pada tahun 2009, tetapi penanam di Wisconsin, Michigan dan negeri-negeri lain juga telah memperoleh benih-benih itu di lelongan kelab atau melalui perdagangan.
Peraduan Lembah Ohio, Werner's local weight-off, merupakan salah satu daripada lebih daripada 80 pertandingan dalam "Great Pumpkin Belt, " yang merentangi Amerika Utara dari Washington State ke Nova Scotia. Ini adalah wilayah labu utama yang menawarkan 90 hingga 120 hari musim panas tanpa fros, tetapi cukup sejuk pada musim sejuk untuk memastikan penyakit tumbuhan dan perosak di cek. Pertimbangan berat adalah persaingan yang mesra, tetapi mereka juga merupakan bentuk sains warganegara, dengan penanam teliti menggambarkan lengkung pertumbuhan labu mereka dan berkongsi kejayaan dan kegagalan dengan rekan-rekan mereka.
"Oleh Tuhan, jika kita boleh mendapatkan labu hingga satu tan, bayangkan apa yang boleh kita lakukan untuk tanaman sayuran seseorang, " kata Stelts, presiden Komanwel Labu Besar, yang mengawasi berat badan rasmi. "Apa yang kita lakukan akan dapat dilihat di meja makan Amerika."
Jalan ke labu yang berharga dapat dikesan, mungkin, kepada Henry David Thoreau. Pada musim bunga tahun 1857, semasa tinggal di Concord, Massachusetts, Thoreau menanam enam biji dari pelbagai Perancis bernama Potiron Jaune Gros de Paris (labu kuning kuning Paris). Beliau terkejut apabila jatuh apabila buah mencapai 123.5 pound. "Siapa yang percaya bahawa terdapat 310 paun Potiron Jaune Grosse di sudut taman saya!" Dia menulis dalam Buah-buahan Liar .
Tuai Thoreau adalah salah satu kali pertama labu kumpulan Mammoth, yang merangkumi Giant Atlantic hari ini, membuat penampilan di taman-taman Amerika Utara, menurut keturunan benih Amy Goldman, pengarang The Compleat Squash . Semua labu adalah labu, sekumpulan spesies yang longgar ditakrifkan dalam keluarga Cucurbitaceae, yang merangkumi tembikai, timun dan labu. Labu bidang ( Cucurbita pepo ) adalah hasil pembiakan selektif 8, 000 tahun. Barang-barang Halloween jack-o'-lanterns dan pai labu buatan sendiri, ia berasal dari stok Mexico yang sama seperti zucchini dan squash spaghetti. Mammoths timbul daripada spesies skuasy yang berbeza ( Cucurbita maxima ), sebuah tumbuhan liar dengan buah-buahan bersaiz softball yang berasal dari Amerika Selatan, mungkin berhampiran Buenos Aires. Slot tanah raksasa dan gomphotheres seperti gajah, yang keduanya telah pupus sekitar 12, 000 tahun yang lalu, mungkin memakan buah-buahan yang besar dan menyebarkan biji tumbuhan. Setelah dijinakkan, skuasy Mammoth melepasi tangan Eropah sebelum mendarat di taman Thoreau.
Tidak seperti Pisang Merah, Hubbard dan jenis C. maxima lain yang diminati oleh tukang kebun rumah untuk rasa mereka, persaingan Mammoths berharga untuk ukurannya sahaja. Walaupun pokok-pokok dan haiwan lain boleh mengunyah lubang di gergasi ini, mereka kebanyakannya air, tidak terlalu lazat dan sering tidak boleh dimakan. Mereka berkisar warna dari kuning pucat hingga hijau berbintik dan jarang ditemui di rak pasar raya.
Walaupun besar, labu Thoreau hampir tidak mendekati rekod dunia untuk tahun 1857. Perbezaan itu pergi ke penanam di barat daya England yang buahnya beratnya mencapai 245 pound. Rekod-rekod lain diikuti selama bertahun-tahun, tetapi masa aliran airnya datang dari William Warnock, seorang machinist dan petani dari Goderich, Ontario. Pada tahun 1893, beliau menghasilkan 365 pukulan untuk Pameran Dunia Chicago; tujuh tahun kemudian, di Paris, kemasukannya beratnya 400 pound. Rekod dunia berikutnya-403 paun pada 1904 St Louis World Fair-akan bertahan selama lebih daripada 70 tahun. "Untuk tujuan pameran, ia berdiri tanpa saingan, " katalog Syarikat Benih Rennie 1924 menceritakan tentang keturunan: "Kulit hijau gelap, daging kuning keemasan."
Rekod Warnock akhirnya hancur pada tahun 1976 oleh penanam Pennsylvania, tetapi ia adalah seorang Kanada yang bernama Howard Dill yang mengusahakan berkebun moden yang kompetitif. Dill menghabiskan 30 tahun menyeberangi jenis labu Mammoth dengan satu sama lain, cuba mengasingkan ciri-ciri terbaik, seperti warna oren kaya. Bermula pada tahun 1979 Dill berkembang labu terbesar dunia empat tahun berturut-turut, dan dia mendarat di Guinness Book of World Records pada tahun 1981 untuk 493.5 pounder. Penanam hari ini masih menggunakan benih yang berasal dari "Dill's Atlantic Giant, " pelbagai yang dia berdaftar dengan Jabatan perlindungan tumbuhan Jabatan Pertanian Amerika Syarikat pada tahun 1986. Sementara buah-buahan lain, termasuk labu ladang, labu panjang dan tembikai, telah mengenakan beberapa pound berat dalam beberapa tahun kebelakangan ini, tiada yang sesuai dengan Giant Atlantik, yang menetapkan rekod baru hampir setiap tahun.
Kelab Giant Pumpkin Growers Ohio Valley, yang termasuk ahli dari empat negeri, selalu kurang memotong tentang persaingan daripada kumpulan lain, kata Tim Parks, yang mengasaskan kumpulan itu pada tahun 1992. "Keseluruhan sikap kami adalah bahawa Ohio adalah satu untuk semua dan semuanya untuk satu, "kata Parks, seorang pembibur yang menjalankan tugas berat tahunan di kantornya di Canfield.
Dari hari-hari awalnya, kumpulan itu telah mengetuai seminar dan lawatan patung di mana penanam yang berpengalaman telah menunjukkan tali pendatang baru. Pada tahun 1995, Dave Stelts mula menghadiri mesyuarat kelab dengan pad undang-undang berwarna kuning dan menuliskan setiap perkataan, mengarahkan apa yang beliau sebut sebagai "obsesif-kompulsif" ke dalam labu. Stelts membina tampalan dengan garisan titisan yang diletakkan dalam baris selari dan memasang bilik kawalan automatik di dalam kandang kayu. Lima tahun selepas menghadiri mesyuarat kelab pertamanya, dia menetapkan rekod dunia.
Pada tahun 2000, bukannya memandu labu ke berat di New York State dan menjaringkan bonus $ 10, 000, dia memutuskan untuk tinggal di Ohio, di mana wang hadiah itu hanya $ 1, 500. "Tidak dapat berkongsi dengan semua kawan saya akan menjadi malu menangis, " katanya.
Pada hari hujan pada hari Julai, Werner dan Parks memakai baju kelab monogram mereka dan menyeberangi Lembah Ohio dengan ahli kelab lain dalam lawatan tahunan. Kedua-duanya telah melihat banyak masa mereka bersama kelab itu, tetapi tidak ada yang menyediakan mereka untuk harta Jerry Snyder di Bessemer, Pennsylvania. Snyder, guru sekolah yang bersara, kadang-kadang mengabdikan 12 jam sehari ke sebuah taman yang kelihatan seperti satu set Hollywood: Taman Jurassic memenuhi Kedai Little of Horrors . Kubis berwijen hijau mengetengahkan diameter bola bakar yang berlari di sepanjang pinggir patch yang penuh dengan selusin susu bawang keluar dari tanah. Pertandingan tomato saiz grapefruits, masih hijau, tergantung dari anggur berhampiran labu oren pekat. Dua gourds enam kaki panjang digantung dari gerbang merah. "Lihatlah petunias di lereng bukit di sana, " kata Parks, mencatatkan kekayaan botani dari bawah payung, "dan mereka adalah raspberry dan blackberry di sana ... Dia mendapat rumpun di sana ... kacang kastor ... Ini adalah buruh cinta. "
Di dekat sebuah khemah yang disediakan untuk ahli-ahli pelancongan, Snyder dikelilingi oleh dua penanam dalam penampilan janggut hijaunya. "Adakah mulsa daun itu berusia satu atau dua tahun?" Tanya seorang kelab.
"Itu tahun lepas, tetapi saya menghidupkannya empat kali, " jawabnya. Orang ramai tersentak dan bergumam.
"Anda menyemburkan semua baja anda?" Ada yang bertanya. "Anda tidak meneruskannya melalui garis titisan?"
"Tidak. Saya menyembur semuanya. "
"Apa minyak hortikultur?"
"Baking soda dan Joy sabun pencuci pinggan."
"Adakah itu selamat untuk dimakan di zucchini?"
"Semua petani menggunakannya."
Suatu abad yang lalu, William Warnock membaja labu dengan pupuk ayam. Werner mengikut preskripsi ayam baja Warnock, mengangkut kira-kira 1, 000 paun setiap musim bunga, tetapi dia lebih saintifik. Dia memutar patch labu beliau, sorgum berkembang pada musim panas dalam patch yang dia persiapkan untuk tahun depan. Dia membajak di bawah tanaman rai musim sejuk sebelum menanam labu. Kedua-dua rumput mempunyai bakteria yang menarik nitrogen dari udara dan mengubahnya menjadi amonia, memperkaya tanah. Dan ketika tanaman anggur menjalar di sepanjang tanah terdahulu pada awal musim panas, dia memetik sandwic-bagful dari kotoran, memetik beberapa daun dan FedExes bahan kepada John Taberna di Makmal Barat di Parma, Idaho. Selepas Taberna memberitahu Werner bahawa labunya tidak mempunyai magnesium dan mangan, Werner mula menyemburkannya dengan baja chelated. Werner juga menambah mikroorganisma sendiri ke tanah.
Para saintis telah lama mengenali sejauh mana tumbuh-tumbuhan bergantung kepada mikrob untuk mendapatkan nutrien, tetapi pengetahuan itu hanya digunakan dalam cara yang terhad dalam bidang pertanian. Di kawasan-kawasan yang telah dihancurkan oleh kebakaran hutan atau pertambangan jalur, sesetengah agensi kerajaan menyembur kulat mycorrhizal pada benih atau menggabungkannya ke dalam tanah untuk meningkatkan kelangsungan hidup dan pertumbuhan pokok. Amalan ini memecah labu yang kompetitif pada tahun 2005, ketika seorang Rhode Islander bernama Ron Wallace menelepon Reforestation Technologies International, sebuah syarikat nutrien tanaman Salinas, California, dan meminta untuk menguji produk mycorrhizal komersialnya. "Saya akan memberi anda £ 20, tetapi jika anda memenangi sebarang hadiah, saya mahu membual hak, " kata presiden syarikat Neil Anderson. Sudah tentu, Wallace terus memecahkan rekod dunia labu pada tahun 2006, dan Anderson mula memasarkan produk Xtreme Gardening beberapa tahun kemudian, yang baru-baru ini ia menambah bakteria Azospirillum yang memperbaiki nitrogen . "Bakteria adalah kilang-kilang baja kecil, " katanya.
Hari ini, semua penanam teratas menggunakan organisma tanah, selalunya dari syarikat Anderson atau Holland O'Giants, sebuah syarikat Sumner, Washington, syarikat yang dikendalikan oleh penanam Joel Holland. Carolyn Scagel, ahli fisiologi tumbuhan di Jabatan Pertanian Amerika Syarikat di Corvallis, Oregon, mengatakan Azospirillum dan mycorrhizae dapat meningkatkan kecekapan baja dan mengurangkan kerentanan tanaman terhadap patogen, tetapi hanya jika strain tambahan serasi dengan keadaan tumbuhan dan tanah. Sama ada mycorrhizae generik dalam produk komersil membantu kebun-kebun Ohio yang telah dibuahi dengan baik adalah tekaan orang lain. Para penanam mengatakan labu mereka tidak semakin kecil.
Semua itu menimbulkan persoalan betapa lebih besar yang mereka dapat. "Tiada siapa yang tahu apa batasnya, " kata Andres, dari New York Botanical Garden. Malah, jurutera mekanikal David Hu dan rakan-rakannya di Institut Teknologi Georgia telah menyiasat pertumbuhan labu. Strawberi atau tomato rekod dunia berat kira-kira sepuluh kali purata, mereka dapati. Sebaliknya, labu gergasi seberat 100 kali purata. Dan Hu fikir mereka boleh menjadi lebih besar. Untuk mengetahui sejauh mana yang lebih besar, dia dan rakannya meletakkan labu pelbagai saiz dalam instrumen seperti vise dan menundukkan buah-buahan ke tekanan sehingga mereka retak. Pengukuran berkuat kuasa ini membawa mereka untuk menganggarkan betapa besar labu yang boleh diperolehi dalam dunia yang sempurna. Jawapannya: 20, 000 pound. Sudah tentu, labu yang sebenar dengan kutil, parut dan keriputnya mungkin tidak akan pernah dekat dengan kesempurnaan geometri. Labu 1, 000 paun mungkin mempunyai dinding yang tebal 16 inci di satu sisi dan satu inci di sisi lain, resipi untuk bencana, atau sekurang-kurangnya pai labu yang sangat besar.
Menjelang awal September, labu atas telah menyeberangi ambang 1, 500 pound, dan penanam tumbuh dengan ketat. Tetapi kata tentang pesaing selalu kelihatan keluar, menyebar seperti anggur dari Nova Scotia ke Washington State. Pada tahun 2010, suhu rekod mendorong fokus pertandingan ke latitud yang biasanya terlalu jauh ke utara untuk menghasilkan pemenang. "Mungkin ada sekurang-kurangnya enam atau tujuh yang mempunyai peluang untuk memecahkan rekod dunia, " Werner memberitahu saya pada suatu petang, berkongsi khabar angin mengenai gergasi di Michigan dan New Hampshire yang dia akan dijemput di BigPumpkins.com, untuk pergi ke gosip labu. "Tim Park mempunyai yang baik, " katanya, dengan cepat menambah, "itu bukan maklumat yang dia mahukan orang tahu."
Pada hari sebelum Canfield menimbang bulan Oktober lalu, satu depan sejuk meletup dari utara, menyemburkan banyak Timur dalam hujan lebat dan menyebabkan daun tawny pertama musim luruh jatuh. Saya sampai ke ladang Werner pada waktu petang pada waktu untuk menyaksikan dia dan anaknya Matt mengangkat labu terbesar mereka-tumbuh dari yang menjanjikan "1421 Stelts" kepada sebuah treler.
Lutut yang tinggi yang saya lihat pada musim panas kini mempunyai gambaran kasar. Daun telah menguning dan bergaduh. Pada bulan lalu, labu diletakkan pada kurang daripada lima paun setiap hari, dan penanam bimbang tentang hadiah mereka yang masih utuh sehingga menimbang. Pada masa ini terdapat beberapa kejadian buruk yang berlaku, seperti penemuan tempat yang lembut di bawah labu atau salah perhitungan ketika memuatkan.
Bagi Werner, inilah masanya kebenaran-skala yang dipasang pada garpu garpu traktornya akan memberitahunya apa yang dia ada. Berat yang dia telah menganggarkan sepanjang musim boleh berkurangan sebanyak 25 peratus, dan banyak labu yang menjanjikan telah "ringan". Matt menarik tuas pada traktor, dan garpu itu meningkat, menarik tali lapan yang mengelilingi labu. Quinn Werner melirik pada pembacaan digital. "Bukan rekod dunia, " katanya bergumam. Labu telah menjadi terang.
Itu tidak bermakna dia tidak akan membuat penanam yang lain berpeluh sedikit. Dia membalut buah 1, 634 pound dengan tuala dan selofan yang direndam dengan air, untuk meminimumkan penyejatan, dan merekatkan beg air ke batang yang baru dipotong. "Jika ada yang bertanya, saya akan mengatakan ia jus rahsia saya, " dia bercanda.
Di barat, di New Richmond, Wisconsin, penanam berusia 33 tahun bernama Chris Stevens telah menggunakan bunga dari 1421 Stelts untuk menanam tumbuhan dari New Hampshire. Stevens menganggarkan buahnya pada 1, 541 pound, tetapi pada 2010 Stillwater Harvest Fest, di Minnesota, ia mencapai £ 1, 810.5, rekod dunia baru. Seorang penanam Michigan datang di tempat kedua. Malah South Dakota membuat lima teratas.
Dengan perubahan iklim, Sabuk Besar Labu dapat meluas, memberikan pertandingan lebih keras dari Ohio Valley dari utara, kata Andres. Stevens ragu-ragu bahawa negeri-negeri utara seperti itu akan mengatasi petunjuk Ohio Valley pada bila-bila masa tidak lama lagi. "Itu nombor satu di dunia, " katanya dengan penuh hormat. "Mereka mempunyai peluang yang baik untuk menahannya."
Di Canfield beratnya, Tim Parks meraih mikrofon dan menyampaikan penonton: "Ini tradisi berkebun dalam masyarakat kita-dan inilah yang paling penting!"
Di bawah langit kelabu, labu Werner duduk bersebelahan dengan Jerry Rose, yang duduk bersebelahan dengan Taman ', dan ada binatang berwarna hijau Dave Stelts, satu-satunya mangsa yang selamat pada musim yang sukar. Mereka berbaris berdasarkan litar mereka, tetapi labu nombor empat-sebuah dunia 1, 663 paun yang dibawa oleh petani Ohio yang bernama Jeff Zoellner-memperoleh hadiah utama. "Saya bimbang Tim dan Jerry, " kata Werner, yang berada di tempat kedua. "Saya tidak menjangkakan ini sama sekali."
Secara keseluruhan, para pegawai menimbang 63 labu, dan pada akhir hari Lembah Ohio kekal sebagai tapak paling berat di dunia, dengan sepuluh labu atasnya rata-rata 1, 490.2 pound.
Quinn Werner sudah memikirkan labu yang dia akan tumbuh tahun depan.
Brendan Borrell telah menulis tentang lada cili dan cassowaries untuk Smithsonian . Greg Ruffing tinggal di Chicago.
