Hanya selepas subuh, kami jatuh ke dalam hutan dan menaiki jejak curam ke dinding batu kapur. Sebuah tangga yang ingin tahu dari batang keluli berbentuk U dipasang ke batu. Untuk sampai ke medan perang, kita akan mengembara beberapa kilometer di sepanjang ini menerusi ferrata, atau jalan besi, laluan kabel dan tangga yang melintasi beberapa kawasan yang paling menakjubkan dan tidak boleh diakses di pergunungan di utara Itali. Kami menaikkan 50 kaki tiang keluli, berhenti setiap sepuluh kaki atau lebih untuk klip keselamatan kami untuk kabel logam yang berjalan bersebelahan.
Reads yang berkaitan
The Guns of August: Wabah Perang Dunia I
BeliKandungan Terkait
- Siri Dokumentari ini Akan Mengajar Anda Mengenai Perang Dunia I dalam Masa Nyata
Separuh jam dalam, wajah kami licin dengan peluh, kami beristirahat di atas singkapan yang tidak menghiraukan lembah berkarpet dengan pokok pinus tebal dan cemara. Domba berkumpul di padang rumput, dan seorang gembala memanggil mereka. Kita dapat melihat Pasuio Ossuary, sebuah menara batu yang memegang jenazah 5, 000 askar Itali dan Austria yang bertempur di gunung-gunung ini dalam Perang Dunia I. Malam sebelumnya kami telah tidur di dekat ossuary, di sepanjang jalan negara di mana cowbells berkilau lembut dan kilat pepijat berkilat dalam kegelapan seperti kilauan muncung.
Joshua Brandon memandang ke puncak-puncak sekitarnya dan mengambil air. "Kami berada di salah satu tempat paling indah di dunia, " katanya, "dan salah satu yang paling dahsyat."
Pada musim bunga tahun 1916, Austria jatuh di pergunungan ini. Sekiranya mereka sampai ke dataran Venetian, mereka boleh berarak ke Venice dan mengepung sebahagian besar Tentera Itali, memecahkan kebuntuan tahun yang berdarah. Tetapi orang Itali menghentikan mereka di sini.
Hanya di bawah kita jalan sempit meluncur di pergunungan, Jalan Raya 52 Tunnels dari Itali, jalan keldai empat batu, satu pertiga daripadanya berjalan di dalam pergunungan, yang dibina oleh 600 pekerja lebih sepuluh bulan pada tahun 1917.
"Sekeping kejuruteraan yang cantik, tetapi apa yang perlu dibazirkan, " kata Chris Simmons, ahli ketiga kumpulan kami.
Joshua mengerang. "Hanya untuk mengepam sekumpulan lelaki di atas bukit untuk disembelih."
Untuk dua jam yang akan datang, jejak kami bergilir-gilir di antara pendakian yang memukau di wajah-wajah rock dan berjalan-jalan di sepanjang bukit gunung. Menjelang pertengahan pagi awan kabut dan rendah telah dibersihkan, dan sebelum kita meletakkan medan perang, lerengnya menjaringkan dengan parit dan tempat penampungan batu, puncak yang dilancarkan dengan terowong di mana lelaki hidup seperti tahi lalat. Kami semua telah berkhidmat dalam tentera, Chris sebagai korps Angkatan Laut yang melekat pada Korps Marin, dan Yosua dan saya dengan infantri Angkatan Darat. Kedua-dua Joshua dan saya telah berperang di Iraq, tetapi kami tidak pernah mengenal perang seperti ini.
Jalan kami menyertai jalan utama, dan kami melangkah melalui pemandangan bucolic, langit biru dan padang berumput, selamat menyelamatkan domba dan burung. Dua chamois muda menjerat ke batu dan memerhatikan kami. Apa yang pernah ditimbulkan imaginasi ini: jalan yang penuh sesak dengan manusia dan binatang dan gerobak, pangkat udara dengan kotoran dan kematian, letupan dan tembakan.
"Fikirkan berapa banyak tentera yang berjalan dengan langkah yang sama yang sedang berjalan dan perlu dijalankan, " kata Joshua. Kami melewati tanah perkuburan di lereng bukit yang dibingkai oleh dinding batu yang rendah dan ditumbuhi rumput tinggi dan bunga liar. Kebanyakan penghuninya telah mencapai medan perang pada bulan Julai 1916 dan meninggal dunia pada minggu-minggu berikutnya. Sekurang-kurangnya mereka telah pulih; beratus-ratus lagi masih berehat di mana mereka jatuh, yang lain ditiup dan tiada pulih.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Jun majalah Smithsonian
BeliDi lereng curam tidak jauh dari sini, seorang ahli arkeologi bernama Franco Nicolis membantu menggali sisa-sisa tiga tentera Itali yang ditemui pada tahun 2011. "Tentera Itali dari bahagian bawah lembah cuba menakluki bahagian atas, " katanya kepada kami di pejabatnya di Trento, yang dimiliki oleh Austria-Hungary sebelum perang dan ke Itali selepas itu. "Tentera-tentera ini naik ke parit, dan mereka sedang menunggu subuh. Mereka sudah mempunyai cermin mata hitam mereka, kerana mereka menyerang ke timur. "
Matahari terbit, dan kaum Austria melihat dan membunuh mereka.
"Dalam dokumen rasmi, maksudnya ialah, 'Serangan gagal.' Tidak lebih. Inilah kebenaran rasmi. Tetapi ada satu lagi kebenaran, bahawa tiga tentera Itali muda mati dalam konteks ini, "kata Nikolis. "Bagi kami, ia adalah peristiwa sejarah. Tetapi bagi mereka, bagaimana mereka berfikir tentang kedudukan mereka? Apabila seorang askar melatih kereta ke depan, dia berfikir, 'Ya Tuhan, saya akan ke hadapan Perang Dunia Pertama, acara terbesar yang pernah ada'? Tidak, dia berfikir, 'Inilah hidup saya.' "
Sebagai Joshua, Chris dan saya berjalan melalui pelana antara jawatan Austria dan Itali, Chris melihat sesuatu yang aneh yang terletak di dalam batu longgar. Selama hampir dua dekad dia telah bekerja sebagai pemandu pendakian profesional dan ski, dan bertahun-tahun mempelajari landskap ketika dia kena mengasah mata untuk terperinci. Pada hari-hari sebelumnya dia mendapati peluru senjata mesin, bola keluli dari kulit mortar dan jalur serpihan serpihan. Sekarang dia berjongkok di kerikil dan perlahan-lahan mengambil baji putih tipis satu inci lebar dan panjang sebagai jari. Dia melangkah di telapak tangannya, tidak pasti apa yang perlu dilakukan dengan sekeping tengkorak ini.
Tentera Austria memenangi perlumbaan ke tanah tinggi (digambarkan di sini pada tahun 1915) dalam apa yang kemudiannya dipanggil "The White War" kerana salji dan sejuk yang melampau. (SZ photo / Scherl / The Image Works) **********
Orang Itali datang lewat perang. Pada musim bunga tahun 1915, mereka meninggalkan persekutuan mereka dengan Austria-Hungary dan Jerman untuk menyertai United Kingdom, Perancis dan Rusia, dengan harapan beberapa bahagian Austria di akhir perang. Kira-kira 600, 000 orang Itali dan 400, 000 Austria mati di Barisan Itali, kebanyakannya dalam peperangan sedozen di sepanjang Sungai Isonzo di timur laut timur. Tetapi bahagian depan berselerak 400 batu-hampir sepanjang Front Barat, di Perancis dan Belgium-dan kebanyakannya melintasi pergunungan yang lasak, di mana pertempuran itu tidak seperti dunia yang pernah dilihat, atau telah dilihat sejak itu.
Tentera telah lama mengangkut sempadan alpine untuk melindungi sempadan atau berarak melalui pas tinggi dalam perjalanan ke serangan. Tetapi tidak pernah gunung-gunung itu sendiri menjadi medan perang, dan untuk memerangi skala ini, dengan senjata-senjata yang menakutkan dan kecenderungan fizikal yang akan merendahkan ramai pendaki. Sebagai koresponden New York World, E. Alexander Powell menulis pada tahun 1917: "Di hadapan, bukan di dataran matahari Mesopotamia, dan juga di perairan Mazurian yang beku, dan juga di dalam lumpur yang direndam oleh darah Flanders, sangat sukar wujud di sini di atas bumbung dunia. "
Kemusnahan Perang Dunia I melanda. Sembilan juta mati. Dua puluh satu juta cedera. Serangan frontal besar-besaran, askar tanpa nama, kematian tanpa wajah-terhadap latar belakang ini, peperangan gunung di Itali adalah peperangan unit-unit kecil, individu. Dalam suhu subzero, lelaki menggali batu terowong dan gua-gua melalui ais glasier. Mereka bergerak ke arah pergunungan dan menghadap batu dengan tali tali untuk menggerakkan askar ke puncak tinggi, kemudian mengangkut senjata perang perindustrian: artileri dan mortar berat, senjata mesin, gas racun dan flamethrowers. Dan mereka menggunakan medan itu sendiri sebagai senjata, batu-batu bergulir untuk menghancurkan penyerang dan menggergaji melalui lubang salji dengan tali untuk memicu longsoran. Ribut, slaid batu dan longsoran semulajadi - "kematian putih" -dalam banyak lagi. Selepas hujan salji yang lebat pada bulan Disember 1916, runtuhan menguburkan 10, 000 tentera Itali dan Austria hanya dalam masa dua hari.
Namun perang gunung Itali kekal hari ini sebagai salah satu medan pertempuran Perang Besar.
"Kebanyakan orang tidak tahu apa yang berlaku di sini, " kata Joshua pada suatu ketika ketika kami duduk di atas sebuah bunker lama di pergunungan. Sehingga baru-baru ini, ia termasuk dia. Sedikit yang dia tahu berasal dari Farewell to Arms, Ernest Hemingway, dan kemudian membaca Erwin Rommel, terkenal Desert Fox of World War II, yang telah bertempur di Alps Itali sebagai seorang pegawai muda dalam Perang Dunia I.
Joshua, yang berusia 38 tahun, belajar sejarah di Citadel dan memahami teori perang, tetapi dia juga berkhidmat tiga lawatan di Iraq. Dia memakai janggut sekarang, dipangkas pendek dan berbintik-bintik dengan kelabu, dan bingkai 5-kaki-9nya adalah kaku, lebih baik untuk mengangkut dirinya ke tebing yang curam dan mengembara melalui padang belantara. Di Iraq, dia telah melebarkan diri ke hampir 200 paun, otot tebal untuk berlari di lorong-lorong, membawa rakan-rakan yang cedera dan, pada suatu petang, bergaduh tangan. Dia unggul dalam pertempuran, yang mana dia dianugerahi Silver Star dan dua Bintang Gangsa dengan Valor. Tetapi dia bergelut di rumah, merasakan kedua-duanya terasing dari masyarakat Amerika dan mental dari kemusnahan. Pada tahun 2012, beliau meninggalkan Tentera Darat sebagai seorang yang utama dan mencari kesenangan di luar. Beliau mendapati bahawa pendakian dan pendakian gunung membawa beliau kedamaian dan perspektif walaupun ia meniru bahagian terbaik kerjaya ketenteraannya: beberapa risiko, mempercayai orang lain dalam hidupnya, rasa misi bersama.
Sebaik sahaja dia memahami keahlian yang diperlukan untuk perjalanan dan bertahan di pergunungan, dia memandang perang alpine di Itali dengan mata yang segar. Bagaimanakah, dia tertanya-tanya, adakah orang Itali dan Austria tinggal dan berjuang di kawasan yang tidak dapat dibela?
Chris, yang berusia 43 tahun, bertemu dengan Yosua empat tahun lalu di gym rock di Washington State, di mana mereka berdua hidup, dan kini sering memanjat bersama-sama. Saya berjumpa dengan Yosua tiga tahun yang lalu di acara pendakian es di Montana dan Chris setahun kemudian dalam perjalanan pendakian di Pegunungan Cascade. Pengalaman ketenteraan bersama kami dan cinta gunung membawa kami untuk meneroka medan perang jauh ini, seperti melawat Gettysburg jika ia duduk di puncak puncak bergerigi di atas 10, 000 kaki. "Anda tidak boleh pergi ke banyak jawatan ini tanpa menggunakan kemahiran seorang pendaki, " kata Joshua, "dan itu membolehkan anda mempunyai keintiman yang tidak mungkin anda sebaliknya."
**********
Barisan Itali
Itali memasuki Perang Dunia I pada bulan Mei 1915, dengan menghidupkan semula Austria-Hungary. Pertempuran itu kemudiannya menjadi perang parit di timur laut dan pertempuran alpine di utara. Tuding ikon di bawah untuk maklumat mengenai pertempuran utama.
Mengejutkan Castelletto
Mengejar Castelletto: Mei 1915-Julai 1916: Jerman, kemudian Austria, tentera menduduki sebatang batu yang dikenali sebagai Castelletto, yang menghalang orang Itali sebagai laluan bekalan utama untuk menyerang seluruh Dolomites. Selepas penembakan sia-sia setahun, terowongan Itali di bawah batu dan meletupkannya ke dalam shards. (Guilbert Gates) **********
Sekiranya Barisan Itali sebahagian besarnya dilupakan di tempat lain, peperangan itu sentiasa ada di seluruh Itali utara, terukir ke tanah. Pergunungan dan lembah dipenuhi dengan parit dan dipenuhi benteng-benteng batu. Lembaran kawat berduri tumbuh dari bumi, salib yang dibina dari medan perang detritus naik dari puncak bukit, dan monumen piazza meraikan pahlawan dan orang mati.
"Kami hidup bersama dengan sejarah kami yang mendalam, " Nicolis, penyelidik memberitahu kami. "Perang masih dalam hidup kita." Di antara pendakian ke medan pertempuran terpencil, kami telah berhenti di Trento untuk bertemu dengan Nicolis, yang mengarahkan Pejabat Warisan Arkeologi untuk Wilayah Trentino. Kami telah menghabiskan beberapa minggu sebelum perjalanan kami membaca sejarah perang di Itali dan telah membawa tumpukan peta dan buku panduan; kami tahu apa yang telah berlaku dan di mana, tetapi dari Nikolis kami lebih mencari siapa dan mengapa. Dia adalah suara terkemuka dalam apa yang dia sebut "arkeologi datuk, " pertimbangan sejarah dan ingatan yang diberitahu dalam keluarga. Kakeknya berjuang untuk Itali, datuk isterinya untuk Austria-Hungary, cerita umum di rantau ini.
Nicolis, yang berusia 59 tahun, mengkhusus dalam prasejarah hingga dia menemukan artifak-artifak Perang Dunia I ketika menggali tapak peleburan Zaman Gangsa di dataran pegunungan sepuluh tahun yang lalu. Lama dan moden, berdampingan. "Ini adalah langkah pertama, " katanya. "Saya mula berfikir tentang arkeologi sebagai satu disiplin masa lalu yang sangat baru-baru ini."
Pada masa ia meluaskan fokusnya, banyak tapak Perang Dunia I telah dipilih untuk logam bekas atau cenderahati. Pemburu yang terus-menerus memburu harta karun baru-baru ini menggunakan helikopter untuk mengangkat sebuah meriam dari puncak gunung dan perubahan iklim telah mempercepatkan penyataan apa yang masih ada, termasuk mayat yang lama dikebumikan di atas ais di medan perang tertinggi.
Di Gletser Presena, Nicolis membantu memulihkan mayat dua tentera Austria yang ditemui pada tahun 2012. Mereka telah dikebumikan di celah-celah, tetapi gletser adalah 150 kaki lebih tinggi satu abad yang lalu; kerana ia menyusut, lelaki itu muncul dari ais, tulang di dalam pakaian seragam. Kedua-dua tengkorak, kedua-dua ditemui di tengah-tengah rambut berambut perang, mempunyai lubang serpihan, logam masih menggelegak di dalam. Salah satu tengkorak mempunyai mata juga. "Ia seolah-olah dia memandang saya dan bukan sebaliknya, " kata Nikolis. "Saya berfikir tentang keluarga mereka, ibu mereka. Selamat tinggal anak saya. Sila kembali tidak lama lagi . Dan mereka benar-benar hilang, seolah-olah mereka tidak pernah wujud. Inilah yang saya panggil saksi berdiam diri, saksi yang hilang. "
Di kedudukan Austria di sebuah terowong di Punta Linke, hampir 12, 000 kaki, Nicolis dan rakan-rakannya menipis dan melelehkan ais, mencari, antara artifak lain, baldi kayu yang dipenuhi dengan sauerkraut, surat yang tidak diminta, kliping akhbar dan tumpukan overshoes jerami, ditenun di Austria oleh tahanan Rusia untuk melindungi kaki tentara dari dingin pahit. Pasukan ahli sejarah, pendaki gunung dan ahli arkeologi memulihkan laman web ini kepada apa yang mungkin seabad lalu, semacam sejarah hidup bagi mereka yang membuat perjalanan panjang dengan kereta kabel dan kenaikan yang curam.
"Kita tidak boleh bercakap dan menulis sebagai ahli arkeologi, " kata Nikolis. "Kita perlu menggunakan bahasa-bahasa lain: naratif, puisi, tarian, seni." Di dinding putih melengkung Muzium Seni Moden dan Kontemporari di Rovereto, artifak medan pertempuran yang ditemui oleh Nicolis dan rakan-rakannya dipersembahkan tanpa penjelasan, sebab untuk merenung . Helmet dan crampon, kit kekacauan, bom tangan dan kepingan pakaian tergantung di baris menegak lima item, setiap baris ditetapkan di atas sepasang pelampung jerami kosong. Kesan itu terasa dan menghantui, seorang askar deconstructed. "Apabila saya melihat versi terakhir, " Nicolis memberitahu kami, "Saya berkata, 'Ya Tuhan, ini bermakna saya hadir. Di sini saya . Ini adalah orang. ' "
Ketika Joshua berdiri di hadapan pameran itu, ia memikirkan teman-temannya yang mati, kawan-kawan dan tentara yang telah berkhidmat di bawahnya, masing-masing memorial pada upacara dengan salib pertempuran: senapan dengan bayonet melanda di bawah tanah muncung di antara boot tempur kosong topi keledar di atas punggung senapang. Artifak di atas kasut kosong. Saya hadir. Saya di sini.
Parit, seperti kedudukan Austria ini di pergunungan Pasubio, kekal, tetapi medan perang alpine telah dipelihara selama satu abad. (Stefen Chow) 
Namun, lebih banyak artifak-dan kekal-akan menyala ketika glasier turun, memberikan gambaran intim ke dalam perang perindustrian. Digambarkan adalah meriam Austria. (Imagno / Getty Images) 
Pada tahun 2012, ahli arkeologi Franco Nicolis membantu memulihkan tengkorak tentera yang mata mereka terpelihara dalam keadaan sejuk. "Ia seolah-olah dia memandang saya dan bukan sebaliknya, " katanya. (Stefen Chow) 
Kotak rokok mempunyai lukisan askar di dalamnya. (Stefen Chow) 
Peninggalan Perang Dunia I Nicolis dan lain-lain yang dikumpulkan telah ditunjukkan di muzium seni kontemporari tanpa label, sebagai objek untuk renungan. (Stefen Chow) 
Askar mengalihkan orang yang cedera oleh kereta kabel (Koleksi Imej NGS / Arsip Seni di Art Resource, NY) 
Sisa-sisa lebih dari 5, 000 askar tidak diketahui terletak di Ossuary Pasubio. (Stefen Chow) **********
Langit mengancam hujan, dan awan rendah membungkus kami dalam kabus yang sejuk. Saya berdiri bersama Yosua di atas satu lubang saiz meja di tingkat batu, separuh ke atas muka 1, 800 kaki di Tofana di Rozes, sebuah kelabu besar di dekat sempadan Austria. Di bawah kita lembah yang luas menjangkau lebih banyak selimut lebih tinggi. Kami telah berada di dinding enam jam sudah, dan kami mempunyai enam lagi untuk pergi.
Ketika Chris mendaki 100 kaki di atas kepala, sepotong batu golf yang sepatutnya melepaskan dan melewati kami dengan kepalanya yang tinggi seperti mengepit serpihan. Joshua dan saya berdagang pandangan dan ketawa.
The Tofana di Rozes meninggikan batu bilah yang berukuran 700 kaki tinggi yang dipanggil Castelletto, atau Little Castle. Pada tahun 1915, seorang pelombong dari Jerman menduduki Castelletto, dan dengan pistol mesin mereka telah bersepahan lembah dengan Itali yang mati. "Hasilnya mengejutkan: Di semua arah lumba kuda luka, orang yang berlari dari hutan, takut mati, " seorang askar bernama Gunther Langes teringat satu serangan. "Penembak tajam menangkap mereka dengan skop rifle mereka, dan peluru mereka melakukan pekerjaan yang hebat. Jadi sebuah kem Italia mati-matian di kaki gunung. "Lebih banyak dan lebih baik bersenjata Austria menggantikan Jerman, memotong jalan bekalan berpotensi utama dan merosakkan rancangan Itali untuk menolak ke utara ke Austria-Hungary.
Menakluk Castelletto jatuh ke Alpini, tentera gunung Itali yang dikenali dengan topi mereka yang terasa merasakan topi yang dihiasi dengan bulu burung gagak hitam. Satu pemikiran ialah jika mereka boleh memanjat muka Tofana dengan tebing kecil beratus-ratus kaki di atas kubu kuat Austria, mereka boleh mengangkat senapang mesin, walaupun sekeping artileri kecil, dan menyerang mereka. Tetapi jalan yang curam, licin dengan larian dan terdedah kepada api musuh-adalah di luar kemahiran yang paling. Tugasan itu dibawa ke Ugo Vallepiana dan Giuseppe Gaspard, dua Alpini dengan sejarah berani memanjat bersama-sama. Bermula di dalam ceruk yang jauh, dari pandangan Austria, mereka mengusahakan Tofana di Rozes, memakai kasut bertumit rapi yang menawarkan daya tarikan yang lebih baik daripada sepatu mereka yang hobnailed dan melembapkan bunyi pergerakan mereka.
Kami memanjat laluan tidak jauh dari mereka, dengan Chris dan Joshua bergantian memimpin. Satu akan naik kira-kira 100 kaki, dan di sepanjang jalan slaid khas slaid ke retak dan sudut, kemudian klip gear pelindung ke tali dengan carabiner, gelung logam dengan lengan spring-loaded. Di tempat lain, mereka memotong tali ke piton, baji baja dengan bulatan terbuka pada akhir ditumbuk ke dalam batu oleh pendaki sebelumnya. Sekiranya mereka tergelincir, mereka mungkin menjatuhkan 20 kaki dan bukan beratus-ratus, dan tali pendakian akan meregang untuk menyerap kejatuhan.
Vallepiana dan Gaspard tidak mempunyai kelengkapan khusus ini. Malah carabiner, pendaki penting yang dicipta tidak lama sebelum perang, tidak diketahui kebanyakan askar. Sebaliknya, Gaspard menggunakan teknik yang membuat perut saya gemetar: Setiap kali dia dibaling di piton, dia melepaskan tali dari sekeliling pinggangnya, mengulurkannya melalui gelang logam, dan mengulanginya. Dan tali rami mereka hanya mudah terkunci sebagai menangkap jatuh.
Ketika kami mendekati puncak pendakian kami, saya mengangkat diri ke bibir empat kaki dan melewati pelongsor sempit ke tebing yang lain. Joshua, jauh ke hadapan dan jauh dari pandangan, telah berlabuh di atas batu dan menarik tali saya ketika saya berpindah. Chris adalah 12 kaki di belakang saya, dan masih berada di tahap yang lebih rendah, terdedah dari dada ke atas.
Saya melangkah ke tebing dan merasakan ia memberi laluan.
"Rock!" Saya menjerit, dan menepuk kepala saya untuk melihat langkah saya dahulu yang padat kini dipecahkan dan dibelah dua, merosakkan pelongsor. Satu keping dihancurkan ke dinding dan berhenti, tetapi separuh lagi, mungkin 150 paun dan besar sebagai koper bawa, dibajak ke arah Chris. Dia melemparkan tangannya dan menghentam batu itu dengan mengerang dan mengernyit.
Saya bergegas ke bawah pelongsor, bersandar kaki saya di kedua-dua belah batu dan memegangnya sebagai tempat ketika Chris mendaki saya. Saya melepaskan, dan potong jatuh di tepi gunung. Bunyi ozon kuat dari batu patah yang digantung di udara. Dia membuat penumbuk dan mengeluarkan jari-jarinya. Tiada apa-apa yang pecah.
Langkah saya yang kurang baik boleh mencederakan atau membunuhnya. Tetapi saya bayangkan kedua-dua Alpini akan menganggap remeh-temeh dekat kami. Pada misi pendakian yang kemudian dengan Vallepiana, Gaspard terkena petir dan hampir mati. Pendakian ini hampir membunuhnya juga. Ketika dia tegang untuk mengikat di sekeliling yang rumit, kakinya tergelincir dan dia menjatuhkan 60 kaki ke sebuah salji kecil, keberuntungan yang luar biasa di medan menegak. Dia memanjat, dan masuk ke pandangan Austria. Seorang penembak jitu menembaknya di lengannya, dan tembakan artileri Austria melintasi lembah yang melepaskan tembakan ke puncak gunung, mandi dia dan Vallepiana dengan kepingan logam bergerigi dan batu pecah.
Namun, kedua-duanya tiba di sempit yang tidak menghiraukan Austria, satu kejayaan yang memenangi pingat kedua tertinggi Itali untuk keberanian. Kemudian, dalam apa yang nampaknya menjadi antiklimaksin hari ini, senjata api yang diserang orang Itali di sana terbukti kurang berkesan daripada yang mereka harapkan.
Tetapi usaha utama Itali lebih berani dan sukar, seperti yang akan kita lihat.
**********
Di kawasan yang hebat, Castelletto tidak banyak yang dapat dilihat. Trapezoid jongkong jongkong sehingga 700 kaki ke garis tajam tajam, tetapi kurang kerdil oleh Tofana di Rozes, yang meningkat 1, 100 kaki di belakangnya. Semasa pendakian kami tinggi di dinding Tofana kami tidak dapat melihat Castelletto, tetapi sekarang ia menjulang di hadapan kami. Kami duduk di parit Itali lama yang dibina dari blok batu kapur di Lembah Costeana, yang berjalan dari barat dari bandar gunung Cortina d'Ampezzo. Sekiranya kita memandang mata kita, kita dapat melihat lubang-lubang kecil di bawah tingkap-tingkap-tingkap-tingkap yang dibuang Castelletto untuk menampung Austria dan Jerman diukir sejurus selepas Itali mengisytiharkan perang pada tahun 1915.
Dari terowong dan bilik-bilik ini, yang menawarkan perlindungan yang sangat baik dari tembakan artileri, penembak mesin mereka memotong sesiapa yang menunjukkan dirinya di lembah ini. "Anda boleh bayangkan mengapa ini adalah mimpi buruk bagi orang Itali, " kata Joshua, sambil memandang ke kubu. Dalam perjuangan untuk Castelletto kita dapati dalam mikrokosmos kebencian dan keintiman, kebijaksanaan dan kesia-siaan pertempuran alpine ini.
Orang Itali mula cuba memanjatnya. Pada malam musim panas pada tahun 1915, empat Alpini memulakan wajah yang curam, sukar di siang hari, pasti menakutkan pada waktu malam. Pengamatan yang bertengger di spier berbatu mendengar bunyi teredam dalam kegelapan di bawah dan melangkah ke tepi, mata dan telinga menegangkan. Sekali lagi, bunyi pergerakan, logam mengikis batuan dan bernafas. Seorang pengawal mengukur senapangnya dan, sebagai pendaki utama memuncak muka dan menarik dirinya, dipecat. Lelaki itu begitu dekat dengan kilat muncung yang menyala wajah Itali ketika ia menundukkan ke belakang. Thumps kerana dia terhempas ke pendaki di bawahnya, kemudian menjerit. Pada waktu pagi, askar-askar memandang ke bawah empat mayat yang tergerai di lereng jauh di bawah.
Orang Itali seterusnya mencuba curam dan berbatu antara Castelletto dan Tofana, menggunakan kabus pagi sebagai penutup. Tetapi kabus menipis cukup untuk mendedahkan penonton memajukan kabus, dan penembak mesin memusnahkan mereka. Pada musim luruh tahun 1915 mereka menyerang dari tiga pihak dengan beratus-ratus lelaki-tentunya mereka dapat mengatasi peleton pembela-tetapi lereng hanya menumpuk lebih jauh dengan mati.
Alpini dipertimbangkan semula: Jika mereka tidak dapat menyerang Castelletto, mungkin mereka boleh menyerang dari dalam.
Hanya sekitar sudut dari Castelletto dan di luar bidang pandangan Austria, Joshua, Chris dan saya mengukur 50 kaki logam yang berjalan di seberang tangga kayu asal, kini patah dan membusuk. Di sebuah ceruk di dinding Tofana, kami mendapati pembukaan terowong, enam kaki lebar dan enam kaki tinggi, dan kegelapan menelan rasuk lampu kami. Jalan ini beratus-ratus kaki ketika ia mendaki gunung, curam dan berbahaya pada batu yang dibuat berlendir dengan air dan lumpur. Nasib baik untuk kami, kini melalui ferrata. Kami memotong tali keselamatan kami ke batang logam dan kabel yang dipasang pada dinding selepas perang.
Alpini bermula dengan palu dan pahat pada bulan Februari 1916 dan pecked hanya beberapa kaki sehari. Pada bulan Mac, mereka memperoleh dua latihan pneumatik yang dipacu oleh pemampat gas, menyeret lembah tersebut melalui salji yang mendalam. Empat pasukan dari 25 hingga 30 orang bekerja dalam peralihan enam jam berterusan, penggerudian, letupan dan mengangkut batu, memperluaskan terowong sebanyak 15 hingga 30 kaki setiap hari. Ia akhirnya akan menghulurkan lebih daripada 1, 500 kaki.
Gunung bergetar dengan letupan dalaman, kadang-kadang 60 atau lebih sehari, dan sebagai tanah menggoncang di bawahnya, orang-orang Austrians membahaskan maksud Itali. Mungkin mereka akan meletup tembok Tofana dan menyerang melayari pelana berbatu. Atau muncul dari bawah, yang lain dicadangkan. "Suatu malam, ketika kita sedang tidur, mereka akan melompat keluar dari lubang mereka dan memotong tenggorokan kita, " katanya. Teori ketiga, yang mana orang-orang itu melepaskan diri mereka sendiri, adalah yang paling menyedihkan: Orang Itali akan mengisi terowong dengan bahan peledak.
Sesungguhnya, jauh di dalam gunung dan separuh ke Castelletto, terowong itu berpecah. Satu cawangan ditumbuk di bawah jawatan Austria, di mana sebuah bom besar akan diletakkan. Terowong lain menonjol lebih tinggi, dan akan terbuka pada muka Tofana, dengan apa yang dikatakan orang Itali akan menjadi kelebihan bom kawah. Selepas letupan itu, Alpini akan mencurahkan melalui terowong dan melintasi kawah. Puluhan akan turun tangga dari kedudukan tinggi di dinding Tofana, dan skor lebih banyak akan mengecilkan jurang yang curam. Dalam masa beberapa minit letupan, mereka akhirnya akan mengawal Castelletto.
**********
Panglima platun Austria, Hans Schneeberger, berusia 19 tahun. Dia tiba di Castelletto selepas sniper Itali membunuh pendahulunya. "Saya dengan senang hati akan menghantar orang lain, " kata Kapten Carl von Rasch kepada beliau, "tetapi anda adalah yang termuda dan anda tidak mempunyai keluarga." Ini bukan misi yang mana Schneeberger atau orang-orangnya dijangka akan kembali.
"Lebih baik anda tahu bagaimana keadaan berdiri di sini: Mereka tidak berjaya sama sekali, " kata von Rasch semasa lawatan larut malam ke pos. "Castelletto berada dalam keadaan yang mustahil." Hampir dikelilingi, di bawah pengeboman meriam artileri dan tembakan penembak curi, dengan terlalu sedikit lelaki dan makanan berleluasa. Sepanjang lembah, orang Itali lebih banyak menguasai Austria dua hingga satu; sekitar Castelletto itu mungkin 10 atau 20 orang. "Jika anda tidak mati dari kelaparan atau dingin, " kata von Rasch, "maka suatu hari nanti anda akan ditiup ke udara." Namun Schneeberger dan beberapa orangnya memainkan peranan strategik: Dengan mengikat ratusan orang Itali, mereka dapat meringankan tekanan di tempat lain di hadapan.
"Castelletto mesti diadakan. Ia akan diadakan sehingga mati, "kata von Rasch. "Anda mesti kekal di sini."
Pada bulan Jun, Schneeberger mengetuai peronda ke muka Tofana di Rozes untuk mengetuk kedudukan pertempuran Itali dan, jika boleh, untuk mensabotaj operasi terowong. Selepas pendakian yang tidak menentu, dia menarik dirinya ke bibir sempit, menjulang Alpini di pinggir dan menyerbu ke sebuah pos di tebing, di mana sebuah pintu masuk menuju ke kedudukan Itali di bawah. Sarjan yang dipercayai, Teschner, mengangguk di lantai dan tersenyum. Dia dapat mendengar Alpini mendaki tangga untuk menyerang.
Beberapa hari sebelum itu, setengah lusin warga Austria berdiri di dinding Tofana telah mula berbual dengan Alpini yang berdekatan, yang membawa kepada malam wain bersama. Teschner tidak berkongsi persamaan dengan Alpini. Pada suatu pagi Ahad, ketika menyanyi bergema dari dinding batu dari orang Itali yang memegang Misa di bawah, dia telah melancarkan bom sfera berat ke bawah di antara Castelletto dan Tofana untuk mengganggu perkhidmatan.
Sekarang di pondok kecil dia menarik bayonetnya, melemparkan pintu masuk dan berteriak, "Selamat datang ke syurga, anjing!" Ketika dia menghirup melalui tangga tali. Alpini menjerit, dan Teschner ketawa dan menampar paha.
Serangan itu memperoleh pingat tertinggi Schneeberger Austria-Hungary untuk keberanian, tetapi dia dan orang-orangnya tidak belajar apa-apa tentang terowong, atau bagaimana untuk menghentikannya. Antara perbalahan setiap hari dengan penjaga-penjaga Itali, mereka merenungkan segala-galanya yang mereka rindukan - cinta wanita, pengembaraan di tanah-tanah yang jauh, bahkan berbaring telanjang di atas matahari di atas Castelletto dan bermimpi tentang kehidupan selepas perang. Namun letupan itu memberikan keselesaan aneh: Selagi orang Itali digerudi dan meletup, lombong itu belum selesai.
Kemudian orang-orang Austria memintas transmisi: "Terowong sudah siap. Semuanya sempurna."
Dengan gunung itu diam dan letupan berlaku, Schneeberger berbaring di atas katilnya dan mendengarkan skitter tikus di seluruh lantai. "Aneh, semua orang tahu bahawa lambat laun dia akan mati, dan orang tidak berfikir tentangnya, " tulisnya. "Tetapi apabila kematian sudah pasti, dan ada yang tahu tarikh akhir, ia akan mengerut segala-galanya: setiap pemikiran dan perasaan."
Dia mengumpulkan orang-orangnya dan bertanya sama ada mahu pergi. Tiada yang melangkah ke hadapan. Bukan Latschneider, pelopor paling tua berusia 52 tahun, atau Aschenbrenner, dengan lapan anak di rumah. Dan tunggu mereka bermula.
"Semuanya seperti semalam, " tulis Schneeberger pada 10 Julai, "kecuali 24 jam lagi berlalu dan kami 24 jam lebih dekat dengan kematian."
**********
Lt. Luigi Malvezzi, yang mengetuai penggalian terowongan, telah meminta 77, 000 pound gelatin letupan-hampir separuh pengeluaran bulanan Itali. Perintah yang tinggi dibatalkan atas permintaan itu, tetapi telah digerakkan oleh perincian yang mengecewakan: Orang Itali telah menumbuk Castelletto dengan artileri selama hampir setahun, sedikit demi sedikit. Oleh itu, selama tiga hari, askar-askar Itali telah membawa peti-peti bahan peledak di atas terowong ke ruang tambang, 16 kaki lebar, 16 kaki panjang, dan hampir 7 kaki tinggi. Melalui fissures di dalam batu, mereka dapat mencium masakan Austria. Mereka membungkus ruang penuh, kemudian mengembalikan 110 kaki terowong dengan beg pasir, konkrit dan kayu untuk mengarahkan letupan ke atas dengan kekuatan penuh.
Pada jam 3:30 pagi pada 11 Julai, ketika Hans Schneeberger berbaring di atas katilnya berkabung seorang sahabat yang baru saja dibunuh oleh peluru penembak curi, Malvezzi berkumpul dengan orang-orangnya di teras yang mengarah ke terowong itu dan menghidupkan suis detonator. "Satu, dua, tiga saat berlalu dalam kesunyian yang begitu kuat sehingga saya mendengar ping tajam air yang menitis dari bumbung ruang dan memukul kolam yang dibentuk di bawah, " tulis Malvezzi.
Kemudian gunung itu mengerang, udara penuh dengan tercekik debu, dan kepala Schneeberger seolah-olah bersedia untuk pecah. Ledakan itu menjatuhkannya dari tempat tidur, dan dia tersandung dari biliknya dan menjadi kabut asap dan puing-puing dan berdiri di bibir sebuah kawah besar yang merupakan hujung selatan Castelletto. Dalam kegelapan dan runtuhan, orang-orangnya menjerit.
Pertarungan batu bor ini telah menjadi terkenal bagi Itali yang Raja Victor Emmanuel III dan Jeneral Luigi Cadorna, ketua pasukan tentera, menyaksikan dari gunung berdekatan. Sebuah pancutan api meletup dalam kegelapan, sebelah kanan Castelletto bergetar dan runtuh, dan mereka gembira dengan kejayaan mereka.
Tetapi serangan itu terbukti menjadi kegagalan. Letupan itu memakan sebahagian besar oksigen berdekatan, menggantikannya dengan karbon monoksida dan gas-gas toksik lain yang membanjiri kawah dan mendorong ke dalam terowong. Malvezzi dan orang-orangnya dituduh melalui terowong ke kawah dan runtuh, tidak sedarkan diri. Beberapa jatuh mati.
Alpini yang menunggu tinggi di dinding Tofana tidak dapat turun kerana letupan telah menghancurkan tangga tali mereka. Dan di lereng curam antara Castelletto dan Tofana, letupan itu patah muka batu. Selama berjam-jam selepas itu batu-batu besar dikelupas seperti plaster flaking dan terhempas di bawah tentera, menyerang askar-askar serang dan menghantar selebihnya untuk menutup.
**********
Kami mengesan laluan Alpinis melalui terowong, mengendalikan tangan kami di sepanjang dinding licin dengan air yang meresap dan parut dengan alur dari lubang gerudi terowong. Kami melepaskan cawangan terowong ke ruang tambang dan menonjol lebih tinggi ke dalam gunung, memotong alat keselamatan kami dengan kabel logam yang dilekatkan ke dinding.
Di sekeliling selekoh tajam, kegelapan itu memberi laluan. Bersama dengan ledakan utama, orang Itali mencetuskan satu pertuduhan kecil yang meletup membuka beberapa kaki akhir terowong serangan ini, sehingga kemudian disimpan rahsia dari Austria. Kini Yosua melangkah dari terowong itu, memintal di siang hari, dan memandang ke bawah apa yang menjadi hujung selatan Castelletto. Dia menggelengkan kepalanya dengan kagum.
"Jadi inilah yang berlaku apabila anda meletupkan 35 tan bahan peledak di bawah sekumpulan orang Austria, " katanya. Joshua telah mendekatkan lebih banyak letupan berbanding dengan bom tangan, roket, bom tepi jalan. Di Iraq seorang pengebom kereta bunuh diri merempuh penjara ketika dia tidur, dan letupan itu melemparkannya dari tempat tidurnya, sama seperti Schneeberger. "Tetapi itu tidak ada tempat berhampiran dengan keganasan dan kekuatan mengubah landskap letupan ini, " katanya.
Kami bergegas ke cerun kerikil yang curam dan ke padang salji yang luas di bahagian bawah kawah. Ledakan itu telah mengalir gunung yang cukup untuk mengisi seribu truk dump dan batu-batu meletup di lembah. Ia membunuh 20 orang Austria yang tidur di sebuah pondok di atas lombong dan menguburkan senjata dan mortar mesin.
Ia selamat daripada Schneeberger dan beberapa orangnya. Mereka mengetuk senapang sedozen, 360 peluru dan beberapa bom tangan, dan dari pinggir kawah dan tiang utama yang utuh, mula memetik bahasa Itali lagi.
"Bayangkan kalah separuh platun anda serta-merta dan dengan itu akan meneruskan dan mempertahankan apa yang anda ada, " kata Joshua. "Hanya beberapa orang yang menahan seluruh batalion yang cuba menyerang melalui sini. Ia kegilaan. "
**********
Saya merasakan denyutan nikmat yang mengasyikkan ketika kami keluar dari kawah dan ke Castelletto. Akhirnya, kemunculan pertempuran. Chris menghilang dalam keadaan gemuruh di atas kita. Beberapa minit kemudian dia melepaskan gembira gembira: Dia akan mendapat pintu masuk ke jawatan Austria.
Kami menundukkan kepalanya dan melangkah ke dalam gua yang berlari 100 kaki melalui tulang belakang sempit Castelletto. Air menetes dari siling dan dikumpulkan di dalam lopak berais. Bilik-bilik kecil bercabang dari terowong utama, beberapa dengan ranjang kayu lama. Windows memandang ke lembah jauh di bawah dan puncaknya di kejauhan.
Keindahan semacam itu sukar untuk diselaraskan dengan apa yang terjadi seabad lalu. Chris telah memikirkannya selalunya sepanjang minggu ini. "Anda hanya berhenti dan menghargai di mana anda berada pada masa ini, " katanya. "Dan saya hairan jika mereka mempunyai detik-detik itu juga. Atau jika itu semua keganasan, sepanjang masa. "Emosi menyedihkan suaranya. "Apabila kita melihat ia hijau dan hijau. Tetapi apabila mereka berada di sana, ia adalah dawai dan parit dan barisan meriam yang menjerit sekitar. Adakah mereka mendapat momen damai? "
Yosua merasa dirinya menarik jauh ke dunia pejuang, dan ini mengejutkannya. "Saya mempunyai persamaan dengan Austria dan Itali yang dikebumikan di bawah kaki saya daripada saya dengan banyak masyarakat kontemporari, " katanya. "Ada ikatan ini sebagai seorang askar dan melalui pertempuran, " katanya. "Kesukaran. Ketakutan. Anda hanya berjuang untuk bertahan hidup, atau berjuang untuk orang-orang di sekeliling anda, dan itu melampaui masa. "
Kerugian dan keuntungan Austria dan Itali di pergunungan ini sedikit berbeza. Perang alpine adalah pertarungan untuk pertempuran di Isonzo, yang merupakan pertunjukan ke Barisan Barat dan Timur. Tetapi untuk tentara, tentu saja, semua yang penting adalah patch tanah yang harus diambil atau dipegang, dan apakah dia hidup atau mati dalam melakukan itu.
Hari selepas letupan itu, orang Itali melancarkan senjata mesin ke Tofana dan merampas Castelletto, membunuh lebih ramai orang Austria. Selebihnya bergegas ke dalam terowong di mana kita kini duduk. Schneeberger menulis nota mengenai keadaannya-33 mati, kedudukan hampir hancur, bantuan sangat diperlukan-dan menyerahkannya kepada Latschneider.
"Anda hanya mati sekali, " kata lelaki tua itu, kemudian melintasi dirinya dan meluncur ke lereng bukit lebar antara Castelletto dan Tofana, yang dihalau oleh peluru senjata mesin. Dia berlari melintasi lembah, menyampaikan nota itu kepada Kapten von Rasch-dan jatuh mati dari usaha itu.
Reinforcements datang malam itu, dan Schneeberger berarak beberapa orang yang masih hidup kembali ke garisan Austria. Orang Itali yang ditembusi melalui kawah beberapa jam kemudian, melepaskan gas pemedih mata ke dalam terowong dan menangkap hujung selatan Castelletto dan kebanyakan platun bantuan. Beberapa orang Austria memegang hujung utara selama beberapa hari, kemudian menarik diri.
Di khemah Austria, Schneeberger melaporkan kepada von Rasch, yang berdiri di tingkapnya dengan bahu dan mata yang basah, tangan memegang belakang.
"Ia sangat sukar?" Katanya.
"Tuan, " kata Schneeberger.
"Anak miskin, miskin."
