Dalam buku beliau 2013 tentang Teddy Roosevelt dan Era Progresif, The Pulpit Bully, Doris Kearns Goodwin meraikan "muckrakers, " wartawan yang berperang melancarkan untuk membetulkan ketidakadilan yang lama dan mengubah masyarakat. Kebanyakan mereka adalah wanita: Nellie Bly, yang mendedahkan kengerian institusi mental; Ida Tarbell, yang mengambil alih kuasa monopoli Standard Oil; dan Jane Addams, yang menyinari cahaya penderitaan pendatang miskin. Wartawan yang berani yang mendedahkan realiti yang begitu kuat bahawa fakta sahaja adalah satu bentuk aktivisme.
Dari Kisah Ini
Lukisan Darah
BeliAda orang yang bekerja hari ini saya fikir dalam tradisi yang sama, wanita muda yang berapi-api bekas pemadam, sebenarnya-yang merupakan seorang wartawan, artis dan aktivis semua dilancarkan menjadi satu. Dia menyebut dirinya Molly Crabapple, dia berusia 32 tahun dan dia telah menimpa neraka wilayah ISIS yang dilanda banjir untuk melaporkan mengenai penderitaan pelarian Syria. Dia telah berpakaian dalam pakaian kerja untuk merekodkan keadaan-keadaan yang mengejutkan di kem buruh imigran di Abu Dhabi pada suatu hari, dan berpakaian seterusnya bersandarkan keselamatan yang ketat di persidangan akhbar Dubai untuk menghadapi Donald Trump mengenai upah pekerja yang membina rendah padang golf yang baru dan pembangunan perumahan. Dia telah melancarkan serangan terhadap pekerja seks dan menggali video yang bocor dari salah satu "lubang" terburuk dalam sistem penjara Amerika di Pennsylvania untuk menarik perhatian kepada jiwa-jiwa yang terparah yang dipenjara di sana. Dia mengembara ke Guantanamo, Gaza, Lubnan, Istanbul dan Athens yang rusuh.
Tidak seperti pendahulunya, Crabapple membuat senjata pilihannya untuk pena dan kuas. Pukulan arabesnya yang mengasyikkan mengingati kebuluran Daumier dan Thomas Nast dan Ralph Steadman, serta kelembutan Toulouse-Lautrec. Dia membuat kita melihat apa yang tidak kita lihat-pemandangan yang menyengat yang runtuh oleh peperangan, bandar-bandar yang runtuh, orang yang kesakitan. Ini adalah versi wanita semangat gonzo seperti hari ini. Kurang diserap diri, lebih empati. Tetapi masih dibakar oleh kemarahan.
Ketika dia berkata, "Terdapat banyak foto dari Syria dari segala kekejaman yang mungkin-ini adalah perang paling terdokumentasi dalam sejarah-dan orang-orang seperti kebas. Anda perlu cuba untuk mendapatkan orang di Barat untuk memberikan s - t. Lukisan sangat lambat, ia sangat dilaburkan. "
Kata-kata dan gambarnya muncul dalam media tradisional seperti New York Times dan Vanity Fair . Tetapi ini hampir tidak mencetuskan permukaan pelbagai projek mempesonakan oleh seorang wanita yang dipanggil gerakan seni sendiri. Kerjanya telah muncul di galeri utama di tiga benua, dia mendapat novel grafis dan tiga buku seni untuk kreditnya, dan dia baru-baru ini menubuhkan dirinya sebagai seorang penulis dengan memoir yang dahsyat dipanggil Drawing Blood . Seorang pengulas telah memanggilnya "punk Joan Didion, seorang Patti Smith muda dengan cat di tangannya."
Dan kemudian terdapat lukisan berhenti gerakan yang unik yang dia pasang ke platform video digital canggih seperti Fusion. Saya tidak pernah melihat apa-apa seperti mereka sebelum ini; mereka memukau. Sketsa kelajuan memberikan imej dramatik tenaga dan cerita kesan yang tidak dapat dilupakan. Kisah jurutera komputer Cina, contohnya, yang telah tinggal di Amerika selama 17 tahun dan telah berkahwin dengan seorang warganegara Amerika, tetapi kertas kerja pembaharuan kad hijau telah diskru. Tiba-tiba, agen imigresen menangkapnya dan melemparkannya ke pusat tahanan beberapa ribu kilometer dari rumah, tanpa akses kepada ubat yang sangat diperlukan. Dia mati akibat kanser tulang sebelum dia mempunyai peluang untuk membuat kesnya.
Penggiat Crabapple mendapat manfaat daripada kepakaran media sosialnya. Dia menjual halaman asal dari animasinya, mengiklankannya di Twitter, untuk mengumpulkan wang untuk membantu pelarian Syria.
Sekiranya anda bertanya kepada saya bagaimana untuk menyimpulkan impaknya, saya akan mengatakan bahawa ia mempunyai kaitan dengan apa yang dipanggil "ekonomi perhatian." Dia menumpukan fikiran kita, kini begitu tersebar dan dibahagikan, dengan serius, isu global.
Crabapple sketched scenes of daily life from photos taken in ISIS-controlled Mosul, Iraq. (© Molly Crabapple) 
Di Lubnan, Crabapple menangkap komuniti yang disapu oleh ekstremisme (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple memperjuangkan Ramsey Orta, yang mendakwa gangguan polis selepas dia menangkap kematian Eric Garner di New York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple melukis seorang ibu dan anak perempuan yang bersedia melarikan diri dari Syria dan menambah petikan: "Saya tidak akan membawa apa-apa ke atas saya. Pasti saya gugup. "(© Molly Crabapple) 
Crabapple menarik potret Younous Chekkouri pada tahun 2014 apabila dia dipenjarakan di Guantánamo Bay. Dia dibebaskan setahun kemudian selepas 14 tahun. (© Molly Crabapple) **********
Kebanyakan orang tidak memikirkan Wall Street sebagai kejiranan kediaman, tetapi masih ada beberapa bangunan pangsapuri kecil yang bertebaran kecil yang bertaburan dengan banjir yang melanda banjir bangunan kewangan kewangan. Lokasi apartmen Crabapple, tidak jauh dari lembu gangsa yang terkenal, ternyata menjadi pemangkin untuk titik perubahan dalam hidupnya.
Dia membesar perjalanan kereta bawah tanah panjang dan dunia jauh di Far Rockaway dan Long Island. Ayahnya Puerto Rico adalah profesor Marxis; ibu Yahudinya adalah ilustrator buku. (Nama yang diberikannya ialah Jennifer Caban.) Dia adalah seorang pemuda yang marah, membaca Marquis de Sade dan Oscar Wilde, dan mendapati dirinya diilhamkan oleh muralis Mexico Diego Rivera dan rakannya, artis Frida Kahlo.
Dia menjelmakan dirinya lebih daripada sekali, bertukar dari pelajar seni kepada model artis kepada pelaku dan impresario sejenis adegan burlesque / sarkas performa bohemian bawah tanah di pusat bandar New York. Seorang bekas teman lelaki memilih nama "Molly Crabapple" untuknya. "Dia berkata ia sesuai dengan keperibadian saya, " katanya sambil ketawa.
Dia telah menjadi angin puyuh. Tetapi semua senyap ketika kami duduk di meja dapurnya yang berantakan. Dia mempunyai kecantikan Scheherazade, yang sesuai dengan pangsapurinya, dihiasi dengan gaya Turki Uthmaniyyah.
Saya bermula dengan memerhati bahawa beberapa laporan yang paling berani mengenai malapetaka semasa di Timur Tengah telah dilakukan oleh wanita, yang sering menjadi freelancer, mempertaruhkan nyawa dan penculikan dan lebih buruk. Penulis seperti Ann Marlowe, wartawan foto seperti Heidi Levine dan Anja Niedringhaus lewat.
"Ada warisan wanita yang melakukan laporan konflik, " jawab Crabapple. "Wanita seperti Nellie Bly dan Djuna Barnes. Mereka telah diremehkan dan ditulis dari sejarah oleh lelaki yang mengawal cerita rasmi.
"Apabila Djuna Barnes adalah seorang wanita muda, dia menahan taktik memaksa supaya dia boleh menulis artikel mengenai apa yang dia suka untuk penyerang lapar suffraget untuk diberi makan. Tugas pertama beliau adalah seorang wartawan-dan dia juga ilustrator. Kemudian, tentu saja, terdapat Martha Gellhorn, isteri ketiga Hemingway, yang pergi ke darat pada D-Day apabila wanita dilarang pergi ke depan dengan menyelinap ke kapal sebagai pembawa tandu. "
"Satu perkara yang seolah-olah anda telah dilakukan dalam kerja anda, yang seolah-olah seperti dalam tradisi itu, adalah untuk mengalihkan naratif zon perang dari tentera kepada mangsa dan pelarian. Adakah keputusan sedar itu? "
"Saya fikir bagi sesetengah orang, ia mungkin kelihatan lebih seksi untuk bergaul dengan pejuang kerana mereka mempunyai senjata dan ia lebih berpotensi dengan seorang lelaki muda dengan AK-47. Saya sudah tentu menemani pejuang-saya dengan Front Islam di Syria-tetapi saya berminat bagaimana peperangan memberi kesan kepada semua orang. Perang di Syria mungkin adalah perang paling parah di abad kita, dan ia menyebabkan perpindahan populasi setanding dengan apa yang berlaku semasa Perang Dunia II. "
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Cerita ini adalah pemilihan dari majalah Smithsonian terbitan April
BeliKenyataan ini secara tragis benar: Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu baru-baru ini melaporkan bahawa perang saudara dan konflik sivil Syria yang dilakukan oleh ISIS kini merupakan penyebab tunggal terbesar di dunia, dengan kira-kira 12 juta individu didorong dari rumah mereka.
"Dan saya berminat dengan orang-orang di tingkat bawah-tidak semestinya mangsa. Saya rasa apabila anda menemu bual besar-besaran, siapa pun mereka, anda mendapat kenyataan yang dikemas, naratif yang sangat digilap. Jika anda mahukan kebenaran, anda bercakap dengan orang-orang di atas tanah, sama ada orang itu adalah seorang nenek tinggal di kem pelarian atau seorang pejuang muda, atau seorang pemuda yang sinis yang tinggal di Aleppo. "
"Mari kita berhenti sejenak. Adakah anda mengatakan bahawa anda menyertai Barisan Islam? "
"Bukan Negara Islam. Itulah perbezaan yang sangat penting. Saya berada di Syria sangat, dengan ringkas, dan ada gabungan kumpulan-kumpulan yang merupakan kumpulan Islam yang, pada masa itu, telah menendang ISIS dari sejumlah bandar-bandar utara dan mengawal perbatasan sempadan [ke Turki]. "
"Apa yang dikatakan pejuang pemberontak Syria?"
"Mereka hanya lelaki muda yang pernah berkhidmat di kolej. Jelas, kerana mereka bekerja dengan media, mereka sangat berpendidikan, mereka berbahasa Inggeris. Mereka adalah orang-orang muda yang lucu dan sombong yang telah melalui banyak trauma dan telah melihat terlalu banyak. Mereka benar-benar melihat terlalu banyak. "
Dia mengingatkan "seorang lelaki muda yang terus bercakap tentang melihat seksyen C yang dilakukan tanpa anestetik, di salah satu hospital medan darurat ini. Dan mereka telah melihat orang mati dalam pengeboman, mereka telah membunuh orang. Salah seorang lelaki muda yang saya bersama, dia telah membunuh beberapa ahli ISIS. Mereka telah menginterogasi orang ramai; mereka telah melihat perkara-perkara yang secara asasnya mengubah anda sebagai orang. "
"Bagaimana melihat seram yang begitu banyak menjejaskan anda?"
"Saya rasa anda dapat merasakan kemarahan terhadap ketidakadilan di dunia dan cara orang hidup dan mati mengikut kertas yang mereka pegang. Tetapi saya rasa bodoh bercakap tentang bagaimana ia menjejaskan saya dan saya di sini di sebuah apartmen yang indah. Anda tahu, apa yang penting? Ia benar-benar memberi kesan kepada orang-orang yang hidup. "
"Adakah anda berfikir pandangan anda tentang sifat manusia telah berubah oleh pendedahan anda kepada semua penderitaan ini?"
"Saya selalu bersikap sinis. Tetapi saya fikir pandangan saya tentang sifat manusia telah dinaikkan kerana saya telah bertemu dengan begitu banyak orang yang bekerja dalam kesukaran yang paling melampau yang sangat baik dan pandai dan asasnya menentang, enggan menerima peranan kehidupan yang diberikan kepada mereka. Saya amat kagum dengan orang seperti itu. Saya selalu merasakan saya boleh belajar dari mereka, mereka adalah orang yang saya rasa sangat bernasib baik untuk mengetahui dan menghormati. "
Saya bertanya kepadanya di mana dia merasa bahawa dia merasakan yang paling dalam bahaya.
"Baiklah, terdapat dua kejiranan di Tripoli [di Lubnan], " dia masih ingat. "Cara terbaik untuk menggambarkannya adalah seperti Jerung dan Jets. Militan Sunni dan kumpulan lain, iaitu Syiah. Dan kejiranan telah bertarung satu sama lain selama 40 tahun, dan ada sebuah jalan yang membahagikan mereka-mereka menembak ke atasnya, mereka membaling bom tangan ke atasnya.
"Jadi, saya buat sekeping untuk New York Times tentang bagaimana pelarian Syria melarikan diri dari Syria dan pergi ke Tripoli dan masih mencari diri mereka di tengah peperangan sektarian, dan saya menemuduga penembak tepat di milisi tempatan. Saya tidak melakar mereka semasa mereka menembak; Saya baru saja melukis mereka dalam persembahan kecil mereka. "
"Adakah sesiapa yang terbunuh dalam hal ini atau lebih banyak perkara yang mengganggu?"
"Tidak, orang mati."
"Dan orang-orang ini tidak keberatan ...?"
"Tidak, mereka gembira; mereka mahu menonjol. Mereka macho. Ini adalah sesuatu yang saya dapati untuk mendapatkan akses kepada banyak barangan-orang dari semua lapisan masyarakat yang ingin diakui untuk apa yang mereka lakukan. Dan mereka tidak fikir apa yang mereka lakukan adalah buruk sama sekali. Mereka cukup berbangga dengan apa yang mereka lakukan. Seperti di sini pistol besar saya, inilah anak saya yang saya buang bom tangan orang. Ia bukan hanya mereka. Orang dari semua budaya. Anda akan dapati perkara yang sama di Amerika. "
Saya sering tertanya-tanya tentang orang yang tertarik untuk menyaksikan penderitaan, pengorbanan dan kelangsungan hidup. "Adakah anda semakin sensitif terhadap penderitaan dalam beberapa cara?"
"Saya dibesarkan di sebuah rumah yang sangat politik. Ayah saya adalah seorang Marxis. Beliau adalah Puerto Rico dan ketika saya masih kecil, dia membuat cerita ini tentang bajak laut anti penjajah yang akan mengembara di sekitar Caribbean dan membebaskan budak dari ladang gula. Ayah saya datang dari keluarga pemotong tebu dan menjadi seorang akademik. Oleh itu saya dibesarkan dalam rumah yang sangat prihatin dengan ketidakadilan dan sangat prihatin dengan lembu - t. Ayah saya memberitahu saya ketika saya seorang gadis kecil, 'Saya mempunyai dua peraturan untuk anda: Kuasa kuasa dan menarik.' "
"Baiklah, " kata saya, "Anda berjaya itu. Anda pemakan api pada satu ketika, bukan? "
Seni persembahannya termasuk tugas sebagai pemadam api. Ia melanda saya sebagai metafora untuk seni pernafasannya. Sudah tentu, metafora adalah baik-baik saja, tetapi saya masih mendapati pemanasan api yang sebenarnya sukar dipercayai. "Bagaimana ia berfungsi?"
"OK, " katanya, "api-pernafasan memang susah tetapi pemakan api sangat mudah."
Siapa tahu?
"Jadi, ambil obor anda ..." Dia memegang obor di atas kepalanya, melontarkan kepalanya dan menghamburkan hujung pembakaran ke dalam mulutnya.
"Mulut awak tidak akan dibakar kerana semua haba naik, bukan?"
Um, pasti.
"Dan apabila anda menutup bibir di sekitar obor, ia memotong oksigen dan memotong api."
Dia sangat tidak mengenalinya, dia hampir membuat anda melupakan idea gila untuk makan api.
**********
Bagaimanakah Molly Crabapple pergi dari pemaju api ke pusat bandar artis New York ke wartawan yang meletup api?
Ia bermula ketika dia menamatkan sekolah menengah awal, pada usia 17 tahun, pergi ke Paris, mendapat pekerjaan di kedai buku Shakespeare dan Company yang terkenal dan terjatuh dengan adegan Bohemian bekas. Dia mula melukis dalam buku nota besar seorang teman lelaki memberinya, memutuskan untuk belajar bahasa Arab, menjadi tertarik oleh Empayar Uthmaniyah dan seninya, dan melangkah ke Turki timur jauh.
Di sana dia menjadi terpesona oleh istana yang diukir secara ajaib. Dia telah menemui gaya permainannya. "Ia terletak di sempadan Turki-Armenia, " katanya, "dan ia sangat cantik. Ia seperti ini gila, Dr. Seuss merosakkan dengan menara-menara dan kubah yang berjalur. [Kembali di New York] Saya menghabiskan masa yang lama duduk di bilik Islam di Met, menatap miniatur, melihat bagaimana mereka melakukan warna halus dan corak terperinci. Banyak sebab mengapa saya mengagumi seni dari dunia Islam adalah bahawa di banyak negara seni kiasan ini dilarang secara agama, dan sebaliknya, mereka melakukan abstraksi yang paling intelektual tetapi ketat di dunia. "
"Saya suka bahawa: 'Intelek yang ketat dan sensual.'"
"Ya, ia seperti matematik, seperti matematik yang dibuat ke dalam seni."
Dia menarik buku keluar dari timbunan di atas meja dapurnya dan membuka ke halaman kerja jubin Islam yang rumit. "Lihatlah pengulangan yang bercorak ini. Ia sangat subur, tetapi ia berdasarkan matematik. Semua rasa kagum saya terasa oleh ini. "
Sebenarnya, dia sangat terpesona dengan bentuk arabesque di masjid di timur Turki bahawa dia mula melakarnya dalam buku catatannya-dan tidak menyedari polis menghampirinya. Dia bercanggah secara tradisi tentang cerita itu. Dia mengenangnya sebagai pengalaman seni yang hebat, kuas pertama dengan pihak berkuasa; Saya fikir Midnight Express . (Selepas beberapa pertanyaan yang mencurigakan, dia dapat bercakap dengannya.)
Tetapi titik balik artistiknya yang sebenar datang dalam tempoh yang penuh kegilaan yang dia panggil dia "Minggu di Neraka" -kecuali saraf artistik. "Saya hanya sakit dengan kerja saya, " katanya. "Saya membenci semua yang telah saya lakukan. Jadi saya memutuskan untuk mengunci diri di dalam bilik hotel, meletakkan kertas di atas dinding dan membuat lukisan sehingga saya meledakkan semua klise saya keluar dari saya dan sesuatu yang baru muncul. "
Projek itu kemudiannya direkodkan dalam buku jenis-jenis novel, gila dan sangat menarik untuk dilihat, seperti kereta bawah tanah New York yang diliputi grafiti dari tahun 70-an.
"Kamu telah berkata, 'Dinding memecah saya.' Apa maksudnya? "
"Saya baru ditarik dan ditarik dan ditarik dan ditarik dan akhirnya saya runtuh."
Dan sejurus selepas "A Week in Hell" berakhir, Menduduki Wall Street bermula, hanya beberapa blok dari apartmennya. Dia secara psikologi bersedia untuk membuang dirinya ke dalam pergerakan yang lebih besar daripada dirinya sendiri, katanya. Jadi dia mula melakukan hampir 24 jam sejarah Menduduki, melakar protes, pertengkaran dan penangkapan. Salah satu poster yang menduduki beliau kini dalam koleksi tetap Muzium Seni Moden.
Selepas menduduki meninggalkan Wall Street, dia mendapati dirinya tertarik untuk mencari tempat-tempat kesukaran dunia, untuk melaporkan kepada orang-orang yang setiap hari adalah seminggu di neraka. Dia memujuk Naib untuk menghantarnya ke Guantanamo, dari mana dia membawa kembali imej dan laporan yang menggerunkan. Kemudian dia mula memberi tumpuan kepada Timur Tengah yang direndam darah.
**********
Menjelang akhir perbualan kami, saya bertanya mengenai sebutir yang saya baca tentang dirinya, sesuatu mengenai trajektori kerjayanya: "Jaggedness, " dia telah berkata, "memakai padamu."
Dia memberitahu saya dia tidak mempunyai kejayaan kejayaan besar tetapi selusin atau lebih retak di dinding dan hanya menyimpannya tetapi menjejaskan laluannya. "Saya tidak mempunyai jalan yang paling mudah untuk membuat jenis kehidupan yang saya mahu, dan saya pasti banyak penolakan awal, kerana banyak artis. Ramai orang yang tidak percaya kepada saya, seperti ramai artis. Tetapi saya rasa kesakitan semacam itu, bahagian-bahagian anda yang agak pecah, adalah sebahagian daripada anda yang paling menarik dalam banyak cara. Mereka adalah sebahagian daripada anda yang memberi anda motivasi untuk terus membuat seni dan terus berjuang. Itu cip semacam di bahu anda boleh menjadi berlian, anda tahu. "
"Adakah masih cip atau ia menjadi berlian?"
"Saya fikir ia menjadi berlian sekarang."
