Para sharecroppers yang berkumpul di sebuah gereja kecil di Elaine, Arkansas, pada lewat 30 September 1919, mengetahui risiko yang mereka ambil. Kecewa dengan gaji rendah yang tidak adil, mereka meminta pertolongan seorang peguam putih dari Little Rock, Ulysses Bratton, untuk datang ke Elaine untuk mendapatkan bahagian yang lebih adil dalam keuntungan buruh mereka. Setiap musim, pemilik tanah datang menuntut peratusan lucah keuntungan, tanpa membentangkan perakaunan terperinci dan menangkap mereka dengan hutang yang sepatutnya.
"Terdapat sedikit bantuan untuk petani penyewa Afrika-Amerika terhadap eksploitasi ini; sebaliknya terdapat undang-undang yang tidak tertulis yang tidak boleh ditinggalkan oleh Afrika-Amerika sehingga hutangnya dibayar, "tulis Megan Ming Francis dalam Hak-hak Sivil dan Pembuatan Negara Amerika Moden . Penganjur berharap kehadiran Bratton akan membawa lebih banyak tekanan untuk ditanggung melalui mahkamah. Menyedari bahaya - suasana menjadi tegang selepas keganasan bermotivasi perkauman di kawasan itu - sesetengah petani bersenjatakan senapang .
Pada kira-kira jam 11 malam itu, sekumpulan lelaki kulit putih tempatan, beberapa di antaranya mungkin telah bergabung dengan penguatkuasa undang-undang tempatan, menembak tembakan ke gereja. Tembakan telah dikembalikan, dan dalam keadaan huru-hara, seorang lelaki kulit putih terbunuh. Perkataan menyebar dengan cepat mengenai kematian. Khabar angin timbul bahawa para sharecroppers, yang secara rasmi menyertai kesatuan yang dikenali sebagai Peladang Progresif dan Kesatuan Keluarga Amerika (PFHUA) telah mengetuai sebuah "pemberontakan" yang terancang melawan penduduk putih dari Phillips County.
Gubernur Charles Brough menyeru 500 askar dari Camp Pike berdekatan, sebagaimana yang dilaporkan oleh Arkansas Democrat pada 2 Oktober, "mengatasi" para "negro bersenjata berat". Tentaranya "di bawah perintah untuk menembak untuk membunuh mana-mana negro yang enggan menyerah segera . "Mereka berjalan jauh melampaui itu, bersaing dengan vigilantes setempat dan membunuh sekurang-kurangnya 200 orang Afrika Amerika (perkiraan berjalan lebih tinggi tetapi tidak pernah ada perakaunan penuh). Dan pembunuhan itu tidak sembarangan-lelaki, wanita dan kanak-kanak yang cukup malang berada di kawasan itu disembelih. Di tengah-tengah keganasan itu, lima orang kulit putih meninggal dunia, tetapi bagi kematian itu, seseorang perlu bertanggungjawab.
Daripada tragedi ini, yang dikenali sebagai pembunuhan Elaine, dan pendakwaan yang berikutnya, akan datang keputusan Mahkamah Agung yang akan menjejaskan ketidakadilan yang ditangguhkan selama bertahun-tahun terhadap Afrika-Amerika dan akan menjamin hak proses yang wajar bagi defendan yang diletakkan dalam keadaan yang mustahil.

Walaupun kesannya, sedikit tentang pembunuhan beramai-ramai di Elaine adalah unik pada musim panas tahun 1919. Ia merupakan sebahagian daripada tindakan pembunuhan ganas terhadap veteran Afrika-Amerika yang pulang dari Perang Dunia I. Ramai orang putih percaya bahawa veteran ini (termasuk Robert Hill, yang mengasaskan PFHUA) menimbulkan ancaman kerana mereka mendakwa pengiktirafan yang lebih besar untuk hak mereka di rumah. Walaupun mereka berkhidmat dalam jumlah besar, askar-askar hitam "menyedari sepanjang perang dan selepas itu bahawa pencapaian dan kejayaan mereka sebenarnya menimbulkan kemarahan dan lebih banyak vitriol daripada jika mereka gagal sepenuhnya, " kata Adriane Lentz-Smith, profesor sejarah bersekutu di Duke University dan pengarang Freedom Struggles: Afrika Amerika dan Perang Dunia I.
Semasa pembunuhan beramai-ramai, Arkansan Leroy Johnston, yang telah menghabiskan sembilan bulan pulih di hospital akibat kecederaan yang dialami di parit Perancis - ditarik dari kereta api sejurus selepas pulang ke rumah dan ditembak mati bersama tiga adiknya. Di tempat-tempat seperti Phillips County, di mana ekonomi secara langsung bergantung kepada sistem pemangsa perindustrian, penduduk putih cenderung melihat aktiviti Hill dan yang lain sebagai yang terbaru dalam satu siri pengalihan berbahaya.
Pada hari-hari selepas pertumpahan darah di Elaine, liputan media tempatan terus menggegarkan api setiap hari, melaporkan cerita-cerita sensasi mengenai plot terancang terhadap orang kulit putih. Satu jawatankuasa tujuh orang yang dibentuk untuk menyiasat pembunuhan. Kesimpulan mereka juga dapat diramalkan: minggu berikutnya mereka mengeluarkan kenyataan dalam Demokrat Arkansas mengisytiharkan perhimpunan di Elaine sebagai "pemberontakan yang sengaja dirancang jika orang-orang jahat terhadap orang kulit putih" dipimpin oleh PFHUA, yang pengasasnya menggunakan "kejahilan dan takhayul bangsa kanak-kanak untuk keuntungan kewangan. "
Kertas itu mendakwa setiap individu yang menyertai adalah di bawah pemahaman bahawa "akhirnya dia akan dipanggil untuk membunuh orang kulit putih." Seminggu kemudian, mereka akan mengucapkan tahniah kepada diri mereka pada seluruh episod dan kemampuan mereka untuk mengembalikan pesanan dengan yakin mendakwa bahawa tidak seorang yang terbunuh Afrika -American tidak bersalah. "Rahsia sebenar kejayaan Phillips county ..." akhbar itu membanggakan, ialah "orang Southerner tahu negro melalui beberapa generasi pengalaman."
Untuk melawan naratif yang diterima ini, Walter White, seorang anggota NAACP yang penampilannya membolehkannya bercampur dengan penduduk kulit putih, masuk ke Phillips County dengan menyamar sebagai wartawan. Dalam artikel-artikel berikutnya, beliau mendakwa bahawa "pemeriksaan yang saksama ... tidak mendedahkan plot 'buruk' yang telah dikenakan" dan sesungguhnya PFHUA tidak mempunyai reka bentuk mengenai pemberontakan. Beliau menegaskan bahawa perbezaan dalam angka kematian hanya menafikan versi peristiwa yang diterima. Dengan Afrika-Amerika yang membentuk majoriti penduduk tempatan yang besar, "nampaknya kematian akan berbeza jika rencana pembunuhan yang telah dirancang sudah ada di kalangan orang Negro, " tulisnya di The Nation . NAACP juga menegaskan dalam penerbitannya The Crisis yang dalam iklim yang berlaku semasa penindasan yang tidak terkawal dan keganasan massa terhadap Afrika-Amerika, "tidak ada yang bodoh" untuk melakukannya. Akhbar hitam mengambil cerita dan kertas-kertas lain mula menyatukan naratif balas White ke dalam akaun mereka, merangsang sokongan bagi para terdakwa.
Mahkamah adalah perkara lain sama sekali. Puluhan orang Afrika-Amerika menjadi terdakwa dalam tergesa-gesa mengadakan percobaan pembunuhan yang menggunakan kesaksian membuktikan yang dipaksakan melalui penyiksaan, dan 12 orang dijatuhi hukuman mati. Pertimbangan juri berlangsung hanya seketika. Keputusan itu adalah kesimpulan yang tidak dapat diketepikan - jelas bahawa mereka tidak dijadwalkan untuk dijatuhkan oleh mahkamah, mereka akan melakukannya lebih cepat.
"Anda mempunyai 12 orang kulit hitam yang jelas dibebankan dengan pembunuhan dalam satu sistem yang benar-benar rosak pada masa itu - anda mempunyai pengaruh massa, anda mempunyai kesilapan saksi, anda mempunyai juri yang putih-putih, anda mempunyai tekanan untuk mengetahui bahawa jika anda seorang juri dalam hal ini anda hampir pasti tidak dapat hidup di bandar itu ... jika anda memutuskan apa-apa selain keyakinan, "kata Michael Curry, seorang peguam dan ketua Jawatankuasa Advokasi dan Dasar NAACP. Tiada penduduk kulit putih yang cuba dicuba untuk sebarang jenayah.
Hasilnya, sekurang-kurangnya pada mulanya, menggambarkan trend yang tidak menampakkan yang ditunjukkan oleh banyak peminat massa: untuk defendan Afrika-Amerika, tuduhan dan kepercayaan ditukar ganti.
Walau bagaimanapun, NAACP telah melancarkan satu siri rayuan dan cabaran yang akan dilanjutkan melalui mahkamah negeri Arkansas dan kemudiannya mahkamah persekutuan untuk tiga tahun akan datang, satu siri kemenangan berat yang sukar dan gangguan yang tidak menggalakkan yang mencetuskan percubaan sebelumnya di pengabaian undang-undang untuk hitam warganegara. "Ia satu proses pembelajaran untuk NAACP, " kata Lentz-Smith. "Ada rasa bagaimana untuk melakukannya dan siapa yang hendak membuat dan jenis argumen yang hendak dibuat." Kes-kes enam lelaki akan dihantar untuk mendapatkan semula teknikal, manakala enam lagi defendan - termasuk dinamakan plaintif Frank Moore - mempunyai kes-kes mereka berhujah di hadapan Mahkamah Agung Amerika Syarikat. Strategi undang-undang NAACP bergantung kepada tuntutan bahawa hak-hak Pindah ke-14 terdakwa untuk proses wajar telah dilanggar.
Pada Februari 1923, dengan margin 6-2, Mahkamah bersetuju. Memetik juri semua putih, kekurangan peluang untuk memberi kesaksian, pengakuan di bawah penyeksaan, penafian perubahan tempat dan tekanan massa, Hakim Oliver Wendell Holmes menulis untuk majoriti bahawa "jika kes itu adalah keseluruhan prosiding adalah topeng - bahawa peguam, juri dan hakim itu telah disapu ke akhir maut oleh gelombang keghairahan awam yang tidak dapat ditarik, "maka adalah tugas Mahkamah Agung untuk campur tangan sebagai penjamin hak perlembagaan para pidana di mana keadaan Arkansas telah gagal.
Keputusan itu menandakan pemergian drastik dari pendekatan tangan yang sudah lama dilakukan oleh Mahkamah terhadap ketidakadilan yang berlaku di tempat-tempat seperti Elaine. "Ini adalah pergeseran seismik bagaimana Mahkamah Agung mengenali hak-hak Afrika-Amerika, " kata Curry. Selepas sejarah yang panjang mempunyai sedikit kelonggaran di mahkamah, Moore vs Dempsey (defendan adalah penjaga Negeri Penjara Negeri Arkansas) mendahului keuntungan undang-undang yang lebih jauh di mana mahkamah persekutuan akan mempertimbangkan kes-kes proses berprofil tinggi yang melibatkan defendan hitam, termasuk Powell vs Alabama pada tahun 1932, yang menangani juri semua putih, dan Brown vs. Mississippi pada tahun 1936, yang memerintah atas pengakuan yang diekstrak di bawah penyeksaan.
Moore vs Dempsey menyediakan momentum untuk peguam hak-hak sivil awal dan membuka jalan untuk kemenangan pada masa '50an dan' 60an. Menurut Lentz, "apabila kita menceritakan perjuangan kebebasan hitam pada abad ke-20, kita sebenarnya perlu mengalihkan garis masa dan pin yang kita letakkan pada garis masa untuk saat-saat terobosan dan pencapaian yang signifikan." Meskipun Moore vs Dempsey menjadi tidak jelas, "Jika pergerakan hak asasi AS difahami sebagai usaha untuk mendapatkan hak-hak sosial, politik, dan undang-undang penuh kewarganegaraan, maka 1923 menandakan peristiwa penting, " tulis Francis.

Keputusan itu juga membawa implikasi luas bagi semua warga negara dari segi campur tangan persekutuan dalam kes-kes jenayah yang dipertikaikan. "Pengiktirafan bahawa negara telah melanggar prosedur proses prosedur, dan mahkamah persekutuan sebenarnya beratnya pada yang besar, " kata Curry. "Terdapat penghormatan yang telah dibayar kepada prosiding jenayah negara, maka ini memecahkan perlindungan yang wujud untuk negeri-negeri."
Para sharecroppers yang telah berkumpul di Elaine mempunyai matlamat mudah: untuk mendapatkan bahagian dalam keuntungan yang diperolehi daripada kerja mereka. Tetapi siri ketidakadilan peristiwa-peristiwa malam itu dilepaskan - melalui beberapa tahun usaha gigih - berakhir sebelum mahkamah tertinggi negara dan menunjukkan bahawa tradisi lama yang mendakwa Afrika-Amerika bersalah tidak ada jaminan perlembagaan tidak akan lagi tidak dicabar.