Perkara yang anda perlu fahami tentang Lincoln adalah bahawa ia berada di bawah radar. Kecuali anda dari Nebraska-atau mungkin South Dakota atau Iowa-mungkin bukan tempat yang anda fikirkan untuk melawat, lebih kurang bergerak. Tidak kira bagaimana kehidupan yang tidak boleh dibanggakan di Brooklyn atau Portland atau Austin, Lincoln mungkin tidak akan muncul dalam senarai "destinasi hipster yang tidak dijangka." Tetapi, saya sangat berpindah ke sana. Pada tahun 1999, ketika saya berumur 29 tahun, saya berdagang di New York City dan tinggal hampir empat tahun. Ini adalah satu perkara yang aneh untuk dilakukan, dan ia membingungkan ramai orang, terutamanya kerana saya tidak, bertentangan dengan beberapa anggapan, pergi ke sana untuk sekolah atau lelaki atau kerana saya berada di dalam program perlindungan saksi. Hasilnya, terdapat sebahagian daripada saya yang berasa seperti seorang penipu apabila saya menulis atau bercakap tentang Lincoln. Saya tidak dari sana, saya tidak tinggal di sana sekarang, dan apabila saya tinggal di sana, saya menduduki kawasan tengah yang kerap di antara tetamu dan penduduk. Dengan ini saya maksudkan bahawa walaupun saya tinggal di rumah dan mempunyai kawan dan hubungan dan kelab buku dan anjing, saya selalu dianggap sebagai "orang yang berpindah dari New York tanpa sebab tertentu." Di Nebraska yang diterjemahkan longgar ke "orang yang sangat pelik."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Apabila anda hidup di bawah langit yang besar, sukar untuk menganggap diri anda terlalu serius, " kata Meghan Daum, yang tinggal di luar Lincoln. (Giles Mingasson) 
Di Nebraska, badai adalah keganasan yang tidak dapat memberi amaran atau keistimewaan. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Ibu negara Lincoln adalah menara 15 tingkat. (Joel Sartore) 
Sebuah mural relief kereta api di Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Bola sepak Cornhusker "adalah perjanjian terbesar di bandar, " kata Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Peminat Husker yang membungkus Stadium Memorial telah menetapkan coretan selongsong berturut-turut yang bermula pada tahun 1962. (David E. Klutho / Sukan Illustrated / Getty Images) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Hilang dan Ditemui Lagi: Foto Afrika-Amerika di Plains
- Potret di Plains
Saya dapat memberitahu anda asas-asas. Itu Lincoln adalah ibu negeri dan kerusi daerah dan tapak kampus utama Universiti Nebraska, dan bangunan kapitol mempunyai menara 15 tingkat yang biasanya disebut sebagai "zakar dataran." Saya dapat memberitahu anda bahawa angka baru-baru ini meletakkan populasi hampir 260, 000 dan pendapatan isi rumah median hanya di bawah $ 45, 000. Saya wajib menyebutkan, tentu saja, bahawa perjanjian terbesar di bandar adalah, dan selalu ada, bola sepak Cornhusker. Stadion itu mempunyai kapasiti lebih daripada 80, 000, dan pada hari-hari permainan yang biasanya terbuka lebar 60 batu dari interstate antara Lincoln dan Omaha pergi bemper ke bumper.
Saya dapat memberitahu anda perkara-perkara yang sedikit di luar asas-asas. Bahawa walaupun kebanggaan Husker - terdapat bilangan kereta dan lori merah yang tidak seimbang di jalan-jalan Lincoln-dan peluk-peluk bir, lukisan dada, topi jagung (ya, seperti dalam corncob di kepala anda) gestalt semua-Amerika yang datang dengan itu, Lincoln tidak seperti Wonder Wonder seperti yang anda fikirkan. Sejak tahun 1980-an, ia menjadi lokus untuk penempatan semula pelarian, dan terdapat komuniti maju Iraq dan Vietnam dan Sudan, untuk menamakan beberapa. Ia juga mendapat penduduk LGBT (lesbian, gay, biseksual, transgender) yang kelihatan, banyak hippies penuaan dan jenis pemanasan politik yang mengasyikkan, yang agak biasa dengan bandar universiti di negeri merah. Tidak seperti Omaha, yang mahu seluruh negara tahu bahawa ia mempunyai bangunan tinggi dan Fortune 500 syarikat, Lincoln mahu anda tahu bahawa ia adalah budaya yang canggih, ia mempunyai kedai sandwic vegetarian dan stesen radio awam serta bar wain. Seperti kanak-kanak yang tidak beristirahat dari sebuah bandar kecil, Lincoln mahu membuktikan kepada anda bahawa ia bukanlah sebuah perangkap. Semua yang sama, keselesaan negara stik dan tongkolnya membuatkan anda ingin meletakkan tangan anda seolah-olah itu adalah anjing domba yang besar dan kurus.
Tetapi semua perkara itu selalu kelihatan sedikit di sebelah titik. The Lincoln I love-sebab saya tinggal selama saya dan telah kembali hampir setiap tahun sejak-sebenarnya bermula di mana had bandar berakhir. Pandu lima minit dari kawasan bandar dan tanah ladang sebelum anda, menggantikan penjual kereta dan kedai-kedai besar dengan lautan padang rumput padang rumput dan jagung yang tumbuh di barisan langkah terkunci sepanjang jalan ke kaki langit. Di sinilah saya menghabiskan sebahagian besar tahun-tahun Lincoln saya; di rumah ladang kecil di pinggir bandar barat laut dengan seorang teman lelaki yang eksentrik dan banyak haiwan (anjing, kuda, babi-keseluruhan meja). Ia adalah suatu kebohongan untuk mengatakan saya tidak mempunyai beberapa jam gelap. Jumlah pendapatan saya pada tahun 2001 adalah lebih dari $ 12, 000. Kad debit saya ditolak di pasar raya Hy-Vee lebih daripada sekali. Saya sungguh-sungguh tertanya-tanya sama ada saya memilikinya untuk mencari pekerjaan di kilang Goodyear. (Saya tidak.) Sepanjang hari dan malam, terdapat huru-hara di sekeliling-haiwan yang jatuh sakit, tangki propana yang kehabisan gas pada hujung minggu yang dingin. Ini tidak akan mengejutkan Nebraskan. Tidak mustahil, untuk hidup di ladang dengan teman lelaki, eksentrik atau sebaliknya, dan haiwan lima kali saiz anda tanpa bertanya-tanya jika hidup anda menumpuk di atas salji di sekeliling anda. Anda tidak boleh hidup melalui musim sejuk di Nebraska luar bandar tanpa sekurang-kurangnya sedikit "kegilaan padang rumput" di mana para homesteader awal bertempur ketika angin bertiup tanpa ampun selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan.
Namun, landskap itu adalah tempat panggilan fikiran saya apabila saya ditanya (biasanya dalam beberapa konteks yogic atau meditatif, sekarang saya tinggal di Los Angeles) untuk menutup mata saya dan "bayangkan adegan penuh ketenangan dan ketenangan." detik-detik, saya melihat blok bumi dan langit seperti Rothko, matahari terbenam psychedelic, kesunyian luhur satu pokok kapas punctuating acres padang rumput rata. Saya masih ingat bunyi bola-bola besar-besaran yang memukul bumbung dan menyentuh kereta. Saya masih ingat duduk di teras depan dan menonton ribut kilat yang telah jauh tetapi retak sepanjang malam terbuka. Ia berada di sana, di bawah langit dan di belas kasihan semua cuaca itu, bahawa saya mula memahami konsep Tuhan yang murka. Di Nebraska, badai adalah keganasan yang tidak dapat memberi amaran atau keistimewaan. Amaran mereka merangkak di skrin televisyen setiap musim. Mereka akan meniup anda atau membekukan anda atau membutakan anda ke dalam penyerahan. Mereka akan memaksa anda menjadi sejenis iman.
Lincoln memberi saya keyakinan dalam peluang kedua. Dalam peluang ketiga dan keempat juga. Saya mendapat pendidikan yang saraf di pinggir bandar tegang, New York City, dan selepas itu saya hidup lapar dan gembira, tetapi tidak kurang gugup, di cengkaman bandar itu sendiri. Ini adalah kehidupan yang kelihatannya tidak mempunyai margin untuk kesilapan. Salah satu kesilapan-kolej yang salah, pekerjaan yang salah, memulakan perkahwinan dan keluarga terlalu lama atau terlambat-sepertinya menanggung biji-bijian dari total keruntuhan. Tergesa-gesa membuat langkah yang salah, mengikat diri saya atau memotong pilihan saya, saya mendapati diri saya lumpuh dengan cara klasik New York City. Saya membayar sewa saya, mengejar kerjaya saya, bekerja di tempat kerja dan pergi pada tarikh kedua (tetapi tidak ketiga). Saya sedang menunggu untuk skor besar, sudah tentu (apa yang New York City jika tidak pena pena untuk orang yang menunggu pengiktirafan kebesaran mereka?), Tetapi pada masa yang sama saya masih memegang, tidak membuat komitmen atau bergerak secara tiba-tiba, tidak pernah meninjau masa lalu titik tidak ada pengembalian, menghormati tenaga saraf yang membayar bil saya (hampir) dan menunda kebanyakan kepuasan saya selama-lamanya.
Sehingga suatu hari saya naik pesawat dan berpindah ke Lincoln. Seperti yang saya katakan, saya tidak mengharapkan orang untuk mendapatkannya. Saya tidak mendapatkannya sendiri. Sebaliknya, saya boleh menawarkan metafora kawalan ini. Ia menyangkut pendekatan terakhir ke lapangan terbang Lincoln. Ia landasan panjang dikelilingi oleh ladang, tanpa kawasan bersebelahan atau badan air yang dibina untuk berunding. Landasan ini begitu lama, sebenarnya, ia telah ditetapkan sebagai tapak pendaratan kecemasan untuk pesawat ulang-alik dan, hingga ke hari ini, setiap kali saya terbang, walaupun angin melambungkan pesawat kecil seperti boneka kain, aku selalu mempunyai perasaan bahawa tiada apa yang mungkin berlaku. Ruang itu begitu luas, margin untuk kesilapan yang begitu luas, yang meletusnya adalah cegukan kecil, yang tidak dapat dibetulkan. Ruang udara Lincoln, seperti ruang daratnya, secara semula jadi memaafkan.
Selepas perjalanan asid matahari terbenam, itulah perkara tentang Lincoln yang mengguncang dunia saya. Bahawa anda tidak boleh benar-benar mengacaukan terlalu teruk. Anda boleh berkahwin terlalu muda, mendapat tatu yang teruk atau memperoleh $ 12, 000 setahun, dan langit tidak semestinya jatuh. Perumahan terlalu murah dan orang-orang terlalu baik untuk itu. Tambahan pula, apabila anda hidup di bawah langit yang besar, sukar untuk mengambil diri anda terlalu serius. Ribut-ributnya mempunyai cara menyapu ke bandar dan menjejaskan kehidupan anda ke dalam perspektif. Keberanian itu adalah hadiah Lincoln kepada saya. Ia berguna setiap hari.
Buku terbaru Meghan Daum adalah Kehidupan Akan Sempurna Jika Saya Hidup di Rumah Itu .
