Kandungan Terkait
- Kenapa Tardigrades Makhluk Terkaya di Dunia? DNA menawarkan petunjuk
Sebuah rostrum bergerigi ruang dinding saham sawfish dengan topeng kayu sedozen atau lebih diukir dari Madagascar, Tahiti, Chile, Peru dan seterusnya. Di belakang sofa hang empat lukisan-landskap Cina dengan hati-hati diberikan pada sutera-masing-masing yang menggambarkan musim. Di rak buku, 80 atau lebih bendera kecil berdiri di perhatian, berbaris seperti sebuah bendera mahkamah Bangsa-Bangsa kecil yang kecil untuk setiap negara Robert Higgins melawat dalam usaha seumur hidupnya untuk naga.
Sekarang 85, hari-hari memburu naga Higgins telah berlalu, tetapi kerja yang dipeloporinya terus-menerus-pencari-pencari muda di ekspedisi moden. Dan sementara dunia Higgins mengembara adalah besar, dunia yang dipelajarinya tidak. Dia menghabiskan seumur hidup mencari haiwan yang lebih kecil daripada titik pada 12 mata i . Keistimewaannya adalah sekumpulan organisma laut yang dipanggil kinorhynchs, naga naga lumpur.
Noda lumpur hanya satu jenis meiofauna, haiwan yang sangat kecil sehingga mereka hidup di antara butiran sedimen. Mereka berenang melalui filem berair di sekeliling setiap bijian, atau menavigasi medan pasir dan gunung lumpur untuk skala menggunakan pad sedutan, cangkuk, atau jari kaki kecil. Hanya segelintir sedimen marin yang merupakan metropolis meiofauna. Mereka begitu banyak bahawa di bawah jejak tunggal di pasir lembap mungkin ada sehingga 100, 000 individu. Jalan-jalan singkat, mengatakan hanya 85 langkah, mungkin berjumlah lebih lapan dan setengah juta organisma, jumlah yang setaraf dengan populasi New York City.
Selama lebih dari 60 tahun, Robert Higgins (kanan) mengembara dunia mengumpul meiofauna mikroskopik dari habitat pasir dan lumpur mereka. Di akhir 1980-an di makmal sementara di teres hotel, Higgins dan rakannya, Fernando Pardos mencari kehidupan dalam contoh-contoh yang dikumpulkan sebelum ini di pantai Santander, Sepanyol. (Foto dari Fernando Pardos) Tetapi untuk sekumpulan haiwan yang begitu banyak, mereka kurang diketahui dan kurang difahami, kecuali oleh beberapa yang khusus. Meiofauna bererti binatang yang lebih rendah atau lebih kecil, dan Higgins telah menghabiskan masa seumur hidup mencabar deskriptor yang menyeberang. Jauh daripada "kurang, " kepadanya banyaknya kehidupan ini bercakap tentang peluang yang tidak berkesudahan. Hasrat Higgins telah membawa haiwan-haiwan ini kerana mereka berhak, untuk membawa kabur dari kekaburan.
Lupakan Daenerys Targaryen, ibu naga, dan pencariannya untuk Arasy Besi-Robert Higgins adalah yang asli. Ayah naga ini telah membina kerajaannya sejak dia memusnahkan naga lumpur yang pertama sejak 60 tahun yang lalu.
Hari ini, Higgins tinggal di sebuah pangsapuri dua bilik tidur sederhana dalam komuniti persaraan di Asheville, North Carolina. Duyung pada 2010 selepas isterinya yang tercinta, Gwen, meninggal dunia akibat kanser, dia berkongsi ruang dengan Havanese putih, Susie, yang kini ditipu dalam kolar berwarna merah jambu. Seorang artis yang berbakat, beliau menghabiskan beberapa masa minyak lukisan-subjek baru-baru ini adalah Echo, burung nuri kelabu Afrikanya yang berusia 30 tahun-tetapi masih sangat berminat dalam penyelidikan meiofauna, dan tanda-tanda pekerjaan hidupnya mengisi rumahnya.
Model kayu balsa sebuah naga lumpur adalah terkenal di atas kabinet medianya. Model itu pernah dipamerkan di Muzium Sejarah Alam Nasional Smithsonian Institution, di mana Higgins menghabiskan masa selama 27 tahun. "Mereka mempunyai model kinorhynch yang dahsyat, " katanya, "jadi saya mengukir satu ini."
Mengenai panjang lengannya, model Higgins bukan tchotchke yang halus. Diperkasakan sehingga kira-kira 500 kali ukuran sebenar kinorhynch terbesar, model ini membawa kehidupan makhluk 13-segmen, dengan kepala ditariknya tertutup dalam duri yang berulang. Untuk bergerak melalui sedimen, seekor naga lumpur menggerakkan kepalanya keluar dari badannya seperti silinder, mengikat duri pada bijian sedimen, dan kemudian menggerakkan dirinya ke hadapan. Cara pergerakannya menerangkan etimologi kinorhynch, bahasa Yunani untuk moncong yang boleh dipindahkan.
Berdekatan, rak buku yang dibungkus bercakap dengan daya tarikan Higgins dengan dunia semulajadi-beberapa atlas, tajuk pada burung dan serangga, buku teks Struktur dan Fungsi . Rak yang lebih rendah memegang dua pengikat hitam yang mengepul diisi dengan salinan penerbitan profesional Higgins, semuanya disusun dengan rapi dalam lengan plastik berkod warna. Bersama-sama, mereka membentuk jejak kertas, mendokumentasikan kerjaya menghabiskan mencari kehidupan di sedimen di dunia.
Robert Higgins sampel sedimen bawah untuk meiofauna di perairan berhampiran Stesen Marin Smithsonian di Fort Pierce, Florida. Peranti pensampelan pelbagai termasuk korers dan kapal keruk digunakan untuk mengumpul lapisan atas sedimen, yang paling oksigen dan mesra kepada meiofauna. (Gambar dari Robert Higgins) Perjalanan Higgins dengan meiofauna bermula pada tahun 1952, ketika ia tiba sebagai mahasiswa di University of Colorado Boulder, yang baru bernafas dan memukul buzz, yang baru dibebaskan dari Kor Marin. Pada tahun yang kedua di sana, beliau bertemu dengan profesor Robert Pennak, yang memperkenalkannya kepada dunia invertebrata, termasuk tardigrades, sejenis meiofauna yang sangat kaya, mereka dipanggil babi lumut atau beruang air.
Pennak mengupah Higgins untuk 35 sen sejam untuk bekerja di herba lumut dan lichen universiti, di mana dia sentiasa mencari beratus-ratus haiwan mikroskopik, termasuk beruang air, dalam sampel lumut. "Jika anda mengambil sebatang lumut yang subur, masukkannya ke dalam semangkuk air dan perasnya ... anda mempunyai kira-kira 50 peratus peluang mencari tardigrade, " katanya.
Higgins terpikat oleh ketegangan tardigrades, dengan penyesuaian kematian mereka terhadap penyerapan, pembekuan, radiasi, dan lain-lain tekanan alam sekitar yang melampau. Oleh itu selepas mengambil setiap kursus yang ada pada invertebrata dan melengkapkan ijazah sarjana muda beliau, beliau melanjutkan pengajian ijazah sarjana tentang sejarah kehidupan spesies tardigrade yang hidup di arus-arus Boulder.
Dia berfikir untuk tinggal di Boulder untuk PhD pada beruang air, tetapi Pennak menggalakkan anaknya pergi ke tempat lain, dan juga menyampaikan nasihat nubuatan. "Dia berkata, 'Lakukan sesuatu yang tidak dilakukan orang lain, dan kemudian anda membuat sains anda sendiri, '" kata Higgins. "Saya agak terjejas oleh itu."
Tardigrades juga dipanggil air beruang atau anak patung lumut. Mereka adalah kumpulan meiofauna yang dipelajari dengan baik, terkenal kerana kemampuan mereka untuk menahan banyak tekanan alam sekitar. Tardigrades adalah pengenalan pertama Robert Higgins kepada meiofauna dan tesis tesis tuannya. (Foto oleh Papilio / Alamy Stock Photo) Higgins memohon kepada lima universiti, diterima lima, dan memilih Duke University di North Carolina. Tetapi antara meninggalkan gunung Colorado dan tiba di pantai Atlantik Duke, Higgins melakukan perjalanan ke Pasifik untuk persahabatan musim panas di Laboratorium marin Friday Harbor Universiti University of Washington. Sebelum dia pergi, Pennak meminta Higgins untuk cuba mengumpul beberapa sampel yang dia kurang dalam koleksi ajarannya, termasuk kinorhynchs.
Walaupun dia tidak pernah melihat kinorhynch, Higgins menerima misi itu. Dalam masa beberapa hari, dia berada di atas sedimen pengerukan bot dari dasar laut. Kembali ke makmal, dia dihadapkan dengan baldi lumpur dan air dan masalah taktik cuba untuk mengekstrak makhluk kecil dari crud. "Diri, bagaimana keadaan saya akan pergi melalui semua lumpur ini?" Higgins teringat masa ini.
Satu-satunya maklumat yang dia ada pada teknik itu adalah dari seorang saintis yang sebelum ini menemui beberapa kinorhynchs di Friday Harbor. Memetik pipet, dia akan menambahkan gelembung satu persatu kepada sampel, bergantung pada fizik gelembung untuk mencari haiwan. Exoskeleton kinorhynchs dan meiofauna keras lainnya adalah hidrofobik-mereka mengusir air-menyebabkan mereka melekat pada gelembung-gelembung di permukaan filem.
Higgins mencuba kaedah itu, memilih haiwan berukuran speck dari permukaan air menggunakan alat kecil dengan gelung dawai kecil pada satu hujung, tetapi ia adalah kerja membosankan. Selepas satu jam, dia berjaya merampas hanya empat; Hari-hari beliau memerah berpuluh-puluh tardigrade keluar dari lumut Colorado seolah-olah halcyon dalam retrospeksi. Tetapi, seperti kumpulan pelekat yang lemah memberikan 3M nota siaran itu, sebuah makmal di makmal hari itu terbukti serendipitous, mungkin bukan untuk dunia, tetapi sekurang-kurangnya bagi mereka yang cuba memisahkan makhluk-makhluk kecil yang menyebalkan dari buburan pasir dan air.
Higgins secara tidak sengaja menjatuhkan sekeping kertas ke dalam air dan apabila dia menariknya, ia diliputi oleh specks. Dia membasuh sampel ke dalam hidangan petri dan melihat di bawah skop-kinorhynchs di mana-mana. Teknik berteknologi rendah, sangat berkesan, "gelembung dan pukulan", dilahirkan. Begitu pula dengan kehidupan Higgins.
Para penyelidik kanan di Friday Harbor terkejut apabila Higgins menunjukkan kepada mereka kekayaan kinorhynch yang dia dapat mencari, dan setelah bekerja pada sampel untuk kertas penyelidikan musim panasnya-dan mencari sedikit kekurangan kesusasteraan tentang nasihat kinorhynchs-Pennak menatapnya di muka. Dia akan menemui "sesuatu" yang sedikit diketahui orang.
**********
Kembali ke Duke pada musim gugur, dengan pengambilan kinorhynch pada hari Jumaat Harbour Harbour, Higgins memaklumkan penyelia PhD bahawa dia beralih dari anak patung lumut ke naga lumpur. Penasihatnya mengakui dia tidak akan banyak membantu-dia tahu tidak kira apa-apa tentang kinorhynchs-tetapi memberikan sokongan apa yang dia boleh. "Dia membelikan saya peralatan yang saya perlukan dan memalingkan saya, " kata Higgins.
Higgins bekerja melalui ratusan naga lumpur yang dikumpulkannya, dengan teliti merinci minutiae morfologi duri dan skalid, gaya lisan dan rambut cuticular. Ketujuh spesies yang ditemuinya tidak dijelaskan, yang meninggalkan keterangan ilmiahnya yang teliti. "Melakukan tesis saya mengenai sejarah kehidupan kinorhynchs membuat saya bermula, " katanya, "dan itu membawa saya semuanya."
Beliau menjadi pakar dalam kinorhynchs, dan dengan cepat menjadi ahli taksonomi pergi untuk itu phylum serta banyak kumpulan meiofauna lain. Tidak lama kemudian para penyelidik dari seluruh dunia bersandar pada kemahirannya, melancarkan segala cara binatang yang tidak dikenali dengan cara itu. "Hantar mereka kepada Bob, dia bekerja pada perkara-perkara pelik ini, " Higgins kemudiannya menceritakan dalam ucapannya.
Tetapi Higgins tidak mahu menjadi satu-satunya lelaki yang bekerja pada perkara yang pelik. Semasa dia berkembang dalam kerjayanya dari Duke ke Wake Forest University dan akhirnya ke Muzium Sejarah Alam Nasional, di mana beliau berkhidmat sebagai kurator di jabatan zoologi invertebrate, dia menanam komuniti penyelidik yang secara kolektif menghidupkan kerajaan mikro tersembunyi di bawah kita kaki.
Pada tahun 1966, beliau membentuk Persatuan Antarabangsa Ahli Mayobenthologi dan melancarkan surat beritanya, dengan mata untuk menjaga komunikasi, baik profesional maupun peribadi, mengalir. Tiga tahun kemudian, semasa bekerja untuk Smithsonian di Tunis, Tunisia, beliau bersama-sama mengadakan Persidangan Antarabangsa pertama mengenai Meiofauna. Dua puluh lapan peserta dari tujuh negara menghadiri. Ia adalah permulaan.
**********
Hampir 50 tahun selepas Higgins mula-mula menyerang beberapa naga lumpur di atas kertas, María Herranz, seorang ahli biologi kinorhynch yang melakukan postdoc di University of British Columbia di Vancouver, menggelegak dan menghancurkan sampel sedimen yang dikumpulkannya pagi itu di dekat Institut Hakai's Institute Balai Cerap Ekologi Pulau di pantai tengah British Columbia. Semasa dia bekerja, dia menceritakan kisah bagaimana Higgins menemui teknik itu dengan sedikit tweak seperti yang dijangkakan dalam kisah seperti yang dikatakannya (versi Higgins mempunyai sejuk, dan tisu di saku baju beliau jatuh ke dalam sampel) . Butiran mengenai kertas berbanding tisu tidak begitu penting, tetapi apa yang jelas adalah legasi yang telah diturunkan melalui generasi sejak Higgins cukup belajar sendiri kinorhynchs, dan hari ini, apabila kelab kinorhynchologist antarabangsa berkembang menjadi kira-kira 10.
Kinorhynch bergerak dengan membongkar kepala tertutup tulang belakangnya, mengaitkan duri pada bijirin sedimen, dan menarik badannya ke hadapan. Video oleh María Herranz
Daripada pensampelan, Herranz menggunakan pengorekan, dimodelkan selepas satu yang direka oleh Higgins, untuk merebut lapisan atas lumpur. ("Lima hingga 10 sentimeter pertama adalah di mana tindakan itu, " jelas Higgins, "di mana ia masih beroksigen.") Semua pengukir lain yang dia cuba digali terlalu mendalam, jadi direka oleh Higgins. Daripada paten itu, dan memegang idea itu dekat, dia dengan mudah berkongsi rencana dengan mana-mana penyelidik yang bertanya supaya mereka boleh membina sendiri.
Apabila dia bersedia untuk menyerang makhluk-makhluk itu, dia dibuang dari buburan lumpur, Herranz menggunakan jaring kecil (berfikir bersih rama-rama bertemu penapis kopi). Ia merupakan satu lagi peralatan yang direka oleh penyelidik kinetik, dan setiap satunya dijahit oleh isterinya, Gwen. Kemiripan bersih pada cangkir bra-nombor vintaj yang tajam-tidak hilang pada anak kapal pada salah satu ekspedisi penyelidikan Higgins yang memegang jaring di dadanya. Nama "bra duyung" terperangkap dan kerap membuat jalan masuk ke dalam bahagian metodologi kertas saintifik. Sepanjang hidupnya, Gwen membuat jaring untuk sesiapa yang bertanya dan mereka semua datang dengan label dan nombor siri. Herranz berbunyi: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (Untuk mengenali sumbangan Gwen kepada sains, Herranz menamakan spesies baru kinorhynch selepas dia: Antygomonas gwenae .)
Herranz tidak pernah bertemu Higgins, tetapi namanya sering muncul dalam karya kinorhynchnya. Terdapat gelembung dan kekotoran, pengukir, bra duyung, bible meiofauna - Pengenalan kepada Kajian Meiofauna - dia mengarang, tetapi yang paling penting ada garis keturunan. Higgins dan Herranz dikaitkan oleh Fernando Pardos, ahli zoologi di Complutense University of Madrid, yang menggalakkan Herranz untuk mengkaji kinorhynchs dan bukan ubur-ubur, satu cadangan yang sangat mirip dengan semangat Higgins yang pernah memberinya.
Bra duyung adalah peralatan standard dalam penyelidikan meiofauna. Jaring ini direka oleh Robert Higgins dan selama bertahun-tahun dijahit untuk penyelidik di seluruh dunia oleh isterinya, Gwen. Di sini, Robert Higgins dan Reinhardt Kristensen ham di Den Lille Havfrue (Little Mermaid) di Copenhagen, Denmark. (Gambar ihsan Reinhardt Møbjerg Kristensen) Pada tahun 1986, baru menyiapkan PhD, Pardos, yang berusia 30 tahun, memohon jawatan pengajaran universiti. Sebagai persediaan untuk temu duga, dan menjangkakan dia akan diminta untuk mengajar zoologi invertebrata, dia mencari maklumat mengenai kumpulan meiofauna yang baru diterangkan. Pardos tahu Higgins terlibat dengan penemuan itu, jadi dia menulis kepadanya surat yang meminta maklumat.
"Saya terkejut, Bob Higgins menjawab dengan timbunan kertas saintifik dan surat, " kata Pardos. Dalam surat ceritanya, Higgins menyatakan bahawa keistimewaannya adalah Kinorhyncha philum dan menambah satu kalimat yang akan menghantar apa-apa yang dilancarkan oleh hati zoologisme yang sedia dilancarkan: "Tahukah anda tiada seorang pun yang belajar [kinorhynchs] di Sepanyol?"
Sama seperti Pennak telah menggalakkan Higgins mempelajari sesuatu yang tidak ada orang lain, Higgins menawarkan peluang seumur hidup untuk Pardos. Dan ia datang dengan bilik dan papan. Dalam suratnya, Higgins menjemput Pardos untuk tinggal bersamanya dan Gwen di Washington, DC, walaupun tidak pernah bertemu pelajar muda. "Ini adalah jenis perkara yang mungkin berlaku sekali dalam hidup anda, " kata Pardos. "Satu-satunya bahasa Inggeris saya adalah, 'Saya menyesuaikan diri, ' tetapi saya pergi ke Amerika dan saya mendapati ada orang yang paling murah hati, baik dari segi peribadi dan dalam istilah sains."
Pardos dan Higgins menghabiskan dua minggu bersama-sama pada musim panas 1989, satu di Washington di Muzium Nasional Sejarah Alam, dan satu di stesen lapangan Smithsonian di Fort Pierce, Florida.
"Bob membuka mataku ke dunia meiofauna, " kata Pardos. "Dia sangat bersemangat dan dapat menyampaikan keseronokan melihat sesuatu yang sangat sedikit ahli zoologi telah melihat." Dia mengingatkan masa yang tenang di makmal ketika mereka berdua berada di mikroskop mencari melalui sampel, ketika Higgins berseru, "Kiiiiiiiiii-no- rhynch! "" Ini mungkin adalah kinorhynch 100, 000, tetapi dia kelihatan gembira sebagai kali pertama, "kata Pardos, sambil menambah ketika dia menemui naga lumpur yang pertama, Higgins mengeluarkannya untuk bir. "Ia adalah kali pertama saya melihat kinorhynch hidup dan saya fikir, 'Ini menarik.' Saya masih terpesona. "
Dari masa awal bersama itu, Pardos dan Higgins memeterai ikatan yang kuat hingga ke hari ini. Musim panas selepas berkhidmat di Pardos di Amerika Syarikat, pasangan itu bertemu di pantai utara Sepanyol di mana mereka mengumpul dan menggambarkan dua spesies pertama naga lumpur Sepanyol. Kerjasama mereka berterusan sehingga persaraan Higgins, tetapi mereka masih mempunyai perbualan panjang di telefon setiap beberapa bulan ketika Pardos meneruskan pembaharuan penyelidikan. "Dia benar-benar penasaran tentang kerja saya dan dia sangat bangga, " kata Pardos.
Dengan Pardos dan rakan-rakan lain dari hubungan meiofauna, Higgins mengembara ke dunia di mana sahaja dia dapat, membawa bersama kapal pengorek mudah alih-"mini-meio" -dengan kopernya yang tidak sempurna. Tiada meiofauna di mana sahaja selamat dari sekop dan penapisnya. Higgins digalakkan oleh Smithsonian untuk menggambarkan dan mengumpul apa yang dia boleh, menyelinap hidup dari sedimen marin, menyusun bersama gambar kehidupan di haiwan muckious muckious oleh binatang. Kerja-Nya mencipta repositori antarabangsa kehidupan meiofaunal, kapsul masa yang penting memandangkan habitat pesisiran pantai dikorek dan tercemar dengan kelajuan yang mengagumkan.
Meiofauna hidup dalam sedimen lembab di seluruh dunia. Robert Higgins (kiri) dan rakan-rakannya Yoshihisa Shirayama, dari Tokyo, Jepun, dan Supawadee Chullasorn, dari Thailand, mencari meiofauna di pantai Jepun. (Gambar dari Robert Higgins) Dan koleksi itu masih menjadi ibu ibu meiofauna untuk penyelidik kontemporari. "Terdapat lebih daripada satu kehidupan kerja saintifik yang menunggu di sana, " kata Pardos, yang sering menghantar pelajar ke Smithsonian untuk penyelidikan, mencuci koleksi slaid mikroskop Higgins dan botol kecil dengan label bercorak mereka yang bercela.
Di dunia dengan cermin makroskopik seperti naga komodo, naga laut, snapdragons, dan pepatung, ia mungkin kelihatan seperti lambakan usaha yang tidak jelas kepada geek keluar pada barisan selepas barisan balang dan slaid dan vokal bersaiz gincu perumahan naga lumpur mikroskopik dan lain-lain spesies dari keajaiban nanosized ini. Tetapi seperti banyak usaha saintifik, anda tidak pernah tahu di mana sampel serendipitous menyebabkan kehidupan menjadi zig ketika mungkin zagged.
Higgins menyedari bahawa serendipity- "kawan lama saya" seperti yang pernah dipanggilnya-adalah watak utama dalam kisah hidupnya: sehelai kertas jatuh ke dalam baldi, surat dari Sepanyol melintasi meja, keretapi yang nyaris tidak terarah membawa kepada penemuan bentuk kehidupan yang sepenuhnya baru.
**********
Bertahun-tahun sebelum Pardos menerima surat perubahan dari Higgins, seorang penyelidik meiofauna yang lain, Reinhardt Kristensen, sedang mengamalkan sedimen berhampiran Stesen Marin Roscoff di pantai Brittany, Perancis. Ia adalah hari terakhirnya di lapangan dan dia berlumba dengan jadual kereta api. Kristensen, seorang pensyarah kanan di Universiti Copenhagen dan seorang rakan sekerja Higgins melalui rangkaian meiofauna, sedang memproses sampel besar, memeliharanya untuk kajian masa depan. Protokol untuk memisahkan meiofauna dari sedimennya adalah multistep, tetapi Kristensen tidak mempunyai masa, jadi sebaliknya dia dengan cepat membasahkan sampel dengan air segar. Ketidakseimbangan garam sementara mengejutkan makhluk-makhluk di dalamnya, menyebabkan mereka melonggarkan pegangan mereka di sedimen. Dia memaksa mereka ke dalam botol, dan pergi menaiki kereta api malam ke Copenhagen.
Beberapa bulan kemudian, pada musim gugur tahun 1982, baru tiba di Institusi Smithsonian untuk melakukan postdoc di makmal Higgins, dia menunjukkan rakan sekerjanya salah satu haiwan yang tidak dikenali yang dikumpulkannya hari itu di dekat Roscoff. Ia kelihatan biasa dengan Higgins. "Saya pergi ke almari dan mengeluarkan sedikit botol dan membuangnya ke dalam hidangan petri. Mereka adalah benda yang sama, atau spesies yang sama, "kata Higgins.
Lapan tahun sebelum ini, Higgins telah menemui spesimen tunggal haiwan jenis ini di kalangan beribu-ribu meiofauna yang dikumpulkan dalam ekspedisi selama enam hari dari pantai utara Carolina. Dari saat dia memandangnya di bawah skop, Higgins tahu dia mempunyai sesuatu yang istimewa di tangannya, tetapi dengan hanya satu spesimen, ada sedikit yang dapat dia lakukan tetapi memeliharanya dan memfailkannya dalam koleksinya. "Setiap sekali-sekala, saya akan membawanya keluar dari kabinet untuk melihat, " katanya.
Apabila anda bekerja dengan haiwan yang tidak dipelajari dengan baik di mana-mana, mencari organisma baru untuk sains tidak biasa. (Seperti yang dinyatakan oleh Pardos, "Setiap kali saya melihat sampel, saya melihat lebih banyak perkara yang saya tidak tahu daripada perkara yang saya lakukan.") Tetapi ketika mencari spesies baru mungkin hampir rutin, semakin tinggi anda bergerak pada klasifikasi tangga, melalui kelas, ketenteraman, keluarga, dan sebagainya, mencari haiwan baru yang layak mendapat pengelompokan yang sama sekali baru adalah tidak masuk akal. Dan menemui organisme yang cukup berbeza untuk menjamin philum sendiri hanya datang kepada beberapa jarang. Lagipun, semua kehidupan haiwan yang diketahui di Bumi-sehingga kini hampir satu juta spesies dan penghitungan-dikategorikan menjadi satu daripada hanya 35 phyla.
Dan phylum baru adalah apa yang Higgins dan Kristensen ada di meja makmal sebelum mereka.
Ilustrasi ini menunjukkan loriciferan Pliciloricus enigmaticus, spesies yang ditemui oleh Robert Higgins di luar pantai Atlantik. (Ilustrasi oleh Carolyn Gast, Muzium Sejarah Alam Negara / Wikipedia) Satu lagi lautan, kedua-dua lelaki itu telah menemui dua spesies sejenis haiwan baru. Higgins telah menemui dewasa satu spesies pada tahun 1974, dan Kristensen mendapati tahap hidup dewasa dan larva-spesies lain pada tahun 1982. Menggunakan kata Latin loricus (korset) dan fero (menanggung), mereka menelefon filum Loricifera, "pemakai gordle, " untuk mencerminkan cincin seperti corset yang membentuk kutikut perisai haiwan.
Selepas menyusun semula spesimen asal untuk phyla baru yang dicadangkan, Kristensen, kini kurator di Muzium Sejarah Alam Denmark, membuat pengumuman penemuan mereka dengan butir-butir Nanaloricus mysticus, "pemakai girdle misteri", kepada dunia dalam akhbar 1983 . Loricifera adalah salah satu daripada empat phyla baru yang dijelaskan pada abad ke-20.
Sebagai menghormati sumbangan rakannya, Kristensen menamakan larva loriciferan sebagai larva Higgins. "Itulah hadiah saya dan yang hebat, " kata Higgins.
**********
Di samping kayu kinorhynch di kabinet media Higgins, terdapat arca lain-satu ini model kaca yang dijana oleh komputer komputer riba Pliciloricus enigmaticus, loriciferan Higgins ditemui di pantai utara Carolina. Sekeping seni, yang menjadikan haiwan itu dalam gelembung halus, dibuat oleh Kristensen dan diwujudkan dalam perayaan ulang tahun ke-20 penerbitan Loricifera phylum baru.
Kristensen dan Higgins terus bekerjasama sepanjang kerjaya Higgins, di Amerika Syarikat dan di seluruh dunia, menemui dan menamakan banyak spesies baru, termasuk loriciferan yang mereka namakan untuk Gwen Higgins- Nanaloricus gwenae . Seperti halnya Fernando Pardos, Higgins adalah seorang rakan profesional, seorang mentor, dan seorang teman peribadi yang bermurah hati kepada Kristensen dan keluarganya. Pada masa-masa, Higgins, yang berusia 16 tahun lebih tua, menawarkan beberapa kemahiran hidup untuk membantu saintis muda melancarkan kariernya. Beliau memberikannya petunjuk untuk menyampaikan ceramah saintifik misalnya, dan juga arahan tentang cara mengikat tali. "Anda tidak boleh pergi berjumpa dengan presiden tanpa simpulan yang tepat, " kata Kristensen. Ia adalah kemahiran hidup yang amat berguna apabila lelaki itu diiktiraf untuk penemuan mereka dalam beberapa upacara, termasuk satu di Smithsonian yang dianjurkan oleh naib presiden Amerika Syarikat, George HW Bush, dan seorang lagi di Denmark di mana mereka diberi penghormatan oleh Queen Margrethe II.
Tetapi untuk semua penghargaan-kali para koleganya telah menambahkan higginsi kepada haiwan yang baru ditemui; beratus-ratus makalah sains dengan Robert Higgins sebagai penyumbang yang menyumbang; dan juga untuk menemui filum haiwan yang baru-itu adalah kerja yang dilakukan oleh Higgins untuk membina rangkaian, memupuk hubungan, dan berkongsi dengan murah hati yang mungkin warisan terbesarnya.
Di terasnya, di pusat yang paling tidak sinis, tidak kompetitif, sains adalah mengenai perkongsian. Melalui jurnal, penyelidik berkongsi penemuan mereka; di persidangan, mereka bercakap bahasa yang sama dengan rakan-rakan mereka, dengan reveling dalam pengetahuan bahawa, selama beberapa hari sekurang-kurangnya, mereka bukan satu-satunya di dalam bilik; di padang, mereka menyeberang melalui lumpur dan mengangkut jaring, dan berkongsi bir pada akhir hari yang sukar. Dan, sama seperti meiofauna yang berharga Higgins, di mana sebuah dunia yang indah melebar di ruang interstisial antara butiran pasir, bagi para saintis ia sering di interstices antara semua formaliti-kesempatan mengulas kopi, frasa yang dilontarkan dalam persembahan, sebutan singkat tentang sesuatu yang diperhatikan atau dikumpulkan atau dipikirkan-di mana keajaiban itu berlaku.
Cerita Terkait dari Majalah Hakai:
- The Monsters Mikro Di Bawah Selimut Pantai Anda
- Di sini Jadilah Dragons Kecil (dan Binatang Mikro Lain)
- Interstitial Kehidupan
