Nota Editor: Terdapat dakwaan plagiarisme di dalam buku Benih Harapan, dari mana petikan ini diambil. Smithsonian telah memeriksa bahan ini secara bebas dan dipastikan dengan keupayaan terbaik kami bahawa semua yang diterbitkan di dalam majalah dan dalam siaran ini adalah asal.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Jane Goodall telah terpesona dengan menanam seluruh hidupnya. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Perjalanan Goodall sering membawa wajahnya ke muka dengan tanaman eksotik. Di Kemboja, dia "terkejut" oleh akar gergasi dari anjal kuno yang ditemui dia memeluk kuil Ta Prohm di Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Dibentuk semula dari tisu buah, kilang Silene stenophylla menunjukkan bahawa sel-sel dapat bertahan hidup di dalam ais dan membuka "cara untuk kebangkitan kemungkinan mamalia zaman ais, " kata para saintis. (Institut Biofizik Sel Akademi Sains Rusia / IMAM) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Eksklusif: Simpanse Taman Negara Gombe Buat Debut Paparan Jalan mereka
Dari tingkap saya, ketika saya menulis di rumah saya di Bournemouth, England, saya dapat melihat pokok-pokok yang saya gunakan untuk mendaki sebagai seorang anak. Di cawangan salah seorang daripada mereka, sebuah pohon bicar, saya akan membaca tentang Doktor Dolittle dan Tarzan, dan bermimpi mengenai masa saya juga akan tinggal di hutan. Saya menghabiskan berjam-jam di pokok itu, bertengger di tempat istimewa saya. Saya mempunyai bakul kecil di hujung tali panjang yang terikat pada cawangan saya: Saya akan memuatkannya sebelum saya naik, kemudian mengangkut kandungan-sebuah buku, sekeping kek disimpan, kadang-kadang kerja rumah saya. Saya bercakap dengan "Beech, " memberitahunya rahsia saya. Saya sering meletakkan tangan atau pipiku pada tekstur sedikit kasar kulitnya. Dan bagaimana saya suka bunyi daunnya pada musim panas: berbisik lembut seperti angin yang dimainkan dengan mereka, menari yang ditinggalkan dengan gembira dan berkilau-kilauan sebagai angin yang cepat, dan bunyi yang meletus dan menggelegar liar, yang mana saya tidak mempunyai kata-kata, ketika angin kuat dan cawangan bergoyang. Dan saya adalah sebahagian daripada semuanya.
Berkembang di rumah dan landskap yang indah di England ini adalah asas cinta saya sepanjang hayat kerajaan tumbuhan dan alam semula jadi. Pada hari yang lain, ketika saya melihat melalui kotak khazanah zaman kanak-kanak yang telah dikekalkan oleh ibu saya dengan penuh kasih sayang, saya berjumpa dengan "Notebook Alam, " di mana Jane berusia 12 tahun, dengan perhatian yang terperinci, telah melukis dan dicat beberapa tumbuhan dan bunga tempatan. Di samping setiap lukisan atau cat air, saya menulis tulisan keterangan terperinci tentang tumbuhan, berdasarkan pemerhatian saya yang teliti dan mungkin sedikit penyelidikan buku. Ini bukan buku sekolah. Ini tidak dilakukan untuk tugasan. Saya hanya suka menggambar dan melukis dan menulis tentang dunia tumbuhan.
Saya biasa membaca, meringkuk di hadapan api, pada malam musim sejuk. Kemudian saya pergi dalam imaginasi saya ke The Secret Garden dengan Mary dan Colin dan Dickon. Saya terpesona oleh CS Lewis ' Voyage ke Venus, di mana dia menerangkan, begitu cemerlang, bunga dan buah-buahan, rasa dan warna serta aroma yang tidak diketahui di planet Bumi. Saya berlari melintasi langit dengan sedikit Diamond, yang bergulung di rambut Angin North Wind, ketika dia menunjukkan kepadanya apa yang sedang berlaku di dunia, keindahan dan kesedihan dan kegembiraan ( Di Pulang Utara Angin ). Dan, sudah tentu, saya benar-benar jatuh cinta dengan Mole dan Ratty dan En. Badger dalam The Wind dalam Willows . Sekiranya Lord of the Rings telah ditulis ketika saya masih kecil, tidak ada keraguan saya akan terpesona oleh Treebeard dan hutan kuno Fangorn, dan Lothlórien, hutan terpesona para elf.
Oleh itu, saya menulis sekarang untuk mengakui hutang besar yang kita berhutang kepada tumbuh-tumbuhan dan untuk meraikan kecantikan, misteri dan kerumitan dunia mereka. Bahawa kita boleh menyelamatkan dunia ini sebelum terlambat.
Akar
Tidakkah ia hebat jika kita mempunyai mata yang dapat dilihat di bawah tanah? Sehingga kita dapat melihat segala-galanya di sana dengan cara yang sama kita dapat melihat melalui langit ke bintang-bintang. Ketika saya melihat sebuah pohon gergasi, saya kagum pada batang gnarled, cawangan penyebaran, banyak daun. Namun itu hanya separuh daripada pokok itu - selebihnya jauh, jauh ke bawah, menembusi jauh di dalam tanah.
Terdapat banyak jenis akar. Akar udara tumbuh di atas tanah, seperti epifit-tumbuhan yang tumbuh di atas pokok atau kadang-kadang bangunan, mengambil air dan nutrien dari udara dan hujan-termasuk banyak orkid, paku, lumut dan sebagainya. Akar udara hampir selalu bercita-cita, akar yang boleh tumbuh dari cawangan, terutamanya di mana mereka telah cedera, atau dari ujung batang. Taproot, seperti lobak merah, berfungsi sebagai organ penyimpanan. Akibatnya, beberapa tanaman yang memanjat, seperti ivy dan Virginia creeper, membolehkan batang berpaut pada batang pokok-atau dinding rumah kita-dengan pegangan yang kuat.
Di paya bakau pantai di Afrika dan Asia, saya telah melihat bagaimana pokok-pokok itu hidup dengan akar mereka sepenuhnya terendam di dalam air. Kerana akar-akar ini dapat mengecualikan garam, mereka dapat hidup dalam air payau, bahkan yang dua kali sebagai garam sebagai lautan. Sesetengah pokok bakau menghantar "akar bersayap" dari cawangan terendah mereka; yang lain mempunyai akar yang menghantar struktur tubelike ke atas melalui lumpur dan air dan ke udara, untuk bernafas.
Kemudian ada tumbuh-tumbuhan seperti mistletoe yang terkenal, yang dikasihi oleh pencinta muda pada masa Krismas tetapi dibenci oleh penghuni hutan, yang parasit, menghantar akar jauh ke dalam pokok tuan rumah untuk mencuri sap. Yang paling maju tumbuhan parasit telah lama memberikan apa-apa percubaan untuk bekerja untuk makanan mereka sendiri-daun mereka telah menjadi seperti skala, atau hilang sama sekali.
Anjing penyangak adalah lebih jahat. Biji-bijinya bercambah di cawangan pokok-pokok lain dan menghantar akar-akar yang perlahan-lahan tumbuh ke tanah. Apabila akhir menyentuh tanah, ia akan menjadi akar. Asal-usul yang tergantung di sekeliling pohon sokongan tumbuh menjadi anak pokok yang akhirnya akan mencekik tuan rumah. Saya kagum apabila saya melihat kuil terkenal di Angkor Wat di Kemboja, dengan sepenuhnya dipenuhi oleh akar gnarled dari raksasa gergasi dan kuno. Pokok dan bangunan kini begitu teratur sehingga setiap orang akan runtuh tanpa sokongan yang lain.
Pokok-pokok klonal yang dipanggil mempunyai sistem akar yang luar biasa yang nampaknya mampu berkembang selama beratus-ratus ribu tahun. Yang paling terkenal dari mereka-Pando, atau Giant Trembling-mempunyai sistem akar yang menyebar di bawah lebih dari 100 ekar di Utah dan telah berada di sana, kita diberitahu, selama 80, 000 hingga satu juta tahun! Berbagai batang tanah jajahan ini (yang bermaksud batang pokok) umur dan mati tetapi yang baru terus meningkat. Ia adalah akar yang begitu kuno.
Daun
Berbagai daun kelihatan hampir tidak terhingga. Mereka biasanya hijau dari klorofil yang menangkap cahaya matahari, dan banyak yang besar dan rata untuk menampung jumlah maksimum. Malah, sesetengah daun tropika sangat besar sehingga orang menggunakannya untuk payung-dan mereka sangat berkesan, seperti yang saya dapati semasa majlis orang asli di Taiwan, ketika kami ditangkap dalam hujan tropika.
Orang utan juga belajar menggunakan daun besar ketika hujan lebat. Cerita kegemaran saya berkaitan dengan bayi, yang telah diselamatkan dari seorang pemburu dan diletakkan di tempat perlindungan. Semasa hujan lebat dia duduk di bawah tempat perlindungan yang disediakan tetapi, selepas menatap, bergegas ke dalam hujan, mengambil daun yang besar, dan berlari kembali untuk menahan dirinya ketika dia duduk di tempat perlindungan yang kering.
Sesetengah daun adalah halus, ada yang sukar dan bersenjata dengan prickle, namun yang lain adalah jarum panjang dan sengit. Duri sering-ganas kaktus sebenarnya diubah suai daun-tumbuhan ini adalah batang yang menangkap tenaga dari matahari. Saya pernah berfikir bahawa merah yang cemerlang dari poinsettia dan warna-warna yang berbeza dari bougainvillea adalah bunga, tetapi, tentu saja, mereka adalah daun yang disesuaikan untuk menarik serangga pencemar ke bunga yang sangat kecil dan tidak kelihatan di tengah.
Dan kemudian ada daun paling luar biasa dari tumbuhan aneh itu Welwitschia mirabilis . Setiap tumbuhan hanya mempunyai dua daun. Mereka kelihatan seperti daun berbentuk panjang, panjang pada tumbuh-tumbuhan muda, tetapi mereka terus bertumbuh, yang sama dua daun yang sama, selagi tumbuhan itu hidup. Yang mungkin lebih daripada 1, 000 tahun. The Welwitschia pertama kali ditemui di Gurun Namib Afrika oleh Dr. Friedrich Welwitsch pada 1859 dan dikatakan bahawa dia jatuh berlutut dan menatap dan menatap, dalam diam. Dia menghantar satu spesimen kepada Sir Joseph Hooker, di kebun botani Kew di London-dan Sir Joseph selama beberapa bulan menjadi taksub dengannya, mengabdikan jam pada satu masa untuk belajar, menulis dan mengajar mengenai keanehan botani. Ternyata, salah satu tumbuhan yang paling menakjubkan di Bumi, fosil hidup, relik dari tumbuhan yang berbentuk kerucut yang menguasai dunia semasa zaman Jurassic. Bayangkan - tumbuhan ini, yang dikatakan oleh Charles Darwin sebagai "duckbill kerajaan sayuran, " telah bertahan sebagai spesies, tidak berubah, selama 135 juta hingga 205 juta tahun. Pada asalnya, habitatnya adalah hutan subur, lembab, tetapi kini telah disesuaikan dengan persekitaran yang sangat berbeza-Namib yang keras di Afrika selatan.
Benih
Sekiranya tumbuhan dapat dikreditkan dengan kuasa penaakulan, kami akan mengagumi cara imaginatif yang mereka rasuah atau menjejaskan makhluk lain untuk melaksanakan kehendak mereka. Dan tidak lebih daripada apabila kita mempertimbangkan strategi yang dibuat untuk penyebaran benih mereka. Salah satunya melibatkan lapisan benih mereka dalam buah-buahan yang lazat dan berharap mereka akan dibawa ke dalam perut binatang untuk disimpan, dalam tinja, pada jarak yang sesuai dari ibu bapa.
Darwin terpesona oleh penyebaran benih (sudah tentu, dia terpesona oleh segala-galanya) dan dia pernah mencatatkan, dalam buku hariannya, "Hurray! Biji benih hanya bercambah selepas dua puluh satu setengah jam di dalam perut burung hantu. "Sesungguhnya, beberapa benih tidak akan bertumbuh melainkan mereka terlebih dahulu melalui perut dan usus haiwan, bergantung kepada jus pencernaan untuk melemahkan lapisan keras mereka. Antelop di dataran Serengeti melaksanakan perkhidmatan ini untuk biji akasia.
Di Taman Negara Gombe Stream di Tanzania barat, cimpanzi, babun dan monyet adalah penyebar biji yang mengagumkan. Ketika saya mula belajar, cimpanzi sering terlalu jauh bagi saya untuk memastikan apa yang mereka makan, jadi selain jam saya pemerhatian langsung saya akan mencari makanan tetap-biji, daun, bahagian serangga atau binatang lain - dalam kotoran mereka. Ramai pakar biologi di seluruh dunia melakukan perkara yang sama.
Sesetengah biji diliputi dalam burs Velcrolike (di mana anda berfikir idea Velcro berasal dari apa juga?) Atau bersenjata dengan cangkuk yang ganas sehingga haiwan yang lulus, akan menjadi tidak berguna, disusun menjadi budak. Gombe tebal dengan biji seperti ini dan saya telah menghabiskan berjam-jam memetik mereka dari rambut dan pakaian saya. Kadang-kadang stokin saya telah begitu gatal dengan barbs yang pada saat mereka dipetik, kaus kaki semua tetapi tidak berguna. Sesetengah biji ditangkap di dalam lumpur yang membawa air dari tempat ke tempat di kaki dan kaki mereka.
Tidakkah mengagumkan bahawa kuman hidup kecil boleh terus hidup-kadang-kadang selama beratus-ratus tahun-di dalam kes pelindung di mana ia menunggu, dengan sabar, untuk keadaan yang sesuai untuk bercambah? Tidakkah ia membentangkan imaginasi apabila kita diberitahu tentang benih yang bercambah selepas tidur 2, 000 tahun? Namun inilah yang telah berlaku.
Cerita ini bermula dengan beberapa biji kelapa sawit Judean ( Phoenix dactylifera ) yang ditemui oleh arkeolog yang mengkaji runtuhan kubu istana Raja Herod Masada di tepi Laut Mati. Serpihan kecil benih dua benih tarikh ini digunakan untuk penanaman karbon. Tiga yang lain ditanam - dan yang bertumbuh ini, anak benih yang mereka bernama Metuselah selepas watak alkitabiah, datuk Nuh, yang dikatakan hidup selama 969 tahun.
Walaupun Metuselah adalah biji tertua yang telah terbangun dari tidur yang panjang, terdapat biji-biji tua yang telah bertunas, seperti biji teratai tunggal ( Nelumbo nucifera ) yang terdapat di China di sebuah katil tasik purba dan karbon bertarikh pada tahun 1.288 tahun, ditambah atau tolak 271 tahun. Satu lagi biji-bunga dari Canna compacta dari bunga berbunga, karbon yang berusia kira-kira 600 tahun-telah bertahan untuk kebaikan tahu berapa lama di dalam cangkerang walnut yang digunakan untuk keributan upacara.
Dan kemudian ada kisah yang menarik tentang beberapa biji yang dikumpulkan di China pada tahun 1793 yang ditempatkan di Muzium British. Biji-bijian ini, sekurang-kurangnya 147 tahun, mula bercambah pada tahun 1940 apabila mereka secara tidak sengaja "disiram" oleh hos yang digunakan untuk memadamkan api!
Keajaiban jenis yang berbeza berlaku apabila beberapa biji tumbuhan yang sudah pupus, Cylindrocline lorencei, semak berbunga yang indah, telah-secara harfiah-dibawa balik dari orang mati. Pada tahun 1996 hanya satu tumbuhan individu kekal, berkembang di kawasan Plaine Champagne di Mauritius. Dan kemudian mangsa yang terakhir ini juga mati. Satu-satunya harapan untuk menyelamatkan spesies terletak dalam beberapa biji yang telah dikumpulkan oleh ahli botani Jean-Yves Lesouëf 14 tahun sebelum dan disimpan di Brest Botanic Garden di Perancis. Malangnya, semua percubaan untuk menanam benih ini gagal.
Tetapi orang tumbuhan tidak mudah berputus asa. Menggunakan teknik baru, hortikulturis mendapati bahawa kelompok kecil sel dalam tisu embrio hanya satu atau dua biji masih hidup. Akhirnya, dengan susah payah, tiga klon dihasilkan. Akhirnya, pada tahun 2003, sembilan tahun dari awal usaha mereka, ketiga-tiga klon itu berbunga-dan menghasilkan biji!
***
Ketika saya melawat Kew, hortikultur Carlos Magdalena memperlihatkan kepadaku tumbuhan mereka, yang disumbangkan oleh kebun botani di Brest, yang berasal dari salah satu klon asal. Semasa saya melihatnya, saya merasakan rasa kagum. Apa contoh penentuan dan ketabahan para ahli hortikultur-dan kesyukuran bagi ahli botani yang berani yang telah mengumpulkan biji-biji di seluruh dunia dan, dalam banyak kes, telah menyelamatkan bentuk kehidupan berharga daripada kepupusan. Rancangan kini sedang dijalankan untuk kembali ke Cylindrocline lorencei ke rumah jauhnya di Mauritius.
Semasa saya masih menatap tumbuhan ini, Carlos tersenyum dan berkata, "Ini seolah-olah jika esok kita dapati raksasa beku di Siberia dan walaupun rama-rama itu sudah mati, beberapa sel dalam sumsum tulang masih hidup dan dari keseluruhannya raksasa boleh diklon. "
Hampir setahun kemudian, saya mendengar bagaimana ahli sains Rusia, yang diketuai oleh Svetlana Yashina, telah dapat menanam semula tanaman dari tisu buah yang telah dibekukan di permafrost Siberia selama lebih dari 30, 000 tahun! Tumbuhan ini, secara ajaib diberikan kehidupan baru, telah dipanggil Silene stenophylla . Dan yang paling menarik, ia adalah subur, menghasilkan bunga putih dan benih yang berdaya maju.
Ia ditemui dalam sebatang tumbuhan dan buah-buahan di dalam lubang tupai umur ais 125 kaki di bawah permukaan permafrost sekarang. Dan dalam lapisan ais yang sama adalah tulang mamalia besar, seperti raksasa, badak, bison, kuda dan rusa. Dan para penyelidik mendakwa bahawa kejayaan mereka dengan S. stenophylla menunjukkan bahawa tisu dapat bertahan dalam ais selama puluhan ribu tahun dan membuka "jalan menuju kemungkinan kebangkitan mamalia zaman es." Kata Carlos 'secara tidak sengaja.
Pokok
Saya selalu menyukai pokok. Saya teringat sekali, ketika saya berumur 6 tahun, terkena air mata dan bersenjata memukul sepupu yang lebih tua (dengan tangan saya kecil sahaja) kerana dia mengepakkan anak pokok kecil di dasar taman. Beliau memberitahu saya dia membenci pokok kerana mereka "membuat angin"! Malah pada 6 tahun saya tahu betapa salahnya. Saya telah menyebutkan pokok-pokok di taman kanak-kanak saya-yang paling istimewa menjadi pokok bic. Saya memujuk nenek saya untuk meninggalkan Beech kepada saya dalam kehendak terakhir dan bukti yang saya buat, menjadikannya kelihatan seperti yang saya boleh, dan dia menandatanganinya untuk saya pada hari ulang tahun ke-11 saya.
Di Gombe, ketika saya berjalan bersendirian di Peak-tempat pengamatan yang menggunakan teropong saya, saya biasanya boleh mencari cimpanzi-saya akan berhenti bercakap dengan beberapa pokok yang saya lalui setiap hari. Terdapat pokok ara lama yang besar, dengan cawangan luas yang luas, sarat dengan buah-buahan dan memakan cimpanzi, monyet, burung dan serangga pada musim panas, dan mvule yang sangat tinggi dan tegak, atau "pokok dudu, " yang menarik cimpanzi untuk memakan putih galls yang dibuat oleh bug lace pada musim bunga. Kemudian terdapat pokok-pokok dari mgwiza, atau "pokok plum, " yang tumbuh berhampiran sungai, dan mbula dan msiloti hutan terbuka, yang semuanya menyediakan, pada musim mereka, makanan yang banyak untuk cimpanzi-dan makhluk lain juga .
Daripada semua pokok di Gombe itu adalah pokok ara lama yang gnarled yang paling saya sukai. Berapa lama dia berdiri di sana? Berapa banyak hujan yang dia ketahui dan berapa banyak ribut liar yang melemparkan cawangannya? Dengan teknologi moden, kita dapat menjawab soalan-soalan itu. Kita tahu, hari ini, apabila pokok pertama muncul di planet Bumi.
Dari rekod fosil, telah dicadangkan bahawa pokok muncul kira-kira 370 juta tahun yang lalu, kira-kira 100 juta tahun selepas tanaman pertama telah bertapak di atas tanah. Saya dapat membayangkan keghairahan para saintis yang bekerja di sebuah tapak di Gilboa, New York, yang, pada tahun 2004, menemukan fosil 400 paun yang merupakan mahkota dari pokok fernlike. Pada tahun berikutnya mereka mendapati serpihan batang 28 kaki tinggi. Dan tiba-tiba mereka menyedari betapa pentingnya beratus-ratus tunggul pohon fosil tegak yang telah didedahkan semasa banjir kilat lebih awal abad yang lalu. Tunggul pokok itu hanya beberapa batu dari tapak mereka dan dianggarkan berusia 385 juta tahun-mahkota dan serpihan batang baru adalah zaman yang sama. Spesies yang baru ditemui Eospermatopteris biasanya dikenali sebagai Wattieza, yang sebenarnya merujuk kepada jenis dedaunan.
Nampaknya tumbuh-tumbuhan ini merebak di seluruh tanah dan memulakan kerja-kerja menghantar akar turun ke tanah, memecahkan permukaan keras dan akhirnya membentuk hutan pertama. Dan apabila bilangannya meningkat mereka memainkan peranan yang semakin penting dalam menghilangkan C02 dari atmosfera dan menyejukkan suhu Devonian. Oleh itu, mereka menyediakan benda-benda untuk berkembangnya hewan darat melintasi landskap mandul dari Devonian awal.
The Archaeopteris, yang berkembang pada zaman akhir Devon, 385 hingga 359 juta tahun yang lalu, adalah calon yang paling mungkin untuk nenek moyang pokok moden. Ia adalah pokok berkayu dengan batang bercabang, tetapi ia ditiru semula dengan cara spora, seperti paku. Ia boleh mencapai ketinggian lebih dari 30 kaki, dan batang telah dijumpai dengan diameter hingga tiga kaki. Nampaknya telah menyebar lebih cepat, menduduki kawasan di seluruh dunia di mana terdapat tanah basah, dan tidak lama lagi menjadi pokok yang dominan di hutan awal yang tersebar, terus menghilangkan C02 dari atmosfera.
***
Dan kemudian ada "fosil hidup, " cycads. Mereka kelihatan seperti telapak tangan tetapi sebenarnya berkaitan dengan penuaian malar hijau: pine, firs dan spruces. Mereka meluas sepanjang Era Mesozoik, 250 juta hingga 65 juta tahun yang lalu - yang paling sering disebut sebagai "Zaman Reptilia, " tetapi sesetengah ahli botani menyebutnya "Zaman Cycads." Saya teringat Louis Leakey bercakap tentang mereka sebagai kami duduk mengelilingi api di Olduvai Gorge di Dataran Serengeti timur, dan membayangkan diri saya kembali dalam era prasejarah yang aneh itu. Hari ini terdapat kira-kira 200 spesies di seluruh zon tropika dan semut tropika planet ini.
Apabila hutan pertama ditubuhkan, spesies tumbuhan dan haiwan berlepas, menakluk habitat yang lebih banyak, menyesuaikan diri dengan persekitaran yang berubah-ubah melalui penyesuaian kadang-kadang agak luar biasa. Sepanjang tahun ribuan spesies pokok baru telah muncul, sementara yang lain telah punah akibat persaingan atau perubahan persekitaran. Hari ini terdapat kira-kira 100, 000 spesies pokok di planet Bumi.
Pohon tertua di United Kingdom adalah yew bahasa Inggeris. Ramai daripada mereka dikatakan berusia sekurang-kurangnya 2, 000 tahun-dan mungkin ada beberapa individu yang mungkin berada di planet Bumi selama 4, 000 tahun, yang paling tua menjadi Fortingall Yew di Scotland. Pokok Yew sering ditanam di tanah perkuburan-mereka difikirkan untuk membantu orang-orang menghadapi kematian-dan gereja-gereja awal sering dibina berdekatan dengan salah satu pokok gelap ini, dan bagi saya, pokok misterius.
Hampir setiap bahagian yew beracun-hanya daging merah terang di sekitar benih yang sangat toksik itu tidak bersalah dan lazat. Ia adalah ibu saya, Vanne, yang mengajar kakak saya, Judy, dan saya bahawa kita boleh menyertai burung-burung untuk merasakan makanan istimewa ini. Sebaiknya saya ingat dia memberitahu kami ini semasa kami berdiri di bawah teduh hitam yang gelap, pokok yew yang besar, yang cawangan-cawangan yang berdaun-awutan telah memancarkan sinaran cahaya yang cemerlang di luar. Pokok itu tumbuh di luar sebuah gereja lama, tetapi, pewaris kepada Vanne, pokok itu jauh lebih tua dari gereja. Kami memetik buah beri yang rendah, memisahkan daging lembut di mulut kita dan meludahkan benih yang mematikan.
Dari semua pokok di dunia, yang paling saya sukai, lokasi yang paling rahsia, adalah pokok Wollemi. Ia telah ditemui oleh David Noble, sebuah taman New South Wales dan pegawai hidupan liar, yang mengetuai kumpulan penerokaan pada tahun 1994, kira-kira 100 km barat laut Sydney, Australia. Mereka mencari jalinan baru ketika mereka menemui seorang yang sangat liar dan suram yang tidak dapat menahannya meneroka.
Setelah berpindah di seberang jurang yang mendalam dan mengembara melalui hutan jauh di bawah, David dan kumpulannya datang ke atas pokok dengan kulit yang tidak biasa. Daud memilih beberapa daun, menghalang mereka dalam ranselnya dan menunjukkan kepada beberapa ahli botani selepas dia pulang ke rumah. Selama beberapa minggu kegembiraan semakin meningkat, kerana daun tidak dapat dikenal pasti oleh mana-mana pakar. Misteri itu diselesaikan apabila didapati bahawa daun mencocokkan jejak daun yang serupa pada batu purba. Mereka menyedari pokok yang baru ditemui itu adalah saudara pokok yang berkembang 200 juta tahun yang lalu. Apa yang menakjubkan-spesies yang telah mengalami cuaca tidak kurang dari 17 tahun ais!
Pokok Yang Meninggal 9/11
Kisah terakhir saya berasal dari satu lagi bab gelap dalam sejarah manusia. Satu hari pada tahun 2001 ketika Pusat Dagangan Dunia diserang, ketika Menara Berkembar jatuh, ketika dunia berubah selama-lamanya. Saya berada di New York pada hari yang dahsyat itu, dengan rakan dan rakan sekerja saya Mary Lewis. Kami tinggal di tengah-tengah Manhattan di Hotel Roger Smith. Pertama datang laporan keliru dari skrin televisyen. Kemudian seorang rakan lain datang, putih dan terguncang. Dia telah berada di pesawat terakhir untuk mendarat sebelum lapangan terbang ditutup, dan dia benar-benar melihat, dari teksi, pesawat itu menabrak menara kedua.
Tidak percaya. Ketakutan. Kekeliruan. Dan kemudian bandar itu secara beransur-ansur berdiam diri sehingga semua yang kita dapat dengar adalah bunyi siren kereta polis dan meraung ambulans. Orang-orang hilang dari jalanan. Ia adalah sebuah bandar hantu, tidak nyata.
Ia adalah lapan hari sebelum ada pesawat di mana kita boleh pergi.
Ironinya, kami terbang ke Portland, Oregon, di mana saya terpaksa memberi ceramah, kepada sekolah menengah lelaki, berjudul "Reason for Hope." Sudah tentu, syarahan yang paling sukar yang pernah saya berikan. Hanya apabila saya sebenarnya bercakap, melihat wajah semua wajah muda yang membingungkan, adakah saya dapat mengetahui perkara-perkara yang dikatakan, menggambarkan peristiwa-peristiwa sejarah yang dahsyat, bagaimana mereka telah berlalu, bagaimana manusia sentiasa mencari rizab kekuatan dan keberanian untuk mengatasi bahawa nasib melemparkan jalan kita.
Sepanjang sepuluh tahun selepas 9/11, pada pagi April yang cerah, pada tahun 2012, saya pergi untuk menemui sebuah pohon Pear Callery bernama Survivor. Dia telah ditempatkan di sebuah penanam berhampiran Bangunan 5 Pusat Dagangan Dunia pada tahun 1970-an dan setiap tahun bunga putihnya yang halus telah membawa sentuhan musim bunga ke dalam dunia konkrit. Pada tahun 2001, selepas serangan 9/11, pokok ini, seperti semua pokok lain yang ditanam di sana, hilang di bawah menara jatuh.
Namun, pada bulan Oktober, pekerja pembersihan mendapati dia, dihancurkan dan disematkan di antara blok konkrit. Dia dipenggal dan lapan kaki kaki yang tersisa terukir hitam; akarnya pecah; dan hanya terdapat satu cawangan hidup.
Penemuan itu dilaporkan kepada Bram Gunther, yang ketika itu merupakan timbalan pengarah perhutanan pusat untuk Jabatan Taman Kota New York, dan ketika ia tiba, ia awalnya menganggap pokok itu tidak dapat diselesaikan. Tetapi pekerja pembersih itu memujuknya untuk memberi peluang itu, jadi dia mengarahkan dia dihantar ke nurseri Jabatan Taman di Taman Van Cortlandt di Bronx.
Ron Vega, sekarang pengarah reka bentuk untuk tapak Memorial 9/11, adalah pekerja pembersih ketika itu. "Ramai orang fikir ia adalah satu usaha yang sia-sia untuk cuba menyelamatkannya, " katanya. "Jadi dia dibawa keluar dari laman web ini hampir dengan jelas - di bawah penutup malam."
Richie Cabo, pengurus pembibitan, memberitahu saya bahawa ketika dia mula-mula melihat pokok yang dipenggal, dia tidak fikir apa-apa boleh menyelamatkannya. Tetapi setelah mati, tisu-tisu yang dibakar telah dipotong, dan akar yang dipangkasnya ditanam dalam tanah kaya yang baik, Survivor membuktikan dia salah.
"Pada waktunya, " kata Richie, "dia menjaga dirinya. Kami ingin mengatakan dia mendapat sukar daripada berada di Bronx. "
Pada musim luruh 2010 bencana melanda Survivor lagi. Richie memberitahu saya bagaimana dia mendapat berita bahawa pokok itu telah dihancurkan dari tanah dengan ribut yang dahsyat yang mengamuk di luar, dengan angin 100 batu sejam. Seketika dia bergegas ke sana bersama tiga anaknya. Mereka mendapati akarnya terdedah sepenuhnya, dan dia dan anak-anak dan kakitangan nurseri yang lain bekerjasama untuk cuba menyelamatkannya.
Pada mulanya mereka hanya sebahagiannya mengangkat pokok itu, membungkus kompos dan mulsa supaya tidak memecahkan akar. Selama ini, mereka perlahan-lahan menyembur pokok dengan air untuk meminimumkan kejutan, dengan harapan dia akan membuatnya. Beberapa minggu kemudian, mereka berusaha untuk mendapatkan Survivor sepenuhnya tegak.
"Ia bukan operasi mudah, " Richie memberitahu saya. "Dia adalah 30 kaki tinggi, dan mengambil trak boom tugas berat untuk melakukan pekerjaan itu."
Sekali lagi, Survivor selamat.
Tidak sampai enam tahun selepas Ron Vega menyaksikan pokok terhancur diselamatkan dari bangkai yang dia mendengar Survivor masih hidup. Segera dia memutuskan untuk memasukkannya ke dalam reka bentuk peringatan-dan dengan kedudukan barunya dia dapat mewujudkannya. Dia ditanam berhampiran jejak Menara Selatan. "Untuk pencapaian peribadi, " kata Ron, "hari ini. Saya boleh merangkak ke dalam katil kecil ini dan mati di sana. Itu sahaja. Saya sudah selesai .... Untuk memberikan pokok ini peluang untuk menjadi sebahagian daripada peringatan ini. Ia tidak menjadi lebih baik daripada itu. "
Semasa kami berjalan ke arah pokok istimewa ini, saya berasa seperti kagum seolah-olah saya akan bertemu pemimpin rohani atau dukun yang hebat. Kami berdiri bersama di luar pagar pelindung. Kami menghampiri dengan lembut menyentuh ujung cawangannya. Ramai di antara kita-mungkin semua-ada air mata di mata kita.
Sebagai Survivor berdiri dengan tegas di rumah barunya, seorang wartawan berkata kepada Richie, "Ini harus menjadi hari yang istimewa untuk anda, mengingat ia adalah ulang tahun sepuluh tahun pada hari anda ditembak."
Sebelum dia mula bekerja di tapak semaian Bronx pada musim bunga tahun 2001, Richie telah menjadi pegawai pembetulan di penjara penjara maksimum Green Haven di New York. Dia meninggalkan pekerjaan itu selepas hampir mati akibat luka tembakan yang amat dahsyat di dalam perut, yang tidak ditimbulkan di penjara, tetapi di jalanan ketika dia cuba menghentikan rompakan yang sedang berjalan.
Sehingga wartawan menegaskannya, Richie tidak menyedari tarikh itu sama. Dia memberitahu saya bahawa dia tidak boleh bercakap seketika. "Saya hampir tidak dapat bernafas, " katanya. Dan dia fikir ia mungkin lebih daripada kebetulan-bahawa pokok itu akan pulang ke rumah pada hari istimewa itu. "Kami berdua selamat, " katanya.
Semasa mengawasi reka bentuk, Ron memastikan bahawa pokok itu ditanam supaya bahagian trauma dihadapi orang ramai. Sesetengah orang, Ron memberitahu kami, tidak senang dengan pokok itu kembali, mengatakan bahawa dia "memanjakan" simetri landskap, kerana ia adalah spesies yang berbeza dari pokok-pokok berhampiran yang lain. Sesungguhnya dia berbeza. Pada ulang tahun kesepuluh 9/11, apabila tapak peringatan dibuka kepada mangsa selamat dan ahli keluarga, ramai di antara mereka mengikat ribuan biru ke cawangan Survivor.
Satu memori terakhir. Survivor sepatutnya mekar sepenuhnya pada bulan April apabila saya bertemu dengannya. Tetapi, seperti banyak pokok pada masa ini perubahan iklim, dia telah berbunga sekitar dua minggu lebih awal. Sebelum kita pergi, semasa saya berjalan di sekitar pokok yang berani itu kali terakhir, saya tiba-tiba melihat sekumpulan kecil bunga putih. Hanya tiga daripada mereka, tetapi entah bagaimana ia seperti tanda. Ia mengingatkan saya tentang cerita yang saya baca dalam akhbar. Selepas kejadian tsunami dan bencana tumbuhan nuklear Fukushima di Jepun, kru TV telah mendokumentasikan keadaan. Mereka menemubual seorang lelaki yang baru sahaja kehilangan segala-galanya, bukan hanya rumahnya dan semua barangnya, tetapi keluarganya juga. Wartawan bertanya kepadanya apakah dia mempunyai harapan.
Dia berpaling dan menunjuk kepada pokok ceri yang mula berkembang. "Lihatlah, " katanya sambil menunjuk bunga baru. "Itulah yang memberi saya harapan."
