Berdiri di pinggir kawah gunung berapi kuno di utara Arizona, dengan Gurun Painted sebagai latar belakang yang luar biasa, James Turrell menyelidik semua yang dia lakukan. Selama seperempat abad, artis berusia 60 tahun ini telah mengubah kawah itu menjadi sebuah pemerhatian mata kasar yang besar. Ia adalah rakan sejawatan moden laman web seperti Newgrange di Ireland dan Abu Simbel di Mesir, di mana tamadun terdahulu menyaksikan peristiwa angkasa dengan rasa ingin tahu dan kagum.
Tidak banyak orang yang masih melihat kuil cahaya yang telah dibina di sini, dan kebanyakannya tidak dapat dilihat dari atas, kerana ia terdiri daripada kompleks ruang dan terowong yang melebar jauh di bawah permukaan. Dua struktur bulat berdiri seperti mata batu di mangkuk besar kawah. Melalui mata ini, Turrell menerangkan, dia membawa langit turun ke bumi, di mana pelawat bawah tanah akan mengalaminya dengan cara yang baru.
Bagi Turrell, "membawanya turun ke langit" bukan sekadar ungkapan bercerita. Dia tertarik dengan persepsi manusia, dan mempelajari psikologi persepsi sebelum beralih kepada seni. Biasanya, dia berkata, kita mengambil kesempatan bahawa langit adalah sesuatu "di sana." Tetapi dari dalam kawah langit akan turun - bukan kerana dia melakukan apa-apa ke langit, tetapi kerana ia telah mengubah konteks untuk melihatnya. Sesetengah ruang adalah tepat, berorientasikan matematik untuk menangkap peristiwa angkasa yang jarang berlaku, sementara yang lain dibentuk dan dinyalakan untuk membuat matahari terbenam dan matahari terbenam kelihatan luar biasa. Apa yang dilakukan Turrell adalah, sesungguhnya, sebuah arca monumental yang menggabungkan prinsip-prinsip kuno archaeoastronomy dengan pandangan moden dari makmal psikologi persepsi. Tidak ada yang seperti itu di muka bumi.
Walaupun sebelum turun dari rim kawah, sukar untuk diingat bahawa kita hanya kira-kira 40 km timur laut dari Flagstaff dan tamadun. Roden Crater, seperti yang dipanggil, adalah batu diameter di pangkalannya di tingkat gurun dan naik 700 kaki ke rimnya. Ia hanya satu daripada kawah berbentuk kerucut seperti itu di tengah-tengah medan vulkanik 1, 800 kilometer persegi. Turrell mula-mula melihatnya dari udara hampir 30 tahun yang lalu semasa mengendalikan pesawat sendiri, mencari tempat untuk membuat seni keluar dari cahaya. Ia berdiri di pedalaman ladang yang tidak dijual, dan Turrell tidak mempunyai wang untuk membelinya walaupun ia, tetapi ini adalah butiran semata-mata kepada seorang artis berwawasan yang datang dari langit.
Tebal, berambut putih dan berjanggut penuh, Turrell hari ini kelihatan seperti seorang nabi Perjanjian Lama. Dan dia kadang-kadang terasa seperti satu dekad yang telah diambil untuk membina monumen ini di padang pasir. Selepas meyakinkan pemilik menjual ladang itu pada tahun 1977 dan mengikisnya untuk bayaran pendahuluan, dia terpaksa menggali dan bergerak 1.35 juta meter padu kotoran, memasang 660 tan keluli dan tuangkan 5, 500 meter padu konkrit, diisi campuran dari cinder gunung berapi dan batu. Dia juga terpaksa menjadikan dirinya sebagai peternak ternak, bukan sahaja untuk membantu merealisasikan projek itu tetapi juga untuk terus memelihara pajakan di sekitar kawah supaya orang lain tidak dapat membina rumah dan menambah cahaya tiruan ke langit malam. Di samping itu, dia terpaksa bekerja dengan ahli astronomi dan arkaeoastronomer dalam merancang pemerhatian peristiwa langit selama ribuan tahun di masa depan, dan dia terpaksa memindahkan syurga dan bumi untuk menaikkan wang dari yayasan untuk membayar semua itu - $ 10 juta Tarikh. Akhirnya laman web ini akan dikendalikan oleh Yayasan Dia. Apabila ditanya berapa lama Roden Crater akan terbuka kepada orang ramai, Turrell tenggelam janggutnya dan menggumam, "Lebih banyak tahun lagi, hanya beberapa tahun lagi."
Semasa bekerja di kawah, Turrell juga telah mencipta seni dari cahaya di muzium dan galeri-memproyeksikan dan mencampurkan cahaya berwarna untuk membuat objek yang kelihatan padat kelihatan digantung dari dinding atau digantung di udara. Dalam pemasangan biasa yang dipanggil Gard Blue (ms 93), anda memasuki bilik yang gelap dan melihat tetrahedron berwarna biru berukuran 5 1/2 berdiri di satu sudut. Ia nampak seolah-olah ia diperbuat daripada plastik dan dinyalakan dari dalam. Hanya apabila anda mendekat, anda melihat bahawa "objek" sebenarnya adalah cahaya tulen, yang diproyeksikan merentasi bilik dari sudut siling. Melangkah ke pemasangan lain, yang dipanggil Danaë, anda melihat panel segi empat besar ungu besar, bersinar seperti Sheetrock yang diterangi, tergantung di depan dinding putih di hujung ruang-tetapi jika anda cuba menyentuhnya, tidak ada apa-apa di sana, hanya satu lubang segi empat tepat dipotong ke dinding dengan lampu ultraviolet tersembunyi di sisi lain.
Seorang perintis dalam apa yang kini dipanggil pemasangan seni, Turrell menyebabkan sensasi ketika Muzium Seni Amerika Whitney di New York City memberinya pertunjukan pada tahun 1980 dan seorang tetamu di pembukaan cuba bersandar terhadap salah satu "patung" nya dan jatuh melalui ia memecahkan pergelangan tangannya. Keadaan semula jadi Turrell adalah pada pandangan menjelang akhir bulan Jun di Kilang Tilam di Pittsburgh, sebuah muzium yang telah berkembang dengan seni pemasangan, dan yang menampilkan karya Turrell dalam salah satu pertunjukan pertamanya 20 tahun yang lalu .
Barbara Luderowski, pengarah Kilang Tilam, dan kurator Michael Olijnyk adalah antara penyokong awal Turrell. "Pada masa itu sukar untuk mencari tempat yang akan membiarkan seorang artis meletakkan kuku di lantai atau menyusun semula bilik, " kata Luderowski. "Apabila kami melakukan pertunjukan pertama, Turrell adalah artis artis. Sejak itu dia mempunyai kesan mendalam kepada artis muda dan akan mempunyai lebih daripada satu kerana dia menjadi lebih kelihatan. "
Cahaya sentiasa menjadi subjek seni, kata Turrell, yang mengingatkan nenek Quakernya memberitahunya, "Masuk ke dalam dan menyambut cahaya." Lukisan, katanya, sama ada interior dalaman Rembrandt atau Rothko's colorfields adalah sejenis jurnal bagaimana seorang artis melihat cahaya. Tetapi kerja sendiri tidak tentang cahaya dengan cara ini; ia sememangnya ringan. "Saya mahu meletakkan anda secara langsung di hadapan cahaya, jadi anda melihat dengan mata anda sendiri, bukan melalui mata saya, " katanya. Hasilnya boleh dibanggakan. "Kerja Turrell hampir sama dengan rohani seperti apa yang pernah saya lihat, " kata Luderowski. "Dan ini satu aspek seni yang tidak banyak bukti dalam budaya kita pada masa kita."
Apa kawah dan pemasangan muzium mempunyai kesamaan ialah keupayaan Turrell untuk menunjukkan kepada kita sesuatu yang jarang kita lihat: cahaya sebagai kehadiran fizikal, bahan dalam haknya sendiri, bukan hanya sesuatu yang menerangi seluruh dunia. Turrell terlebih dahulu mempunyai idea ini dalam kelas seni di PomonaCollege, menonton lukisan lukisan yang diproyeksikan ke skrin. Dia dapati menari rasuk cahaya dalam kegelapan yang lebih menarik daripada gambar. "Saya sedar saya lebih berminat dengan cahaya berbanding dengan seni, " katanya. Dalam ertikata, dia telah menghabiskan sepanjang hidupnya menjelajah epiphany itu.
"Saya suka menggunakan cahaya sebagai bahan, " jelasnya, "tetapi medium saya adalah persepsi. Saya nak awak rasa awak sensitif. Untuk melihat diri anda melihatnya. Untuk mengetahui bagaimana anda membentuk realiti yang anda lihat. "Dia menunjuk pada semangkuk Roden Crater, yang kelihatan semulajadi seperti kuno. "Kami bergerak lebih daripada satu juta cubic cubic cache, dan ia kelihatan hampir sama, " katanya dengan senyuman. Tetapi ia dibentuk dengan sungguh-sungguh dan membentuk semula, seolah-olah rim dia dan saya sekarang berdiri, sehingga ia mewujudkan rangka kerja yang tepat untuk melihat langit sebagai peti langit atau kubah langit, seperti dalam beberapa lukisan zaman pertengahan dan awal Renaissance, bukan sebagai luas rata.
Di tepi kawah, matahari terbenam menghampiri. Kami memanjat ke dalam mangkuk, memasuki terowong dan turun melalui kegelapan ke dalam ruang pekeliling putih yang besar; dinding kelihatan cerun masuk ke siling, cakera putih rata dengan pembukaan bulat di pusat. Bilik bawah tanah ini dipanggil Mata Kawah, dan kami menoleh ke arah siang hari yang memudar di langit padang pasir. Bangku Astone berjalan di sekitar perimeter ruang supaya seseorang dapat bersandar dan menatap ke atas. Dan tunggu.
"Semua kerja yang saya lakukan mempunyai rasa masa yang pelik, " kata Turrell ketika kami duduk di sana. "Sering kali anda perlu menunggu untuk membangunkannya." Bilik kami kelihatan seperti kiva, jenis ruang pekeliling bawah tanah yang digunakan untuk upacara keagamaan di ChacoCanyon, puak penghunian Anasazi puak berusia 1, 000 tahun di padang pasir ke timur, dan masih digunakan oleh Hopi dan Pueblo India lain hari ini. Namun Turrell telah memberikan reka bentuk purba ini kemas kini ruang kosong. Batu pasir yang halus, digilap dan plaster putih, dan geometri tulen yang melekat kami, membuat saya merasa seolah-olah saya berada di dalam telur kosmik, jenis ruang yang biasa dari filem sci-fi.
Seperti yang kita tunggu, langit biru pucat di luar masih sedikit lebih terang daripada bilik, yang dimalapkan dengan cincin tiub neon yang tersembunyi di dinding di atas kita. Selama setengah jam yang akan datang, masa seolah-olah mempercepat seperti langit berjalan melalui palet yang hampir tidak dapat diturunkan dari blues sulingan dan merah, lebur biru ke dalam biru ke dalam ungu menjadi ungu, dan gelap ke tengah malam biru yang tidak lama lagi berubah dengan kukuh, tidak dapat ditembusi hitam. Anehnya, apabila warna semakin mendalam, langit nampaknya turun ke kawah. Ia kehilangan rasa biasanya di suatu tempat "di sana, " dan berakhir "di sini, " duduk seperti papak obsidian di siling bilik.
Turrell tidak berkata apa-apa semasa tontonan ini, tetapi sekarang dia memberitahu saya untuk pergi melalui terowong ke dalam mangkuk kawah di luar dan melihat langit. Ia adalah cahaya biru bersinar lapis lazuli, masih sempurna langit-tinggi, tidak seperti "papak" hitam melayang di atas Mata Kawah. Ketika saya bergabung dengannya, dia menyeringai seperti ahli silap mata yang bersedia mengambil busurnya, tetapi tidak ada sihir di sini. Ia bukanlah satu ilusi, katanya. Langit di dalam sama seperti langit di luar. Ia semua bergantung kepada bagaimana kita melihatnya. Apa yang dilakukan Turrell di dalam bilik adalah untuk mengimbangi pencahayaan dalam dengan cahaya matahari terbenam dengan cara mengubah persepsi kita. "Kami tidak menyedari betapa kita mencipta realiti, " katanya. "Kerja saya hanyalah satu peringatan yang lembut bahawa kita membuat dunia ini, yang kita bentuknya, secara literal, kita mewarnakannya, secara literal. Kami memberi langit warna; ia bukanlah sesuatu yang baru diterima. "Ketika saya memandu bersama dia di padang pasir malam itu, dia berjanji akan membawa saya lebih jauh ke dalam kawah pada waktu pagi, melalui terowong yang besar yang merupakan sebahagian daripada pemerhatian mata yang telanjang dia berkata akan berkhidmat selama beribu tahun akan datang.
Kembali ke kawah dengan siang hari, bagaimanapun, Turrell bertukar dari artis menjadi peternak kerana dia menjumpai sepasang koboi berdebu yang memandu kawanan lembu kecil ke arah kami di sepanjang jalan rutted, merah. Dia mengepam pikap, menunggu petugas ranchanya dan tangan muda untuk naik. Turrell telah pergi lebih daripada satu bulan, bekerja di sebuah projek di Jepun. "Ini adalah tahun yang sukar untuk mendapatkan seni, " katanya kepada mandor. "Sudah menjadi tahun yang sukar untuk urusan lembu, " kata koboi dari kuda suku berwarna pasir, tersenyum melalui misai berwarna pasir sambil mengamati padang rumput tanpa banyak rumput. Selama beberapa minit, lelaki yang merenungkan peristiwa celestial beribu-ribu tahun pada masa akan datang ceramah tentang kemarau, coyotes dan harga lembu yang jatuh.
"Saya tidak tahu sama ada sukar untuk membuat hidup sebagai seorang artis atau tukang masak, " Turrell memberitahu saya sebagai pickup memanjat jalan di sekitar cerun luar kawah. Inspirasi beliau untuk projek itu, katanya, adalah tapak purba purba, termasuk pemerhatian mata telanjang awal yang dibina oleh astronom Tycho Brahe abad ke-16 di Denmark. "Ini adalah tempat yang istimewa, " katanya, "pendahuluan tentang bagaimana kita melihat langit sebelum ini, bagaimana kita memasuki langit."
Terlintas di tepi Turrell taman trak berhampiran lubang ternganga di sisi kawah, mulut terowong keluli-andconcrete yang melalui kedalamannya dan berakhir di mangkuknya, yang lebih tinggi dari tempat yang kita berdiri sekarang . Kami memasuki terowong dan melangkah masuk ke bilik pusingan bulat yang menanti pemasangan lekapan marmar putih yang berukuran 17 kaki.
Pada musim panas solstis matahari dan peristiwa lunar tertentu, kata Turrell, imej penuh matahari dan bulan akan diproyeksikan ke permukaan putih papak. Turrell menonjolkan imej 10 kaki pada bulan yang diproyeksikan 120 meter di bawah tanah. "Saya mahu objek langit ini masuk ke wilayah anda, untuk menjadi sebahagian daripada ruang fizikal anda, " katanya. "Dan di dalam terowong itu, saya ingin awak merasakan naik ke langit."
Pada mulanya, berjalan menanjak melalui terowong, yang hampir selagi tiga padang bola sepak, langit muncul sebagai bulatan kecil cahaya yang tumbuh lebih besar ketika Anda semakin dekat dengannya. Orientasi tepat untuk menyelaraskan peristiwa angkasa mengambil masa bertahun-tahun pengiraan, dibuat oleh ahli astronomi Observatori Angkatan Laut Amerika Syarikat, Dick Walker, dengan input daripada archaeoastronomer Ed Krupp, pengarah Balai Cerap Griffith Los Angeles, dan saintis dan jurutera lain yang merekrut untuk projek itu.
Sangat mudah untuk memikirkan laluan ini ke arah cahaya, seperti Turrell, dalam istilah metafora. Ia kelihatan seperti jenis terowong yang sering diterangkan dalam pengalaman hampir mati, atau jenis lubang di bumi yang mana orang pertama muncul menjadi terang dalam mitos-mitos asal Hopi dan orang asli lain. Semasa anda berhampiran hujung terowong, bagaimanapun, anda melupakan mitos. Dengan setiap langkah, anda melihat bentuk pembukaan yang berubah dari bulatan menjadi elips. Ia adalah pemandangan yang pelik. Tetapi ia hanya geometri mudah, Turrell berkata dengan tegas. Ellipse dilihat pada sudut tertentu akan muncul sebagai bulatan. "Ia satu perkara untuk mengetahui matematik, " katanya, "tetapi saya mahu anda merasakan perubahan bentuk sebagai pengalaman sebenar dan fizikal." Ini perasaan yang tidak dapat dilupakan. Akhirnya, di hujung terowong kita masuk ke ruang putih yang mempesonakan Portal Timur dan melihat ke langit melalui elips 10-by-29-kaki yang kini overhead, dengan tangga gangsa yang anggun menjemput kami untuk naik. Dinding putih di dalam bilik, ketinggian tangga (tanpa handrails) dan cahaya terang di langit adalah melencong saat kami naik ke dasar mangkuk kawah. Ia seperti memanjat melalui UFO yang berbentuk cerut dan melangkah ke langit.
Ketika orang bertanya kepada Turrell berapa banyak kawah itu, dia menjawab, "Beberapa isteri dan beberapa hubungan." Dua kali bercerai, ia memiliki enam anak, tiga dari mereka tumbuh dan tinggal di dekatnya di Flagstaff, dan tiga yang tinggal dengan ibu mereka di Pantai Timur. Dia tinggal di sebuah rumah peternakan sederhana kira-kira 30 batu dari kawah dengan pasangannya, artis kelahiran Korea, Kyung-Lim Lee, 45, yang sering meletakkan cerminnya sendiri untuk memberi makan ternakan atau menjawab telefon studio ketika Turrell berada. Dan dia mengakui bahawa dia tidak pernah bermimpi bahawa Roden Crater akan menjadi kerja kehidupan.
Dilahirkan di Los Angeles pada tahun 1943, Turrell membesar tidak jauh dari Hollywood, bandar ilusi - "Mungkin sebab itulah saya sangat tertarik pada persepsi, " katanya dengan ketawa. Dia adalah miz math sebelum menunjukkan bakat seni. Apabila dia beralih kepada seni, dia menyokong dirinya dengan melancarkan pesawat debu tanaman dan pelayaran kecil di California Selatan, dan dengan memulihkan kereta antik dan kapal terbang vintaj. Pada tahun 1966, sebagai pelukis muda di Ocean Park, California, di mana pelukis yang lebih tua Richard Diebenkorn dan Sam Francis mempunyai studio yang menghalangnya, Turrell menyewa Mendota Hotel dua tingkat, di mana ia menutup semua tingkap dan melukis dinding, lantai dan siling putih. Ini adalah studionya, dan seninya terdiri daripada membiarkan sejumlah kecil dan bentuk cahaya ke dalam ruang dalaman, mencari cara untuk menunjukkan apa yang dia sebut "kesedihan cahaya."
Pada masa itu, artis California yang lain, di antara mereka Robert Irwin, Larry Bell dan Bruce Nauman, juga bekerja dengan kesan cahaya pada pelbagai bahan. Irwin menjadi rakan dan pada tahun 1984 berkongsi dengan Turrell anugerah "genius" MacArthur yang pertama yang diberikan kepada artis-artis visual. "Bob Irwin menggunakan cahaya untuk membongkar objek, menjadikannya kelihatan kurang padat, " kata Turrell. "Dan saya cuba mewujudkan cahaya sebagai objek." Pada masa itu, seniman di kedua pantai telah mencipta apa yang dinamakan Land Art, dengan karya-karya besar seperti Double Negative Michael Heizer, dua parit dipotong ke dinding canyon Nevada, Kerja tanah Spetta Jetty Robert Smithson di Utah, dan grid petir kilat 400 hektar Walter De Maria di New Mexico. Dan walaupun Roden Crater sering digambarkan sebagai Art Land, Turrell merasakan pendahulunya adalah arkitek purba yang membina struktur yang membawa cahaya dari luar untuk membuat kejadian di dalamnya. "Itu yang saya lakukan di Mendota Hotel, " katanya. "Itu juga dilakukan di Abu Simbel, dan itulah yang saya lakukan di Roden Crater."
Ketika Turrell tidak bekerja di kawah itu, dia berusaha untuk memenuhi permintaan yang semakin meningkat untuk pemasangannya dari pengumpul, muzium dan galeri. Dia baru-baru ini bekerja di "Skyspace" yang tetap sama dengan Mata Kawah di sebuah rumah pertemuan Quaker di Houston (dia mengatakan dia Quaker yang berlarutan baru-baru ini kembali ke lipatannya) dan satu lagi di Seattle di Henry Art Gallery (pembukaan pada bulan Julai) telah menjadikan seluruh menara pejabat menjadi pemasangan ringan di Eropah dan Jepun.
Dalam pamerannya di Kilang Tilam Pittsburgh, karya beliau mencerminkan pengaruh psikologi persepsi. Pakar psikologi telah meletakkan subjek dalam ruang kekurangan deria, kotak cahaya yang sengit dan persekitaran yang aneh untuk meneliti sifat dan batasan persepsi. Pemasangan Turrell kadang-kadang kelihatan seperti eksperimen seperti menyamar sebagai seni, tetapi kegunaan reka bentuk mereka dikaburkan oleh kecantikan dan kesederhanaan mereka. "Apa pun kerja yang diperlukan untuk ke sana tidak penting, " katanya. "Saya mahu anda melihat angsa kerana ia meluncur di tasik, bukan hakikat bahawa di bawahnya ia mendayung seperti neraka."
Pemasangan Pittsburgh yang paling hebat adalah sfera 12-foothigh yang dipanggil Gasworks . Ia kelihatan seperti mesin diagnostik MRI, dan anda berbaring di atas punggung anda di atas bukit sementara seorang atasan berlapis putih meluncur anda ke dalam sfera. Sekali di dalam, anda rasa digantung dalam warna tulen, yang terus berubah, seolah-olah cahaya itu sendiri memegang anda dan anda mengapung melalui pelangi. Dengan tiada apa-apa untuk memberi tumpuan, ia menjadi sukar untuk mengetahui jika anda melihat warna atau membayangkannya. Apabila anda menutup mata anda, selepas itu sangat sengit sehingga mata anda kelihatannya terbuka. Tiba-tiba pecah lampu strob berkelip menghasilkan corak geometri yang mengagumkan. Kemudian ketenangan kembali apabila anda menyelubungi sekali lagi dalam bidang bercahaya warna tulen, berdenyut perlahan lebih cerah dan gelap sehingga anda merasakan cahaya seperti urut, menekan dan melepaskan anda ke dalam kosmos aneh Turrell. Suara pelayan itu seolah-olah di dunia lain apabila anda mendengarnya, seolah-olah dalam mimpi, berkata, "Kami akan menarik perhatian anda sekarang."
Pada hari terakhir saya di kawah, Turrell bertanya apakah saya ingin melihatnya dari udara. Saya mengangguk dengan penuh semangat, dan tidak lama lagi kita menolak 1939 satu enjin, dua tempat duduk Scout daripada hangar. Nampaknya cahaya sebagai bulu, dengan kulit kain biru langit dijahit di atas bingkai logam. "Jangan letakkan tangan anda melalui sisi, " dia memberi amaran ketika saya mendaki.
Di udara, ketika dia mencari lembu liar, Turrell muncul sepenuhnya di rumah. Pesawat menyapu lanskap padang pasir dan terbang rendah ke arah Little Colorado River. Kami melonjak kembali ke tebing kelongsong dan bank yang keras, menuju ke Roden Crater. Di kejauhan, kerucut cinder merah kelihatan berumur kira-kira 400, 000 tahun. Hanya seperti yang kita turunkan dan terbang ke atasnya, saya melihat dua "mata" batu pekelilingnya. "Ia adalah struktur geologi yang cantik, " kata Turrell, "dan saya mahu ia kelihatan seperti tidak mungkin apabila saya selesai."
Kemudian dia memberitahu saya tentang kru kerja yang tidak dapat memahami mengapa mereka terpaksa memungut cinder dari satu tempat, hanya untuk meletakkannya di tempat yang lain kerana dia cuba untuk mengeluarkan mangkuk dan rim kawah. "Mengapa?" mereka terus bertanya. 'Kami membentuk kawah, ' saya memberitahu mereka. 'Sebenarnya, kita membentuk langit. '"
