Miles dari pinggir bandar, beberapa jam sebelum ia dapat dilihat di cakrawala jauh, Istanbul boleh dirasakan. Nampaknya semakin kuat dan lebih panas ketika seseorang semakin dekat. Lalu lintas bertambah. Habuk dan simen menggantikan padang rumput kambing. Freeway mula menyeberangi tanah di maze madhouse. Seperti jurang ruang di sekeliling planet yang terlalu ramai, trak dan bas menumpukan dan melintasi laluan dari semua arah, meletupkan pelumba yang meleleh di antara mereka dengan sentuhan ekzos yang berapi-api. Menjelang jam 4 petang, saya telah datang 100 batu dan telah direndam dalam keganasan metropolitan, namun pusat bandar kekal 20 batu jauhnya.
Menjelang jam 8 malam, saya terbakar matahari, kelaparan, letih-namun bertenaga oleh keamatan bandar. Saya melintasi Jambatan Galata, di mana beberapa nelayan menjejakkan garisan ke dalam perairan Golden Horn, sekali-sekala mendarat sardin. Di kedua-dua hujungnya, penjual menjual jagung ke atas tongkol dan pastri kepada kerumunan pejalan kaki, dan kekacauan lalu lintas yang paling teruk mengejar di sepanjang kerek-keropeng tanpa henti. Saya berjumpa kawan, Irem, di kawasan Beşiktaş, sebuah daerah pelabuhan pusat bandar yang makmur. Dia mengetuai saya beberapa blok di jalan batu yang curam dan berliku-liku, melalui pintu, menuruni tangga dan ke apartemennya yang diam, kemas dan teratur. Saya kagum bahawa kedamaian dan privasi boleh didapati di bandar paling ghairah di Eropah.
Istanbul, pernah menjadi pusat pakaian Timur, makanan, seni bina dan adat istiadat eksotik, hari ini lebih seperti Paris atau London. Terdapat pencakar langit, dua jambatan penggantungan yang besar yang menghubungkan Eropah ke Asia dan SUV yang sangat rumit di jalan-jalan sempit. Dalam banyak aspek, ia kelihatan seperti bandar barat yang lain. Tetapi banyak bangunan lama dan monumen besar masih mengingatkan kita pada abad-abad yang telah berlalu.
Terdapat jejak konservatisme. Lelaki menimbulkan kata-kata hina di Irem ketika kami berjalan melalui Beşiktaş semasa jam sibuk pada suatu malam. Saya tidak dapat mendengar apa-apa, tetapi dia menangkap kata-kata mereka, diucapkan dari belakang rokok dan kumis. "Orang-orang ini! Mereka babi! "Katanya, menggeleng-gelengkan kepalanya, jelas mengenali tingkah laku itu. "Ini kerana ia adalah budaya yang ditindas."
Anjing enam kaki selesa di tepi air di daerah Besiktas. (Alastair Bland) Anjing-anjing yang tersesat adalah kebanyakannya haiwan yang besar dan kacak, dan mereka menavigasi lalu lintas dan berbaring di kaki lima jalan-jalan yang lebih tenang, sering menerima tepukan dari orang yang lewat. Mereka dirawat dengan baik. Boys melemparkan bola di tepi pantai dan berlutut untuk menawarkan roti. Sesetengah anjing agak kaku, tetapi sedikit yang sesuai dengan penerangan Mark Twain, yang menulis tentang "anjing-anjing yang terkenal di Constantinople" sebagai kebuluran, busuk, keletihan dan celaka. Hari ini, keturunan mereka mengorek ekornya. "Itulah anjing liar yang paling gemuk yang pernah saya lihat, " kata saya kepada Irem ketika kami berjalan sepanjang Barbaros Boulevard pada suatu malam. Pelancong lain telah melihatnya sama.
Kucing juga terlalu banyak menetap di bandar. Ada yang mungkin melihat tiga atau empat tabung yang tiada tempat tinggal pada satu masa di mana-mana jalan balik di Istanbul. Kami mesti memastikan tingkap ditutup atau mereka akan tumpah ke apartmen. Dengan pot bunga dan menjilat diri di persiaran, kucing membuat subjek foto popular, dan di kedai-kedai kedai boleh mencari buku meja kopi dan poskad yang menggambarkan "The Kats of Istanbul."
Asia hanya di seberang Selat Bosporus-sempadan benua sewenang-wenangnya. Tujuh minit dan 2 lira di atas sebuah feri mendarat saya di Uskudar pada hari Jumaat pagi, selepas tiga hari di bandar, dan saya pedal utara sepanjang Bosporus ke arah mulut Laut Hitam. Satu jam kemudian saya berada di kawasan luar bandar. Saya tidur di puncak bukit berhampiran Şile, di hutan buah berangan dan hazelnuts, Laut Hitam yang biru hitam hanya satu batu jauhnya, dan satu-satunya tanda terpadat, paling gila, paling mengilhami agregasi manusia di planet ini adalah cahaya yang tenang cakrawala barat daya.
