Raja Lear pernah menjadi permainan yang buruk.
Kandungan Terkait
- The Bowdlers Ingin Membersihkan Shakespeare, Tidak Menjadi Kata Laluan untuk Penapisan
Kisah William Shakespeare seorang raja yang gila oleh keperluannya yang buta, mementingkan diri sendiri untuk dicintai, King Lear, melancarkan panggung pada bulan Disember 1606, yang dilakukan untuk King James I dan mahkamahnya di Whitehall sebagai sebahagian daripada perayaan Krismas. Tidak ada cara untuk mengetahui sama ada permainan itu berjaya pada masa itu, tetapi hakikat bahawa ia diterbitkan pada tahun 1608 dalam edisi empat - sebuah buku yang kecil, murah untuk akhbar popular, seperti proto-paperback - seolah-olah mencadangkan bahawa ia disukai.
Pada pertengahan kedua abad, bagaimanapun, drama Shakespeare tidak lagi bergaya dan sementara para penonton menghargai bahawa ada cerita yang baik di Lear, mereka tidak menyukainya - ia terlalu suram, terlalu gelap, terlalu mengganggu, dan ia tidak menyenangkan cuba mencampur komedi dan tragedi. Jadi mereka menetapkannya. Pada tahun 1681, penyair Nahum Tate, dalam penulisan ulangnya yang luas, mengambil "Heap of Jewels, unstrung dan unpolisht" dan, dengan penambahan cerita cinta dan akhir yang gembira, mencari "untuk menentukan apa yang diinginkan dalam Kerelevanan dan Kemungkinan Kisah ". Selama lebih daripada 150 tahun, versi Tate yang lebih sentimental menjadi orang Lear yang tahu, Lear yang satu pelakon menjadi bermain terkenal; jika anda melihat pengeluaran Lear, itu adalah perkataan Tate, bukan Shakespeare, anda pernah mendengar. (Kecuali antara 1810 dan 1820, ketika tidak ada seorang pun di England sekurang-kurangnya melihat apa-apa versi Lear : Mungkin difahami, semua pertunjukan drama tentang seorang raja gila diharamkan pada masa penyakit mental George III.)
Pada abad ke-19, bagaimanapun, Shakespeare's Lear telah ditemui semula oleh penonton baru, yang nampaknya siap bukan sahaja untuk kegelapan bermain tetapi juga untuk memeluk Shakespeare sepenuhnya dan tanpa tempahan. Penyair Percy Bysshe Shelley, yang menulis pada tahun 1821, menyatakan, " Raja Lear ... boleh dinilai sebagai spesimen yang paling sempurna dari seni dramatik yang ada di dunia, " dan pendapat hanya keluar dari sana. Sekarang, Lear Shakespeare dianggap salah satu drama terbaiknya, jika bukan yang terbaik. Satu tinjauan ke atas 36 pelakon, pengarah dan ulama Shakespearean terkemuka memberitahu The Times pada bulan Mac bahawa ia adalah kegemaran mereka, dan tinjauan yang sama yang dijalankan oleh The Telegraph pada 2008 meletakkannya di tiga teratas. Telegraph menyatakan pada 2010 bahawa ia telah dilakukan lebih banyak kali dalam 50 tahun sebelumnya daripada yang pernah dihasilkan dalam 350 tahun sebelum itu. Kursus Raja Lear, seperti cinta sejati atau kekayaan Shakespeare, tidak pernah berjalan lancar.
Itu Lear, sekarang yang terbaik dari Shakespeare yang terbaik, boleh jadi tidak menyukai menyoroti mengapa sukar untuk tampil dengan ranking komprehensif permainan Bard. Persoalan sama ada mainan "baik" atau "buruk" bergantung pada siapa yang sedang bertanya, bila dan di mana pun, dan semakin rumit oleh reputasi Bard yang outsized.
23 April ini menandakan ulang tahun ke 400 kematian Shakespeare (setakat yang dapat kita katakan, sejarah tidak merekodkan hari yang tepat). Ia juga, dengan kebetulan yang aneh, hari kita merayakan hari jadinya, jadi dia pasti hanya dengan tepat hari dia mati. Dia dikebumikan di kampung halamannya, Stratford-upon-Avon, dan sementara dia mungkin berkabung secara meluas, ia tidak akan seperti penghargaan yang ditimbulkan pada kepala botaknya sekarang. Shakespeare, walaupun usaha pengkritik dan penulis bertentangan yang ketara untuk secara paksa melepaskannya, telah menduduki posisi pengarang drama dunia yang paling hebat sejak bintangnya dilekatkan semula ke langit di akhir abad ke-18. Tiada pengarang drama lain yang boleh dihormati secara universal. Tiada pengarang drama lain yang mempunyai banyak tesis dan kursus dan buku dan artikel novel spekulatif dan sebilangan besar baldi dan baldi dakwat yang dikhaskan kepadanya. Dan sementara untuk kerja-kerja pemain drama lain era masih dilakukan hari ini - Christopher Marlowe dan Ben Jonson musim bunga ke fikiran - Shakespeare adalah jauh dan paling diiktiraf.
Memandangkan itu, sukar untuk mencari mana-mana mainannya yang sepenuhnya tanpa pembela. Novel Rusia, Leo Tolstoy, salah seorang pengkritik yang terkenal yang menonjol, tertanya-tanya jika mereka memprotes terlalu banyak: "Tetapi kerana diakui bahawa genius Shakespeare tidak dapat menulis apa-apa yang buruk, oleh itu orang belajar menggunakan semua kekuatan fikiran mereka untuk mencari keindahan yang luar biasa dalam apa yang jelas dan menangis, "tulisnya dalam esei yang diedarkan secara meluas pada tahun 1907 yang memperincikan ketidaksukaannya terhadap penulis drama.
"Kami masih mempunyai gambar ini sebagai genius sejagat ini dan kami tidak selesa dengan perkara yang tidak sesuai dengan gambar itu, " kata Zöe Wilcox, kurator Perpustakaan British "Shakespeare in Ten Acts", sebuah pameran utama menjelajah persembahan daripada drama Shakespeare yang membuat reputasinya. Manakala Shakespeare pertama mencengkeram England pada tahun 1769, selepas Jubilee Shakespeare dimasukkan oleh pelakon terkenal David Garrick di Stratford-upon-Avon.
"Menjelang akhir kurun ke-18, anda mendapat hampir histeria ini di mana Shakespeare telah dinaikkan kepada perkadaran tuhan, " kata Wilcox. "Ia semata-mata mengekalkan diri: Semakin kita bercakap dan menghormati Shakespeare, lebih banyak kita perlu memilikinya."
Sebagai contoh Lear menggambarkan, sama ada atau tidak bermain dianggap baik atau buruk adalah sebahagiannya ditentukan oleh konteks budayanya. Lear Shakespeare sedih tidak berfungsi untuk khalayak yang tidak berminat melihat seorang raja yang dilahirkan dari takhta; Lagipun, mereka baru sahaja menanggung Pemulihan, memasang raja kembali di atas takhta selepas tahun-tahun Cromwell yang huru-hara. Itu Lear semakin popular hari ini, melampaui Hamlet untuk slot teratas, mungkin tidak menghairankan kerana konteks budaya kita: Permainan ini menggambarkan kanak-kanak yang berurusan dengan ibu bapa yang tua yang menderita demensia, satu topik yang sangat banyak di hadapan kesedaran sosial kita.
Di mana Lear terlalu sedih ditanggung, Titus Andronikus, meditasi berdarah Shakespeare mengenai kitaran keganasan yang ditetapkan dalam Rom militer, terlalu ganas. Bagaimanapun, seperti Lear, ia merupakan satu lagi contoh utama permainan yang dituntut semula. Apabila ia pertama kali diletakkan di atas pentas, pada masa antara 1588 dan 1593, permainan itu adalah satu-satunya yang popular pada tragedi dendam besar pertama, Tragedi Sepanyol, atau Hieronimo Is Mad Againe, oleh Thomas Kyd. Di mana permainan itu mengerikan - tiga hiasan, beberapa penyeksaan, lidah yang digigit - Titus terbenam dalam darah dan gores. Dalam adegan yang paling kejamnya, anak perempuan Titus, Lavinia, melihat suaminya dibunuh oleh dua lelaki yang akan, dari panggung, merogolnya, dan memenggal tangan dan lidahnya agar tidak menamakannya. Kemudian, Lavinia dapat menuliskan nama mereka di dalam kotoran dengan menggunakan tongkat yang diapit di rahangnya. Titus, sekarang juga telah melihat dua anaknya yang dibingkai dan dipenggal kepalanya kerana membunuh suami Lavinia, membakar perogol menjadi pai dan memberi makan kepada ibunya. Hampir semua orang mati.
Titus Andronikus, meditasi berdarah Shakespeare mengenai kitaran keganasan yang ditetapkan dalam tentera Rom (British Library via Flickr)"Anda pastinya faham mengapa orang Victorian dan Georgia tidak mahu berurusan dengan permainan ini, " kata Ralph Alan Cohen, pengarah dan pengasas bersama Pusat Shakespeare Amerika di Staunton, Virginia, salah satu pusat utama negara untuk beasiswa Shakespeare . Berurusan dengan mereka tidak; banyak pengkritik terkenal yang mendakwa bahawa permainan itu sangat kejam bahawa Shakespeare yang lemah tidak mungkin menulisnya, walaupun dimasukkan ke dalam 1623 Folio Pertama. Tetapi Titus dibawa kembali ke kanon (walaupun dengan kaveat yang mungkin ditulis bersama oleh George Peele) dan ke panggung, pada pertengahan abad ke-20, tepat pada waktunya, Cohen berkata, kehidupan sebenar keganasan semakin kelihatan. "Ketika kami mula menonton TV kami, kengerian yang berada di luar sana ... menjadi salah untuk tidak mengaku bahawa perkara-perkara itu di luar sana, " katanya. Walaupun tidak popular seperti yang besar - Hamlet, Romeo dan Juliet, Lear - Titus sedang dihasilkan dan disesuaikan lebih kerap, termasuk versi filem pengarah Julie Taymor pada tahun 1999 yang dibintangi oleh Anthony Hopkins dan Jessica Lange. (Bukan kerana kita sudah bersedia untuk itu: Shakespeare's Globe Theatre di London mempamerkan pengeluaran tahun lepas, setiap prestasi menyaksikan dua hingga empat orang pengsan di sisi semua darah itu, seperti yang ditunjukkan oleh The Independent dengan penampilan 51, itu lebih daripada 100 orang ke bawah.)
"Konteks kebudayaan yang ada di sekelilingnya telah menentukan sama ada permainan itu popular dalam sejarah. Ia mempunyai kebangkitan sekarang; di dalam dunia "Permainan Dunia" ini, kita sudah menjadi sejarah dahagakan darah sekarang, "kata Wilcox, sambil menyatakan bahawa Titus akan merayu kepada penonton kontemporari Shakespeare, yang mungkin baru datang dari banting dan tidak akan malu dari pelaksanaan awam. "Kami hanya hidup dalam dunia yang dahsyat pada masa ini, apabila anda menghidupkan berita dan melihat apa yang berlaku di Syria dan kejadian pengganas. Kami sedang mengalami perkara-perkara ini, jika tidak secara langsung, kemudian melalui skrin TV kami, jadi ia adalah cathartic untuk melihat bahawa di teater-teater. "
Cohen akan mengatakan bahawa tidak ada apa-apa drama yang boleh kita masukkan ke dalam kategori "buruk" lagi-drama yang terlalu seksi, terlalu ganas, terlalu membosankan, terlalu politik yang tidak tersentuh kini dibawa dengan lebih kerap. "Sekiranya anda melihat kembali 75 tahun, tiada siapa yang sanggup mengambil peluang ke atas gelaran tertentu, kerana tidak ada banyak teater ... Ia terlalu banyak cadangan wang, kosnya terlalu tinggi, " jelasnya. Tetapi sekarang, kumpulan teater lebih bersedia untuk mengambil peluang dan ini bermakna bahawa beberapa karya yang kurang dikenali dan dihargai semakin disiarkan. Dua Noble Kinsman, yang sering dilupakan bersama bersama Shakespeare dan John Fletcher mengenai dua sepupu yang jatuh cinta dengan wanita yang sama, misalnya, sedang dipentaskan oleh Syarikat Shakespeare Diraja pada Ogos ini. (Cohen menyatakan, bagaimanapun, bahawa dia masih belum mendapat Raja John, sebuah permainan yang sangat popular pada abad ke-19. Fakta bahawa ia amat prihatin dengan berkabung, semacam hobi kebangsaan di Victoria British, dan juga tema patriotik, mungkin ada beberapa cara untuk menerangkan daya tarikannya. "Tetapi untuk hari ini, saya fikir ia tidak melakukan perkara yang sama untuk kita, " kata Cohen.
Tetapi adakah masih ada yang memainkan walaupun seorang pengarah yang mahir atau pelakon yang tidak berpuas hati tidak dapat mengangkat, bahawa walaupun konteks budaya yang simpatik tidak dapat dipahami? Nah, semacamnya. "Apabila kita menganggap bahawa Shakespeare adalah jenius sejagat, anda boleh pergi terlalu jauh dan berfikir bahawa segala yang dilakukannya adalah hebat, " kata Wilcox. Dia menunjuk pada ketika di Othello, watak tajuk itu terbang ke dalam kemarahan cemburu yang membunuh begitu cepat ia tidak dapat dipercaya. "Para sarjana telah menghasilkan segala jenis justifikasi untuk ini ... Mungkin Shakespeare hanya lebih berminat dengan Iago dan mengembangkannya dalam manusia tiga dimensi, dan semacam tidak membangun Othello. Saya fikir kita harus mengiktiraf batasan Shakespeare juga. "
Cynthia Lewis, profesor Dana Bahasa Inggeris di Davidson College di North Carolina, bersetuju - drama Shakespeare adalah baik, katanya, "Tetapi ada yang lebih baik daripada yang lain." Sebagai contoh, dia baru-baru ini mengajar Richard III, kisah pemikiran Richard yang jahat menjadi raja dan kekuasaannya yang pendek dan hancur, yang ditulis sekitar tahun 1592. Ia ditulis lebih awal dalam karier Shakespeare, dan "walaupun dia seorang dramatis berbakat dari hari ke hari, ia belajar kraf itu." Kata Lewis, "Saya mendapati plotnya sungguh keras untuk mengikuti, watak-watak yang sukar dibezakan. Shakespeare terkenal dengan plot rumitnya yang berlapis-lapis, tetapi dia lebih baik meletakkan mereka bersama-sama dan membolehkan mereka diikuti ... dan mencipta watak-watak dengan lebih banyak dimensi supaya dapat diikuti dengan jelas. "
Oleh itu, apa lagi yang boleh dimainkan di senarai "buruk"? "Saya rasa permainan yang menimbulkan cabaran pementasan, masalah yang hampir tidak dapat diatasi untuk pementasan yang tidak dapat diambil atau dipulihkan atau dipulihkan, pada dasarnya, melalui pementasan, " kata Lewis. "Saya fikir sejenis permainan itu boleh menjadi pertunjukan cakap. Saya fikir, contohnya Troilus dan Cressida, ia mungkin bermain lebih baik di atas kertas daripada di atas pentas kerana ia sangat berkepala dan bercakap dan menyakitkan, dan itu menghairankan kerana kisahnya sangat penting ... Saya mempunyai tempat di hati saya untuknya, dan saya telah melihat beberapa produksi, tetapi juga oleh [Syarikat Royal Shakespeare] sangat sukar untuk bergelut bermain di tanah di teater. "
Ada yang lain, katanya: Timon dari Athens, sebagai contoh, tentang seorang lelaki yang dengan mudah memberikan wangnya kepada sahabat-sahabatnya yang tidak layak hanya untuk mengetahui bahawa dananya kering, begitu juga dengan kawan-kawannya; dia menjadi pahit, menyembunyikan diri di dalam gua, dan akhirnya mati sengsara, setelah cuba membuat orang lain sengsara juga. Ia adalah gelap, menurunkan mainan yang tidak membuatnya menjadi tahap yang kerap. Demikian pula, beberapa sejarah yang dimainkan, seperti Henry VI Parts 1, 2 dan 3, boleh menjadi lambat dan lambat. Cymbeline, yang jarang dilakukan dan bermain-main bersama-sama, termasuk pencinta terpaksa berpisah, merompak, plot pembunuhan, identiti yang salah, kematian yang salah, anak-anak yang sudah hilang, dan penjahat khianat, adalah satu lagi: "Ada segalanya, "Kata Lewis. "Saya fikir seorang pengarah mungkin melihat skrip seperti itu dan berkata, 'Bagaimana saya akan berurusan dengannya?'" (Kita mungkin juga menambah ciri-ciri "buruk" Shakespeare memainkan bahawa pengarang mereka kadang-kadang menjadi persoalan, walaupun sama ada itu fungsi bagaimana melabur kita berada di Shakespeare menjadi genius atau bukti sebenar tangan penulis lain tidak jelas, mungkin keduanya.)
Apabila The Telegraph dan The Times meminta Shakespeareans mereka tentang drama kegemaran mereka, mereka juga bertanya mengenai drama paling kurang mereka. Terdapat beberapa tumpang tindih penting dalam permainan yang paling tidak disukai, yang muncul di kedua-dua senarai: Taming of the Shrew, walaupun banyak penyesuaian dan persembahan, mungkin terlalu banyak menyamar sebagai komedi untuk penonton moden; Timon of Athens juga menyesatkan; Henry VIII terlalu membosankan; dan The Merry Wives of Windsor, Falstaff berputar-putar kesilapan seks, terlalu bodoh dan jelas tergesa-gesa tertulis. Senarai Telegraph juga termasuk beberapa "klasik", termasuk Romeo dan Juliet, A Dream Malam Midsummer, The Tempest, dan The Merchant of Venice, mungkin menunjukkan keletihan hits. Kedudukan Times mempunyai penyertaan lebih banyak yang dapat diramalkan, termasuk Edward III, permainan yang membosankan yang sering disoalkan oleh penulis, Dua Puan Verona, mungkin kerja pertama Shakespeare untuk pentas, Pericles yang terlalu cerdas, Semua Yang Baik Yang Berakhir Baik, dengan berakhirnya kegembiraan yang canggung, Dua Kinsmen Mulia, yang termasuk menari Morris. Namun, walaupun tidak menyukai kritikal tidak mencukupi untuk menjaga Shakespeare yang lemah di luar panggung - semua pertunjukan ini mempunyai pembela mereka, dan syarikat bersedia untuk mengambil peluang pada pementasan yang baru, inovatif, mungkin lebih baik. Jadi mungkin cara terbaik untuk menyimpulkan percubaan untuk menilai Shakespeare adalah dengan garis dari Bard sendiri: Quoth Hamlet, "Tidak ada yang baik atau buruk tetapi berfikir membuatnya begitu."