Untuk Penulisan Jemputan Bulan ini, kami meminta cerita tentang makanan dan perdamaian: bagaimana makanan membaiki hubungan sejenis atau tidak, walaupun usaha terbaik anda. Esai pertama kami berasal dari Alexia Nader, pelajar kewartawanan siswazah di New York University dan penulis lepas.
Bagaimana Anda Memohon maaf dalam Bahasa Itali?
Oleh Alexia Nader
Saya terpulang kepada siku saya dalam daging lembu mentah, pasta teri, capers dan bawang, dan benar-benar panik. "Panggil ibumu sekarang dan beritahu mereka bahawa makan malam akan terlambat, beritahu mereka menunggu satu jam, " saya menjerit kepada teman lelaki saya Marco ketika dada saya tenggelam-saya telah menyerahkan kejayaan yang lengkap. Bentuk buruk untuk menunjukkan tetamu makan malam anda kegilaan menyediakan makanan besar; apabila mereka memasuki pintu, tukang masak harus mempunyai segala-galanya di bawah kawalan di dapur dan kelihatan tenang dan tersusun. Saya berjalan-jalan mengelilingi dapur tanpa alas kaki dengan rambut keriting dan tiada make-up, memakai apron purba mak cik Marco dan berpeluh dengan kuat pada musim panas Ogos. Tetapi saya bertekad untuk meletakkan di atas meja makan yang saya pergi dua jam ke kampung kecil Marco Russi, Itali untuk menyediakan. Ia adalah pengakuan terakhir saya untuk keluarga Marco untuk memaafkan saya kerana mencuri anak mereka pergi ke Amerika.
Dua hari sebelum makan tengah hari Ahad, saya dengan gembira melancarkan senarai hidangan dan bahan-bahan untuk makan. Setelah baru saja kembali dari penerokaan diri Basque France dan Bordeaux, saya mempunyai foie gras confit di pantry dan kenangan gambas dan tartare steak di garis depan fikiran saya. Apa yang benar-benar menentukan pilihan menu saya, bagaimanapun, adalah keengganan saya untuk membuat makanan Itali untuk keluarga Marco setelah menghadiri satu makan tengah hari yang tidak dapat diterima di rumah nenek Marco. Saya tidak pernah dapat bersaing dengan empat kursusnya, diperkuat dengan kesempurnaan beratus-ratus tahun tradisi Emilia-Romagna-antipasti itu adalah hirisan dari mortadella, prosciutto dan coppa ; cappelletti dalam brodo, bengkak lunettes pasta segar dipenuhi yang merupakan hasil jam kraf yang mantap, terapung dalam sup daging babi yang gurih untuk primi kita; arnab panggang lembut dan enak dengan kentang tumbuk yang diikuti; kek, kopi dan sorbet terasa seperti coda simfoni. Ramai penonton yang sama tidak lama lagi akan makan makanan saya. Saya ingin memesona mereka dengan bertentangan dengan masakan desa, masakan tradisional: makanan yang bersahaja yang, bagi mereka, akan membangkitkan kedua-dua eksotik dan urbane.
Daya tarikan yang tidak diketahui telah bekerja dengan baik ketika saya mula berkencan dengan Marco tiga tahun sebelumnya. Saya belajar di luar negara di Bologna. Dia seorang pelajar kejuruteraan, tepat dan teratur dalam pemikirannya, malu dan naif - bertentangan sepenuhnya dengan orang-orang bandar yang bercakap dengan cepat yang biasanya saya berkawan. Beberapa bulan ke dalam hubungan, saya belajar bahawa dia berasal dari keluarga petani. Pamannya masih memiliki gerai persik di mana Marco memilih pic selama 10 euro sehari setiap musim panas, dan neneknya adalah jenis orang yang boleh merosakkan leher ayam untuk makan malam tanpa memukul mata dan memilih cantaloupe masak dengan mengetuk keras kulit.
Pada tarikh pertama kami kekurangan kosa kata bahasa Itali yang luas menghalang kami daripada bercakap mengenai kebanyakan kepentingan kami, kecuali untuk satu obsesi kami dengan mencuba makanan baru. Saya belajar bahawa Marco akan mencuba apa-apa hidangan sekurang-kurangnya sekali dan, walaupun kekurangan restoran di kampung halamannya, telah menemui dan jatuh cinta dengan makanan Jepun. Dia belajar bahawa zaman kanak-kanak saya yang tinggal di Miami di kalangan orang dari seluruh Amerika Latin dan Caribbean-telah memberikan saya keperluan kompulsif untuk mencuba dan memasak dengan banyak perasa ketika saya dapat mengangkat tangan saya.
Untuk makanan kami bersama-sama di apartmen saya yang sempit, saya memasak segala-galanya, tetapi makanan salad lentil Itali, arroz con pollo, tacos al pastor, kari panang-semua hidangan yang membuat matanya semakin mengejutkan apabila mengalami rasa yang tidak pernah diketahui . Saya mendapat kepuasan yang sangat besar apabila dia memanggil ibunya dan dengan gembira memberitahunya apa makanan baru yang dia baru saja cuba. Beliau telah hidup selama 19 tahun dengan makan bentuk seragam masakan serantaunya; Saya berasa merosakkan lelanganya dengan repertoir memasak saya yang terkawal. Marco adalah seorang penukar, tetapi keluarganya, yang anggotanya tidak pernah berada di pesawat atau tinggal di luar wilayah Ravenna yang pedih, tidak akan mudah menang.
Saya membuat keputusan untuk menu tiga hidangan: salad mâche dengan foie gras, anggur hitam, dan gerimis balsamic; steak tartare dengan mata bakar dan minyak truffle; dan salad buah. Pilihan-pilihan ini adalah hasil daripada banyak jam yang memandang ke ruang angkasa dan menjajarkan faktor-faktor yang berbeza: musim, bagaimana keluarga Marco yang lapar mungkin berada pada jam 4 petang, panas petang, berapa banyak minyak truffle yang akan dikenakan dan hari dalam seminggu. Ketika saya dewasa, Ahad adalah ketika kita makan versi tartare steak yang dipanggil kebbeh nayeh ; Saya merancang untuk memberitahu keluarga Marco ini kerana saya menetapkan plat tartare di atas meja.
Apabila keluarga Marco tiba di apartmen pada jam 5:00, tartare sedang berada di dalam peti sejuk, ubat balsamic saya telah berkurang dan saya telah melamar Marco untuk tugas memusnahkan kepingan roti dengan minyak truffle. Ayah dan saudara Marco berkumpul di sekeliling meja yang telah saya persiapkan di dekat balkoni, cuba mengekalkan keceriaan mereka. Ibu Marco menawarkan bantuan di dapur. Saya terlepas dengan tidak tajam, dan dengan serta-merta berhenti pendek, memberitahu diri saya bahawa menundukkan ibu saudara anda kepada kecenderungan memasak yang mengerikan anda bukanlah satu langkah ke arah yang betul. Saya membawa kursus-kursus, menyebarkan gaya keluarga mereka di sekeliling meja, duduk, dan cuba melonggarkan dengan dakwaan prosecco.
Terdapat satu elemen utama makanan yang berjaya yang tidak dapat dirancang terlebih dahulu-perbualan yang berterusan, berterusan. Walaupun keluarga Marco memakan segala-galanya di atas meja, makanan yang tidak dikenali menjadikan mereka tidak selesa. Saya secara beransur-ansur memahami bahawa, untuk keluarga Marco, perbualan santai tidak sesuai untuk hidangan mewah. Mereka makan foie gras mereka dan mengacaukan roti bakar dalam senyap, simpan untuk beberapa komen tentang bagaimana daging segar merasai dan apa yang menyentuh dengan baik balsamic glaze itu. Saya cuba merangsang pembicaraan kecil tetapi perhatian saya dibahagikan antara memakan makanan saya dan mengintip ke piring setiap orang untuk melihat berapa banyak mereka makan.
Bahawa makanan itu terlalu pelik dan asing adalah seperti gajah putih sebagai fakta bahawa makanan itu dimaksudkan sebagai permintaan maaf. Saya adalah sebab Marco meninggalkan keluarganya; tidak ada keseronokan yang boleh diperolehi dari makanan saya yang sudah dirancang dengan sempurna boleh mengaburkan peranan saya dalam perkara ini. Pertama saya cuba membaiki jambatan dengan makanan yang gagal. Saya menyedari bahawa, untuk makan untuk meld, kedua-dua pengunjung dan tukang masak perlu meletakkan idea mereka mengenai apa yang harus dimakan dan diminati makanan, dan hanya makan. Sekiranya kita berbuat demikian, kita akan menjadi sekumpulan orang yang gembira dengan empat orang Itali dan seorang pengantara Amerika, menikmati beberapa musim panas yang lazat pada petang Ogos yang melekat.
