Untuk siri Penulisan Jemputan bulan ini, kami meminta anda memberitahu kami tentang makanan yang paling tidak dapat dilupakan dalam hidup anda. Satu corak muncul dari cerita yang kami terima: tiada apa yang menumpukan minda pada makanan seperti kesusahan, kelaparan atau jijik. Kemasukan hari ini mengingatkan kita bahawa makanan tidak perlu traumatik untuk diingati (dan kadang-kadang rasa makanan lebih baik jika anda menolak tata cara meja standard).
Emily Horton adalah seorang penulis bebas di Washington, DC, yang mengkhususkan diri dalam makanan dan budaya dan merupakan seorang peminat yang bersemangat. Semasa dia menerangkan kisahnya: "Apa yang memberi inspirasi kepada saya, sebagai tukang masak dan penulis, adalah makanan tradisional dan bahan-bahan yang luar biasa, di mana makanan yang saya tulis tentang dalam esei ini mengambil petunjuknya. sebahagiannya kerana ia begitu segar dalam fikiran saya, tetapi juga kerana ia melambangkan apa yang saya nilai paling dalam memasak: makanan sederhana, tidak lazat yang dibuat hebat dengan bahan-bahan tempatan dan bermusim, dan pengalaman berkongsi memasak dan makan dengan orang lain. "
The Magic of Kale
Oleh Emily Horton
Kale lebih baik dimakan dengan jari-jari.
Saya tidak fikir kami telah merancang secara khusus untuk membuat makan malam. Tetapi sudah sekitar pukul enam petang ketika kawan saya John datang; ia adalah hari Jumaat dan hangat, dan ada anjing yang akan berjalan. Ini adalah bulan Mac, ketika hari-hari hangat menggoda dan dengan itu mustahil untuk tidak memusnahkan, saya fikir syarikat akan menjadi perkara yang sama. "Saya membawa kale, " katanya.
Di dapur saya dia mengosongkan begnya dari kandungannya: sekumpulan kale Siberia, manis, lembut dan berlumut. Sekiranya bukan varieti yang bertanggungjawab untuk mengilhami baju-baju "Eat More Kale", mestilah. Kami memasaknya dalam ketuhar Belanda di atas nyalaan api yang rendah, dihiasi dengan minyak zaitun, beberapa gelembung air dan garam laut, sehingga ia menjadi tumpukan sengit. Kami mengosongkan sayur-sayuran ke dalam pinggan, meraih bit yang berair dengan jari kami. Forks tidak mempunyai tempat di sini. Kami tidak pasti mengapa. "Lebih baik makan dengan cara ini, " katanya. Saya mengangguk. Kami selesai plat dengan kurang perkataan; Kami tidak peduli untuk duduk. Saya kreditkan kale untuk kebahagiaannya. John mengatakan teknik saya adalah sihir (ia tidak istimewa, dan sejak itu saya mengajarnya bagaimana untuk meniru hasilnya). Tetapi pujian mendapat seseorang di mana-mana, dan ketika dia bertanya apakah saya boleh membawa dia bir lain dari peti sejuk (bolehkah saya membukanya juga?), Saya hanya mengecilkan mata saya sedikit.
"Saya mempunyai idea, " kata saya. Saya teringat hidangan yang saya telah mengingati semua musim sejuk, enggan membuat satu, yang seolah-olah terlalu lusty sesuatu yang akan dimakan dalam kesendirian. Kami mengetengahkan walnut, menumpahkannya dengan bawang putih (sebenarnya, John mengambil kedua-dua tugas itu kerana dia adalah sukan yang lebih baik daripada saya), mengisar sejumlah besar keju. Kami mengaduk mentega ke dalam walnut, kemudian Parmigiano, kemudian minyak zaitun. Kami mendidih linguine segar, gahir dengan tepung terigu dan tepung oat, menjimatkan sedikit air masak. Saya mengalihkan semuanya ke dalam mangkuk. Pesto ditutupi pasta sekarang seperti mantel berkrim, dan panasnya memancarkan wangi dari walnut, berkulit dan bunga, yang kita faham mengapa menambah herba akan menjadi sesuatu gangguan. Kami mengambil mangkuk tunggal untuk meja, dua garpu, demi kepentingan minimalism.
John duduk di kerusi, rotan itu tanpa perlawanan, dan menutup matanya. "Tunggu sebentar, saya mempunyai seketika." Terdapat sekeping shell walnut dalam sos yang gigi saya terus ditangkap. Saya memutuskan untuk tidak peduli.
