SELEPAS 39 TAHUN PENJARA YANG SALAH, RICKY JACKSON AKHIRNYA PERCUMA | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH KITA, MAJALAH

"Saya berasa begitu mendesak hari ini. Kerana saya tahu berapa banyak masa yang mereka ambil dari saya. "

Reads yang berkaitan

Preview thumbnail for video 'Just Mercy: A Story of Justice and Redemption

Hanya Rahmat: Kisah Keadilan dan Penebusan

Beli

Ricky Jackson, 59, merangkak di sofa kulit di ruang bawah tanah rumah barunya di Chesterland, Ohio, kira-kira 20 batu di timur Cleveland. Kaki Nike berpakaiannya disokong pada jadual akhir. IPhone Apple terletak di dadanya. Terdapat potret bingkai Bob Marley, bendera yang memperingati kejohanan NBA 2016 Cleveland Cavaliers dan banyak buku, termasuk cerita oleh JG Ballard dan salah satu mitos Mesir kuno. Bar kecil. Tanda neon berkedip "gua lelaki."

"Saya berminat untuk hidup dengan baik, " terus Jackson sambil menuangkan segelas jus delima. "Tetapi tidak ada kaitan dengan sama ada saya di sini di rumah yang baik ini, atau sama ada saya tiada tempat tinggal. Ia mempunyai kaitan dengan sikap. Saya telah diberikan peluang, anda faham? Dan saya tidak akan membazirkannya dengan memegang dendam. "

Bukan siapa pun yang akan menyalahkannya. Bermula pada usia 18 tahun, Jackson menghabiskan 39 tahun di penjara Ohio untuk jenayah yang tidak dilakukannya-istilah penjara terpanjang untuk seorang defendan yang dilepaskan dalam sejarah Amerika, dan contoh yang mengagumkan tentang bagaimana sistem keadilan jenayah boleh salah yang tidak bersalah.

Jackson, yang pendek dan kurus, dengan dahi yang berkerut dan pipi yang dipijak, dibesarkan di Cleveland's East Side, anak sulung dari keluarga kelas pekerja yang besar. Pada usia 18 tahun, beliau mendaftar di Marinir, dengan harapan dapat membuat kerjaya, tetapi dalam tempoh satu tahun telah diberikan pelepasan yang mulia untuk belakang. Tidak lama selepas pulang ke rumah, dia dan dua rakannya ditangkap kerana membunuh Harold Franks di luar kedai serbaneka. Franks menjalankan perniagaan di sana-dia menjual pesanan wang-apabila, menurut polis, sepasang penyerang menyembur asid di mukanya, mengepungnya, menembaknya beberapa kali, mencuri kira-kira $ 425 dan melarikan diri.

Polis tidak pernah menjumpai senjata pembunuhan, dan Jackson dan rakan-rakannya, saudara-saudara Wiley dan Ronnie Bridgeman, menegaskan mereka berada di tempat lain pada masa penembakan itu dan tidak pernah memandang Franks. Tetapi detektif telah memperoleh kenyataan dari paperboy tempatan, Eddie Vernon, 12 tahun, yang tahu Bridgemans dan Jackson. Eddie memberitahu polis bahawa Jackson memecat pistol, Ronnie Bridgeman menyembelih mangsa dengan asid dan abangnya memandu kereta percutian. Walaupun Eddie adalah seorang saksi yang goyah-dia gagal mengenal pasti suspek dalam barisan polis, dan beberapa rakan sekelasnya memberi keterangan bahawa dia tidak berada di tempat kejadian-tiga juri berasingan menerima akaun anak itu. Pada tahun 1975, Jackson dan Bridgemans telah disabitkan dengan pembunuhan dan dihukum mati oleh kerusi elektrik.

"Anak lelaki saya sebelum penjara, dengan segala impiannya, semua niatnya, dia mati ketika saya terkunci, " ingat Jackson.

Pada baris kematian, dalam sel sempit dengan slot untuk tingkap, dia tidak disenangi oleh kesedaran bahawa orang mahu dia mati. Kemudian, pada tahun 1977, hukuman mati beliau telah dikurangkan ke dalam kehidupan penjara kerana teknikal, dan pada tahun berikutnya Mahkamah Agung AS memutuskan bahawa hukum hukuman mati Ohio adalah tidak berperlembagaan. Jackson menyertai penduduk biasa di Southern Ohio Correctional Facility.

Penjara berbentuk orang dewasa sama seperti jalan-jalan di Cleveland Timur telah membentuk anak. Dia bertempur dengan penghuni yang lain apabila dia terpaksa, dan menghabiskan masa berbulan-bulan dalam keadaan terkurung. Dia bukan seorang lelaki yang beragama, tetapi juga dalam "saat-saat yang paling gelap, " katanya, "Saya mempunyai ember ini di dalam diriku, sedikit harapan yang membara. Saya akan berkata, Jika saya berputus asa, apa yang saya benar-benar menyerah? Dan supaya kamu pergi. "Dia belajar berkebun. Dia mengadili perlawanan bola keranjang. Beliau mendapati pelihara di perpustakaan penjara, sering membaca buku biologi-hari, alam, sejarah-kehilangan dirinya di dunia lain. Dan dia menulis surat kepada wartawan, pembuat filem, sesiapa sahaja yang mungkin berminat dalam kesnya. Pada tahun 2011, The Scene, sebuah majalah Cleveland, menerbitkan sebuah artikel mengenai sifat lemahnya keyakinan Jackson dan ketidaksuburan kesaksian yang telah mengutuknya. Antara pembaca adalah pendeta Eddie Vernon, yang mengatur pertemuan antara Vernon dan peguam dengan Projek Insien Ohio. Vernon membatalkan kesaksiannya pada tahun 1975, mengatakan polis memaksa dia ke Jackson dan Bridgemans. Pada tahun 2014, pendakwa menolak tuduhan terhadap tiga lelaki itu.

Ronnie Bridgeman, sekarang Kwame Ajamu, telah dipinjamkan pada tahun 2003. Wiley telah diwarisi pada tahun 2002 tetapi diperiksa semula tiga bulan kemudian berikutan pelanggaran parol. Jackson, yang melepaskan beberapa peluang untuk memendekkan hukumannya dengan mengakui peranan dalam pembunuhan Franks, telah dibebaskan selepas menghabiskan empat dekad, seluruh kehidupan orang dewasa, di belakang bar.

"Ia amat menggembirakan, selepas beberapa ketika, " kata Jackson. "Saya hanya melakukan yang terbaik untuk terus mendahului. Untuk mendapatkan perkara-perkara kecil yang dilakukan: dapatkan lesen pemandu, cari apartmen. "Dia membeli kereta terpakai, memulakan perniagaan dengan rakan-rakan membaik pulih rumah di sekitar Cleveland. Apabila wang penyelesaian datang dari negeri itu-hampir sejuta dolar-dia membeli rumah baru itu, untuk dirinya sendiri dan tunangnya, yang dia jumpa melalui keponakannya.

Dia masih membiasakan diri dengan "kelahiran semula" nya, dia memanggilnya. Dia cuba untuk terus sibuk, pergi ke tapak pembinaan, bercakap di persidangan dan acara lain mengenai masa dia di dalam penjara. Dia merancang perjalanan ke Ireland dan Jamaica. Pada waktu petang, dia membaca, atau membantu tiga anaknya dengan kerja rumah mereka. Dan dia tetap berhubung dengan saudara-saudara Bridgeman, kawan-kawan yang memahami apa yang telah dia lalui.

Eddie Vernon bertemu dengan Jackson dan Bridgemans selepas pengusiran mereka dan meminta maaf kerana membabitkan mereka. Jackson memaafkannya. "Dia hanya kanak-kanak yang bodoh ini yang mengatakan kepada kekalahan, " kata Jackson. Selain itu, "bukan hanya [Vernon] yang meletakkan kami di sana. Ia adalah peguam, polis, keseluruhan sistem yang rosak. Dan ada banyak lelaki yang tidak bersalah di luar sana yang tidak akan mendapat keadilan. Dalam erti kata itu, saya berasa bertuah. "