Pada malam yang menyenangkan, Donna Massie mengarahkan kereta ke jalan masuknya di bahagian bawah Whitmarsh Avenue di Worcester, Massachusetts. Suaminya, Kevin, dan rakannya, Jesse, berkerut di samping kereta Jesse, sebuah kereta Hyundai Sonata, dan sedang mengintip rapat dengan salah satu pintu. Mereka menatap bukan pada penyok, tetapi di kumbang hitam-putih yang memukau, tentang lebar merah jambu Donna dan setengah panjang, dengan kaki biru dan dua antena berkerut yang melengkung ke belakang panjang badannya seperti kumis ikan keli.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di dataran tinggi di utara Rockies, kumbang pinus gunung membunuh banyak pohon pinus berukuran putih, sumber makanan utama untuk hidupan liar termasuk beruang beruang
Video: Kumbang Menghancurkan Pine di Rockies
[×] TUTUP
Projek Legacy Montana membeli 310, 000 ekar pegangan kayu utama untuk menghalang pembangunan hartanah dan menyelamatkan tanah untuk kegunaan awam dan perhutanan lestari
Video: Melindungi Hutan Montana
Kandungan Terkait
- Scream Queen: Ahli Entomologi Menyebarkan Mitos dalam Serangga Seram Serangga
- Simpan Pokok Besar!
- Kumbang Paling Berbahaya Negara
- Apa yang Membunuh Aspen?
Kumbang itu perlahan-lahan menyiasat permukaan kereta dengan forelegsnya. Tak satu pun dari ketiga-tiga orang itu adalah orang yang paling sengsara, dan Donna jelas-jelas anti-bug, menetapkan dasar kematian-serangga di rumahnya. Namun, kumbang itu berubah-ubahnya. Ia lebih besar daripada apa yang pernah dia hadapi, dan dengan warna-warna yang lain, ia hampir cantik. Sebelum makhluk itu memutar sayapnya dan terbang, Massie dan suaminya memutuskan bahawa ia mesti menjadi bug pada bulan Jun, walaupun sejenis aneh.
Serangga itu mungkin telah melepaskan perhatian selanjutnya, dan mengusir pihak berkuasa sama sekali, jika Massies tidak menganjurkan persediaan makan dua hari kemudian di halaman belakang mereka, di mana orang lain mula melihat kumbang yang ingin tahu. Mereka sukar untuk terlepas, merayap di sepanjang batang pokok maple yang membelit halaman Massies. Cincin sayap hitam mereka berdiri tegak melawan kulit perak. Satu kumbang ditanam di kaki pantat Kevin dan terpaksa longgar. Kemudian Donna melihat sesuatu yang tidak disengajakan. Berhampiran pangkalan satu maple, dia menemui sebuah kumbang yang ditaburi dengan habuk papan, kepalanya tenggelam dalam lubang saiz kecil di batang pokok itu. Ia seolah-olah memakan jalannya ke dalam.
Keesokan harinya, Donna mencari Internet dan mengenal pasti pelawat belakangnya sebagai kumbang panjang Asia, yang juga dikenali dengan singkatan ALB. Pencariannya juga menimbulkan peringatan hama dari negeri Florida yang memberi amaran tentang bahaya yang ditimbulkan oleh serangga itu. Donna mula meninggalkan mesej dengan pelbagai pihak berkuasa pertanian.
Patty Douglass, yang bekerja untuk Jabatan Pertanian Amerika Syarikat (USDA), berada di pejabatnya di Wallingford, Connecticut, 75 kilometer di selatan Worcester, ketika panggilan Donna Massie datang. Di kedudukannya sebagai pengarah kesihatan tumbuhan Connecticut, Massachusetts dan Rhode Island, Douglass kerap menelefon panggilan dari tukang kebun, landscapers dan entomolog amatir yang percaya mereka telah menemui salah satu daripada serangga nonnatif pada senarai ancaman USDA. Hampir semua panggilan ini terbukti salah, kerana alam semesta serangga nyaris tidak besar dan bervariasi, dan kesilapan dalam identifikasi mudah dibuat. Perintah kumbang sahaja mengandungi kira-kira 350, 000 spesies yang diketahui; dengan perbandingan, jumlah spesies burung adalah kira-kira 10, 000.
Massie mengambil gambar kumbang dengan telefon bimbitnya dan menghantarnya masuk. Potret itu adalah pixelated, tetapi perut hitam dan putih berbentuk kumbang dan antena jelasnya tidak dapat dipastikan. Dalam masa 24 jam selepas menerima imej, Douglass dan Jennifer Forman Orth, ahli ekologi spesies invasif dengan Jabatan Pertanian Massachusetts, berdiri di sebelah Massie di halaman belakangnya, menatap pokoknya. Douglass melihat salah satu daripada serangga itu, mengesahkan dengan mata sendiri senario yang dia dan orang lain di USDA telah lama ditakuti-wabak ALB di New England. Dia meraih lengan Massie. "Oh, Tuhan, " katanya. "Mereka betul-betul di sini."
Untuk sebahagian besar sejarahnya, kumbang Asia yang panjang itu menduduki tempat yang kecil, paling tidak biasa di hutan-hutan China, Korea dan Jepun. Ia tidak diketahui sebagai perosak yang serius. Walau bagaimanapun pada tahun 1960-an dan 1970-an, kerajaan China mula menanam jutaan pokok berjuta-juta pokok di wilayah utaranya sebagai tindak balas terhadap hakisan dan penebangan hutan. Windbreaks ini terdiri hampir seluruhnya pokok poplar, yang matang dengan cepat dan bertolak ansur dengan iklim sejuk di utara China. Seperti yang berlaku, poplar adalah pokok yang disukai oleh ALB, bersama dengan maple, birch, elm dan beberapa kayu keras lain. Kumbang ini unik di kalangan perosak hutan yang menyerang untuk menyerang pelbagai tuan rumah yang luas, yang sebahagiannya adalah mengapa ia sangat berbahaya.
Kumbang dewasa memberi makan pada daun, ranting dan kulit muda. Deposit wanita di mana-mana dari 35 hingga 90 telur, satu demi satu, dalam lubang mereka menggali dalam kulit. Apabila telur menetas, larva ALB melahirkan cambium, tisu yang menaikkan nutrien pokok, dan kemudian mereka bergerak ke jantung. Selama beberapa tahun, terowong ini menyedihkan bekalan nutrien pokok dan membunuhnya-kematian oleh seribu potongan.
Pada tahun 1980an, apabila hutan poplar China matang, penduduk ALB meletup. Dalam beberapa tahun, beratus-ratus juta pokok telah dipenuhi, dan kerajaan China terpaksa memusnahkan puluhan ribu ekar hutan untuk mencegah pencerobohan seterusnya.
Sementara itu, China, bersama-sama dengan seluruh dunia, mengalami lonjakan perdagangan asing. Sejak tahun 1970, perdagangan laut global telah meningkat tiga kali ganda, dan hari ini lebih daripada 90 peratus barangan dunia bergerak sekurang-kurangnya satu kaki perjalanan mereka dengan kapal. Amerika Syarikat mengimport 8 juta sampah laut pada tahun 1980 kepada lebih dari 30 juta pada tahun 2000. Dan kebanyakan produk-lampin, televisyen, payung itu dibungkus dalam peti atau pada palet yang terbuat dari kayu. Pada tahun 1980-an, palet poplar yang terancam mula meninggalkan pelabuhan China, membawa larva kumbang Asia panjang. Penumpang di rangkaian perkapalan global, serangga itu datang ke dalam hubungan segera dengan gudang di seluruh dunia.
Pada bulan Ogos 1996, Ingram Carner, seorang tuan tanah di Brooklyn, New York, menyedari bahawa maple Norway di atas tanahnya penuh dengan perforasi aneh, masing-masing sedikit lebih tebal daripada pensil dan sangat sfera mereka kelihatan seolah-olah mereka telah digerudi. Apabila pelakunya dikenal pasti, dan USDA menyedari sifat ancaman-kumbang dengan kapasiti untuk memusnahkan banyak kayu keras asli-agensi itu mula memotong ribuan pokok yang terlantar dan memotong mereka. Itulah cara terbaik untuk memastikan kematian kumbang; racun serangga tidak menjangkau apabila ia telah meletus melewati cambium, walaupun mereka mungkin melindungi pokok yang tidak terpengaruh. Di samping itu, USDA menubuhkan kuarantin di sekitar sebahagian besar New York City, yang melarang sesiapa sahaja untuk mengangkut kayu yang boleh menjadi tuan rumah kumbang. Sekatan masih ada. Dalam 13 tahun sejak wabak awal, pihak berkuasa telah mendokumentasikan ALB di Queens, Staten Island, utara New Jersey dan Long Island. Kerja membasmi kumbang dari kawasan New York City terus berlanjutan.
Infestasi juga telah ditemui di Chicago dan Toronto. Kumbang telah dicegat dalam berpuluh-puluh pelabuhan dan gudang di seluruh negara, dari Mobile, Alabama, ke Bellingham, Washington. Tetapi penemuan wabak ALB di Worcester menandakan giliran yang menyenangkan. Walaupun serangan sebelumnya terhad kepada kawasan bandar dengan penutup pokok yang tipis, Worcester-sebuah bandar raya 175, 000 orang 40 batu barat Boston-penuh dengan pokok-pokok, kebanyakannya kayu keras. Lebih menyusahkan, bandar ini terletak di pinggir selatan hutan kayu keras Utara yang besar, berjuta-juta ekar yang berdekatan dengan Kanada dan Great Lakes. Sekiranya kumbang melarikan diri ke dalam hutan seperti ini, ia dapat membuktikan perosak arboreal yang paling dahsyat yang pernah kita ketahui, yang menyebabkan lebih banyak kerosakan daripada penyakit elm Belanda, rama-rama kutu dan kekacang kastanye. Ia boleh mengubah wajah hutan New England.
Dalam pergerakan Gudang Pengawal Kebangsaan Massachusetts di Worcester, di dalam bilik persidangan yang sempit yang berfungsi sebagai ibu pejabat sementara, Clint McFarland sedang menatap peta bandar yang terletak di sepanjang empat kaki ke dinding. Perkataan "Kawasan Kawalan" dicetak di atasnya. McFarland menjejaki peta dengan jari-jarinya dan membaca nama-nama jalan ke dalam telefon bimbit, yang tidak pernah jauh dari tangannya dan bunyi bip dan mengeluh kepadanya sepanjang hari. Bilik ini diliputi dengan peta, masing-masing menyatakan set data kumbang yang berbeza. Bersama-sama dengan telefon yang sentiasa berdering dan aliran kakitangan berseragam masuk dan keluar dari ruangan, peta itu memberi kesan kepada pos komando yang tergulung dalam medan perang.
McFarland, 34, memakai rambutnya di ekor kuda, memberikan pandangannya yang kelihatan sedikit bertentangan dengan lencana emas yang diletakkan di jaketnya yang mengenalinya sebagai pegawai penguat kuasa pertanian untuk kerajaan persekutuan. Beliau telah bekerja untuk Perkhidmatan Pemeriksaan Haiwan dan Tanaman (APHIS), bahagian USDA yang menangani perosak pertanian, selama lapan tahun, sepanjang masa pada kumbang panjang Asia. Pada bulan Oktober 2008, penyelia beliau menyerahkan tugasan Worcester kepadanya. Apabila saya mula-mula bertemu dengannya, dia telah bekerja sedikit lebih sebulan dan kemudian menunjukkan tanda-tanda keletihan, dengan mata merah-rim dan serpihan suara. Menghentikan kumbang di Worcester membuktikan lebih sukar daripada dia atau sesiapa sahaja yang pertama membayangkan.
Dalam beberapa hari panggilan telefon Donna Massie, pihak berkuasa dari APHIS tiba di Worcester untuk mengatur rancangan pembendungan dengan pegawai negeri dan tempatan. Perintah negeri dikeluarkan melarang pengangkutan semua kayu dari spesies pokok tuan rumah dan semua kayu api dari kawasan 17-persegi batu di tengah-tengah bandar. APHIS memasang beberapa pasukan kaji selidik tanah untuk mencari bukti kumbang: lubang keluar, deposit telur, habuk papan, dan sap yang bocor dari pokok yang cedera. Perkhidmatan ini ingin memahami betapa luasnya serangan itu, dan betapa seriusnya. Apa yang mereka dapati mengejutkan mereka.
Kitaran hidup ALB adalah kira-kira satu tahun, sembilan bulan yang dibelanjakan dikebumikan di dalam kayu. Walaupun kumbang dewasa adalah selendang yang boleh digunakan, mereka cenderung untuk tidak bergerak dengan pantas. Kumbang sering akan mendiami satu pokok untuk beberapa generasi sehingga ia hampir mati. Cara cepat untuk mengukur panjang serangan adalah melihat pokok-pokok itu sendiri: semakin banyak lubang yang ada, makin lama kumbang telah ada. Di jalan raya selepas jalan di Worcester, pasukan kaji selidik menemui pokok yang penuh dengan lubang, seolah-olah mereka telah dipecat dengan senapang patah. Dalam sesetengah kes, pokok-pokok itu begitu lemah sehingga mereka mula kehilangan anggota-anggota mereka dari serangan yang panjang dan berterusan. Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa kumbang telah menemui jalannya ke bandar sedekad yang lalu atau lebih lama.
Pada hari saya mengejarnya, McFarland menganjurkan penggunaan lebih daripada 20 penunggang asap Perkhidmatan Hutan AS, ahli bomba hutan dari negara-negara Barat, yang dibawa masuk untuk mendaki pokok Worcester untuk mencari tanda-tanda serangan. Kerana kumbang pertama menyerang mahkota pohon, spotters di lapangan mungkin mengalami kesulitan mengesan serangga; walaupun jumper asap, berayun dari tali dan memanjat anggota badan, berjaya mengesan hanya kira-kira 70 peratus pokok yang dijangkiti. Perkara-perkara yang rumit untuk McFarland, kuarantin telah diperluas kepada 62 batu persegi, dan kawasan ini meliputi lebih daripada 600, 000 pokok-pokok yang mudah terdedah kepada ALB, yang masing-masing perlu diperiksa. Sepuluh ribu pokok sejauh ini telah diperiksa, dan lebih daripada satu pertiga menunjukkan bukti kumbang dan harus dimusnahkan sebelum musim panas, apabila larva akan berubah menjadi serangga terbang yang licik. Worcester adalah serangan ALB paling teruk yang pernah dilihat oleh negara.
Selepas McFarland menghantar jumper asap, dia memandu saya ke tempat serangan tertua, yang terletak di kawasan perindustrian yang bersempadan dengan lebuh raya di barat dan kawasan kejiranan di timur. Kami diiringi oleh Ken Gooch dari Jabatan Pemuliharaan dan Rekreasi Massachusetts. Ia adalah hari yang sangat panas, salah satu rekod yang paling sejuk pada bulan November di bahagian negeri itu, dan orang-orang itu mengepung melalui lubang bawah dengan bahu mereka dibangkitkan terhadap angin dan tangan mereka dorong dalam poket jaket mereka. McFarland mengambil sesekali marah dengan rokok. Kami berjalan 50 meter dan kemudian Gooch berhenti tiba-tiba dan menunjuk pada tunggul pokok. Kayu yang terdedah mentah, kuning berwarna merah jambu.
"Bilakah itu turun?" minta McFarland, menaikkan suaranya di atas tergesa-gesa lulus lebuh raya.
Gooch menggelengkan kepalanya. "Saya tidak tahu."
Orang-orang berjalan di sekitar tunggul itu. McFarland menatap beberapa habuk kayu dan mengeluarkan nafas, seakan-akan berkata, "Apa yang seterusnya?" Pokok yang kini hilang telah dikenal pasti sebagai dipenuhi, kerana hampir semua maples di bahagian bandar itu. Tetapi kerja pemotongan dan keratan tidak sepatutnya bermula; sesiapa yang telah memindahkan pokok itu tidak bekerja untuk APHIS. Kayu itu, pada hakikatnya, bom masa berdetik. Tercemar dengan larva kumbang, ia boleh menjadi sumber untuk wabak lain di tempat lain.
Berdiri di samping kedua-dua lelaki tersebut ketika mereka menganggap keberadaan pokok tunggal di sebuah bandar pepohonan, saya mula memahami cabaran yang besar untuk cuba menghentikan serangga dari jalan di dunia. Saya fikir selama bertahun-tahun kumbang telah di Worcester sebelum ditemui, tahun-tahun di mana kayu dipindahkan secara bebas dari bandar, di belakang trak landscaper, mungkin, atau sebagai kayu api disusun di sebelah kabin seseorang di dalam hutan di New Hampshire atau Vermont atau Maine. Saya teringat sesuatu yang saya baca tentang kumbang: petani Cina, yang telah menyaksikan perarakan serangga melintasi wilayah utara, merujuknya sebagai "api hutan tanpa asap."
Tidak menghairankan bahawa pelepasan kumbang dari China datang melalui perdagangan. Spesies invasif telah mengembara yang tidak dapat dikesan di balast kapal, di tumbuh-tumbuhan nurseri, dalam peti buah, di tayar lama, bahkan di dalam sumur roda kapal terbang. Kehidupan suka bepergian, dan di era globalisasi ia berjalan pada kadar yang tidak pernah diketahui sebelumnya, meliputi jarak tidak pernah sebelum mungkin. Beribu-ribu spesies yang diperkenalkan kini menjadi mangsa spesies asli di Amerika Syarikat. Kos pergolakan ekologi ini, walaupun dalam keadaan ekonomi semata-mata, mengejutkan-kajian Cornell University 2005 menimbulkan kerosakan daripada spesies invasif pada $ 120 bilion setahun di Amerika Syarikat sahaja.
Tidak lama selepas serangan Brooklyn ditemui pada tahun 1996, USDA mula menghendaki bahan pembungkus kayu padat-barang-barang yang digunakan untuk peti dan palet perkapalan-diasaskan atau diperlakukan panas untuk membunuh larva perosak hutan. Peraturan-peraturan ini telah mula digunakan pada tahun 1998 kepada import Cina dan pada tahun 2005 kepada mereka dari semua negara lain. Peraturan-peraturan itu telah mengurangkan kemasukan ALB ke negara ini, walaupun, walaupun hari ini, puluhan kumbang dipintas setiap tahun di pelabuhan di seluruh negara, dan jalan masuk lain, seperti import tumbuhan langsung, kekal. Protokol yang ditubuhkan oleh kerajaan selepas wabak Brooklyn-kuarantin, pemeriksaan dan pemusnahan pokok-pokok yang dimanfaatkan-sebahagian besarnya berjaya, sebahagiannya kerana kumbang menyebar secara perlahan dengan sendirinya.
Kami tidak mempunyai pilihan selain melawan serangga. Kos tidak berbuat demikian sangat besar-satu kajian USDA meletakkan potensi kerosakan ALB di Amerika Syarikat pada lebih daripada $ 650 bilion, dan itu hanya perakaunan untuk pokok-pokok di bandar, bukan di atas tanah berhutan. Kerajaan persekutuan telah membelanjakan lebih daripada $ 250 juta untuk usaha pembasmian ALB setakat ini, dan lebih daripada $ 24 juta di Worcester. Setiap wabak yang diketahui di New York, New Jersey, Chicago dan Worcester-ditemui di kawasan yang padat penduduknya, oleh warga waras, selepas bertahun-tahun serangan. Tetapi bagaimana jika serangan-serangan lain berlaku di luar-berhampiran sebuah gudang di sebuah bandar kecil di New Hampshire, mungkin, atau di belakang lumberyard di New York?
Saya bertanya kepada E. Richard Hoebeke, ahli entomologi Universiti Cornell yang telah mengkaji kumbang longhorned Asia sepanjang sesiapa di Amerika Syarikat, mengenai kemungkinan serangan yang tidak dapat dikesan. Beliau bercakap tentang bertahun-tahun kumbang telah menyerang sebelum ia datang kepada perhatian kita. Dia bercakap tentang jumlah bekas penghantaran yang mencurahkan ke negara ini.
"Adakah terdapat serangan lain?" katanya. "Saya pasti, Worcester tidak akan menjadi yang terakhir."
Nasib baik bahawa kumbang itu mungkin akan masuk ke dalam kayu keras Utara, saya melawat pakar ekologi David Foster, pengarah Harvard Forest, sebuah bungkusan seluas 3, 000 hektar di pusat Massachusetts yang merupakan tapak penyelidikan ekologi jangka panjang. Bagaimana mungkin kumbang mengubah landskap New England? Untuk menanyakan soalan itu, ternyata, adalah untuk menjemput orang lain-soalan tentang apa yang membentuk tanah di tempat pertama. Sebagai penjelasan, Foster membawa saya ke dalam hutan.
Kebanyakan Hutan Harvard, seperti lebih separuh daripada New England, dibersihkan oleh petani pada abad ke-18 dan ke-19 dan kemudian ditinggalkan. Tidak jauh ke dalam perjalanan kami, kami melewati dinding batu runtuh yang memotong garis lurus melalui hutan. Ia hampir menjelang senja, dan kulit ais menutupi salji. Foster, seorang lelaki yang tinggi dengan rambut gelap dan kulit kemerah-merahan seseorang yang menghabiskan banyak masa di luar rumah, mengambil langkah-langkah yang besar dan berjalan-jalan sepanjang jejak. Kami melewati pendirian pokok-pokok pinus dan ternakan di bawah beberapa snag yang jatuh, dan kemudian kami sampai ke tanah yang didiami oleh maple dan birch. "Makanan kumbang, " kata Foster, dengan senyuman.
Ia seolah-olah menjadi nasib miskin kita sehingga banyak New England mengandungi habitat yang sangat sesuai untuk ALB, tetapi, seperti yang dinyatakan Foster, itu sekurang-kurangnya sebahagian daripada pembuatan kita sendiri. Pada pertengahan abad ke-19, peneroka New England mula meninggalkan ladang-ladang mereka yang dipelihara oleh bandar-bandar dan dengan pembukaan Barat-dan ladang mereka kembali ke hutan. Pokok seperti birch dan maple dan pinus menyebar pertama dan terjauh, di tanah yang pernah menjadi tuan rumah lebih banyak hemlock, beech dan oak, yang tidak terdedah kepada kumbang. "Kebanyakan orang berjalan melalui hutan ini dan tidak melihat kesan manusia, " kata Foster. "Tetapi jika kita membandingkan tumbuh-tumbuhan hutan ini pada tahun 1600 dengan tumbuh-tumbuhan hari ini, kita melihat perubahan besar. Terdapat peningkatan besar dalam spesies seperti maple merah, yang disukai oleh kumbang."
Kami telah membentuk hutan dengan cara lain juga. Pokok kesturi sekali menyumbang kira-kira satu perempat daripada hutan Timur. Tetapi mereka telah dihapuskan pada tahun 1950 oleh sebuah kulat Asia yang dibawa ke sini di stok semaian Jepun. Satu penghantaran balak dari Eropah pada tahun 1931 memperkenalkan penyakit elm Belanda, satu lagi hama kulat, yang menjejaskan elm di seluruh Timur Laut. Gypsy rama-rama Eropah, yang dilepaskan di Massachusetts pada tahun 1860-an, telah merosakkan oak dan pokok-pokok lain, dan hemlock yang kuat, serangga Asia yang diperkenalkan ke Pantai Timur pada tahun 1951, telah menyebabkan kematian yang meluas di hemlocks. Satu lagi kumbang Asia yang menyerang, pengaju abu zamrud, menghancurkan berjuta-juta pokok abu di Midwest dan Atlantik Tengah. Kesan kumulatif ini dan perosak dan patogen lain adalah hutan yang lebih homogen, dan yang lebih terdedah kepada pencerobohan. "Kami menetapkan diri kita untuk lebih banyak bencana, " kata Foster.
Hutan menjadi lebih rapuh memandangkan iklim panas dan pelbagai hama hutan asli berkembang. Di Pergunungan Rocky, beratus-ratus ribu ekar aspen telah mula menyusul tekanan gabungan kemarau, penyakit, cuaca panas dan pemangsa serangga-suatu fenomena yang disebut "penurunan aspen secara tiba-tiba." Pokok-pokok pine pun mati di bilangan yang lebih besar: kumbang pinus gunung, dibantu oleh kemarau dan musim sejuk yang sederhana, membuang sampah kepada berjuta-juta ekar.
Semasa petang itu semakin gelap, Foster dan saya kembali ke pejabatnya. Kami berhenti di pinggir hutan, dan kami dapat melihat lumbung dan padang yang diliputi salji dan lampu jauh dari rumah ladang. Dari tempat kami berdiri, wabak Worcester kurang dari 40 batu jauhnya. Saya tertanya-tanya apa yang mungkin dilakukan oleh kumbang itu untuk menjadikannya di Hutan Harvard, yang mana terdapat beberapa hutan tertua di seluruh Massachusetts.
"Walaupun ia melalui sini, " kata Foster, "masih ada hutan, mungkin tidak sama, tetapi hutan akan berterusan." Dia menendang salji dengan kaki satu boot dan memandang ke atas padang. "Ia begitu umum, walaupun, " katanya mengenai kumbang. "Ia menyukai banyak pokok, saya tidak tahu, ia adalah salah satu mimpi buruk yang paling buruk."
Pada malam 11 desember 2008, hujan beku jatuh ke atas Worcester, dan pada waktu sebelum subuh Clint McFarland terbangun beberapa kali untuk menendang di atas tingkapnya. Pada waktu pagi, ketika dia melangkah keluar, dia hampir tidak mengenali kota itu. Di bawah beban ais, pokok-pokok telah jatuh ke dalam kereta dan rumah. Limbs bersepah di jalan-jalan; hampir separuh jalan di kawasan kejiranan Donna Massie tidak dapat dilalui. Ribut ais, yang terburuk dalam sedekad, telah menyelimaskan sebahagian besar dari Timur Laut, menyebabkan hampir satu juta rumah dan perniagaan tanpa kuasa, menyuntik elemen huru-hara yang tidak dapat dijangka ke dalam usaha pembasmian kumbang yang rumit.
Kontraktor di atas dan ke bawah Pantai Timur, dari selatan Florida, mula tiba di bandar dalam usaha mencari kerja penyingkiran serpihan, kebanyakan mereka tidak menyedari peraturan menanggalkan kayu dari kawasan yang dikuarantin. Pada hari-hari selepas ribut itu, beberapa lori dilihat mengendarai anak pokok, walaupun rondaan oleh polis alam sekitar. "Kami tahu bahawa kayu telah dipindahkan dari bandar, " McFarland memberitahu saya ketika saya menjemputnya minggu berikutnya. "Itulah keprihatinan kami yang paling penting sekarang, tidak boleh berlaku lagi."
Memandu ke mesyuarat pegawai bandar, McFarland kelihatan terkejut. Dia telah bekerja hampir tanpa henti selama beberapa hari, dan menimbang kepadanya adalah pemikiran bahawa dia harus memberitahu isterinya bahawa dia akan terlepas Krismas. Sementara itu, ribut ais telah menolak rancangan untuk memotong dan menebang pokok, dan jumlah pokok yang terkena di kawasan kuarantin meningkat hingga hampir 6, 000.
Kami melepasi jalan-jalan yang dipenuhi dengan cabang-cabang cawangan bahu yang tinggi. Pada satu blok, hampir setiap pokok di sepanjang jalan telah ditandakan untuk penyingkiran yang berkaitan dengan ALB dengan percikan merah yang menyenangkan. Saya bertanya McFarland jika dia berfikir banyak tentang apa yang akan berlaku jika dia gagal di Worcester. Dia ketawa dan mengakui bahawa dia melakukannya. "Tetapi dalam sifat saya, saya mempunyai ketakutan terhadap kegagalan." Dia tersenyum. "Lihat, kita boleh lakukan ini, saya telah mempelajari kumbang ini selama bertahun-tahun dan saya fikir pembasmian itu benar-benar mungkin, dan sukar untuk mengatakan tentang kebanyakan serangga dan kita tidak mempunyai pilihan, adakah kita? Sekiranya ia menyentuh hutan kayu keras Northeastern, anda melihat industri maple, kayu, pelancongan, sangat besar, kita tidak boleh gagal. "
Setahun kemudian, ada sebab untuk optimis. Usaha pembendungan kerajaan setakat ini berjaya. Lebih daripada 25, 000 pokok telah ditebang dalam batas bandar Worcester pada 2009. Kawasan kuarantin di sekitar bandar raya telah berkembang sedikit, dari 62 hingga 66 batu persegi. Tiada serangan ALB yang baru ditemui di luar pusat bandar.
Pada kemuncak krisis pada musim sejuk tahun 2008-2009, pemuat log dan trak baldi telah tiba sejam dari luar negeri, dan kru melihat rantai sedang menghilangkan kayu dari halaman belakang dan bumbung dan saluran utiliti. Memandangkan penumpuan usaha manusia yang ditimbulkan terhadap serangga tunggal, ia menggoda untuk berfikir bahawa ini adalah satu-satunya peperangan melawan spesies invasif. Namun, di California, Virginia, Michigan dan Florida-untuk menamakan beberapa negeri yang terjejas-drama yang sama berlaku, jika dengan watak yang berlainan: pencuci abu zamrud dan hemlock yang tajam, kematian oak yang tiba-tiba dan canker sitrus. Di luar sempadan kita, lebih banyak organisma bersedia untuk menyerang. Rata-rata, kami membawa perosak pertanian baru ke negara ini setiap tiga atau empat tahun. Hoffeke Cornell memberitahu saya bahawa mungkin sebanyak 600 serangga perosak berisiko tinggi dunia belum ditubuhkan di Amerika Syarikat, mana-mana yang mungkin terbukti sebagai ganas sebagai ALB. Dia sangat prihatin terhadap kumbang sitrus Asia yang panjang, yang boleh menghancurkan kebun jeruk dan apel negara.
Duduk dengan McFarland di dalam sebuah kereta di Worcester yang mendengar aktiviti logging, saya terkejut dengan apa peristiwa yang aneh yang membawa kumbang ke Worcester, sebuah lautan yang jauh dari kawasan asalnya. Sudah tentu orang ramai menyalahkan. Tetapi seolah-olah kecerdikan yang tidak disengajakan dalam cara kumbang itu telah menyentuh sendiri, tidak dapat dikesan, kepada satu spesies yang mampu mengambilnya di mana-mana. Saya bertanya kepada McFarland jika dia pernah menemui sesuatu untuk dikagumi di kumbang longhorn Asia, walaupun semua masalah itu telah menyebabkannya.
"Oh, ya, " katanya. "Saya mengagumi semua serangga, orang-orang mengatakan bahawa serangga akan mewarisi bumi, tetapi ahli entomologi tahu lebih baik, bumi sudah termasuk serangga, mereka berada di sini jauh sebelum kami dan mereka mengambil alih setiap bidang. tanah, dan mereka berada di atmosfera Kami tidak akan berada di sini tanpa mereka-tanpa pendebungaan dan penguraian, bumi adalah milik mereka.
Peter Alsop menulis tentang sains dan alam sekitar. Max Aguilera-Hellweg adalah jurugambar untuk "Diamond on Demand" dalam isu Smithsonian pada Jun 2008.
Kumbang longhorn Asia adalah unik di kalangan perosak hutan yang menyerang untuk menyerang pelbagai tuan rumah yang luas, yang sebahagiannya adalah mengapa ia sangat berbahaya. (John Fowler) 
Penceroboh tidak kelihatan sehingga musim panas, apabila orang dewasa muncul dan menelan lebih banyak pokok (penyelidik di Worcester mencari kayu keras dan menandakannya untuk kemusnahan). (Max Aguilera-Hellweg) 
Worcester resident Donna Massie adalah salah satu daripada banyak orang yang telah memaklumkan pihak berkuasa tentang serangan dari kumbang longhorned Asia. (Max Aguilera-Hellweg) 
Patty Douglass (di pejabat USDA) telah lama ditakuti serangan kumbang di New England. "Oh, Tuhan, " katanya di Worcester. "Mereka betul-betul di sini." (Max Aguilera-Hellweg) 
Kumbang berbilang inci, dengan antena kira-kira dua kali panjang, meletakkan telur dalam kulit. (Kenneth R. Law / USDA) 
Tumbuh larva kumbang panjang yang panjang di dalam pokok dan makan tisu yang disebut xylem dan phloem yang mengangkut air dan nutrien. (Michael Smith / USDA) 
Di Worcester (bandar di sudut tenggara imej satelit ini), kumbang berkembang biak di pinggir hutan kayu keras yang merangkumi sebahagian besar New England. (Kajian Geologi AS) 
"Saya fikir pembasmian itu benar-benar mungkin, " kata Clint McFarland (di Worcester, dengan kumbang pada maple merah). "Dan kita tidak mempunyai pilihan, adakah kita?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Spesies invasif telah mengganggu hutan Amerika. Rama-rama gypsy Eropah (ulat), dikeluarkan pada tahun 1860-an, serangan oak dan pokok-pokok lain. (Robert Noonan / Photo Researchers, Inc.) 
Hemlock adelgid yang berbulu (kantung telur) makan hemlocks. (Arkitek Stesen Percubaan Pertanian Connecticut) 
Kumbang kulit Goldenhaired menyusu. (William M. Ciesla, Pengurusan Kesihatan Hutan Antarabangsa, Bugwood.org) 
Penjaja abu emerald memusnahkan abu. (Universiti Wisconsin) 
E. Richard Hoebeke (dengan spesimen kumbang invasif di Cornell) mengatakan sebanyak 600 spesies serangga berisiko tinggi boleh menyerang Amerika Syarikat. (Max Aguilera-Hellweg) 
Berbanding dengan 1600, hutan Timur Laut hari ini mempunyai lebih banyak pokok penyerbu seperti. David Foster (di dalam hutan Harvard) memanggil mereka "makanan kumbang." (Max Aguilera-Hellweg)
