Pada 8 Nov, 2016, denominasi mata wang terbesar di India, nota 500 dan 1, 000 rupee, telah disebarkan. Semalam, di negara di mana lebih daripada 95 peratus daripada semua urus niaga melibatkan wang tunai, orang-orang dibiarkan berani untuk mendepositkan nota-nota mereka yang tidak berguna dan menggantikannya dengan mana-mana tender yang sah di bank. Sekiranya keadaan itu buruk di India, di pedalaman India, ia amat buruk.
Di Nandgaon, sebuah kampung hanya 2, 000 penduduk yang terletak di bukit-bukit daerah Satara Maharashtra, Jyoti Gadekar dibawa ke hospital untuk kecemasan C-seksyen. Keluarga lanjutannya telah mengumpul 10, 000 rupee, sekitar 156 USD, diperlukan pendahuluan untuk prosedur sedemikian dan mendepositkannya ke bank. Tiba-tiba, ia tidak dapat dicapai. Bank akan mengambil masa terlalu lama untuk memindahkan jumlah dan ATM hanya dibenarkan 2, 000 rupee untuk ditarik balik setiap hari untuk bersaing dengan permintaan.
Itulah ketika keluarganya mendekati seorang wanita yang dikenali di kampung itu kerana kepintarannya: Manasi Kulkarni.
Nandgaon tidak terlalu berbeza dari seluruh India di pedalaman. Penggunaan telefon pintar telah meroket dalam beberapa tahun terakhir, dengan peranti Android generasi awal yang menjual untuk 2, 000 rupee, sekitar 30 USD. Penggunaan internet pada telefon pintar juga berkembang pesat juga, dengan pakej melayari tanpa had menjadi lebih murah dalam pasaran yang sangat kompetitif. "Lelaki di sini tidak membenarkan isteri mereka menggunakan telefon mereka. Anda akan memecahkannya, mereka memberitahu kami, dan apa gunanya untuk anda? "Kata Manasi. Sesungguhnya, hanya 12 peratus daripada pengguna internet luar bandar India adalah wanita.
Manasi, seorang ibu berusia 32 tahun, hanya mula menggunakan internet pada Ogos tahun lepas. Manasi menggambarkan lima belas tahun sebelum itu sebagai penuh dengan ketakutan. Manasi bekerja sebagai guru berusia 2-4 tahun di kota kecil Kolhapur sebelum berpindah ke Nandgaon selepas berkahwin. Dia ingin mencari cara untuk membantu komunitinya tetapi berasa takut dia tidak akan mencari kedai.
Manasi akhirnya pergi dalam talian melalui Internet Saathi, program Google dan Tata Trusts. Apabila program itu diiklankan, dia teragak-agak untuk memohon, ia adalah anak-anak remaja yang menegaskan bahawa dia mesti. Melalui program ini, wanita utama di kampung-kampung di seluruh India diajar menggunakan internet dan diberi akses kepada telefon pintar mereka sendiri. Wanita-wanita ini menganggap peranan Saathi -a sahabat-dan mengajar wanita lain di kampung mereka untuk menggunakan internet juga.
Manasi telah menghabiskan masa tiga bulan sejak menjadi Saathi, mengajar para wanita untuk mencari maklumat tentang kemahiran yang berminat dengan mereka. "Jika saya melihat seorang wanita mempunyai perniagaan jahit kecil, saya akan menunjukkan tutorialnya di YouTube dan corak baru di Google. Jika dia suka memasak, kami akan mencari resipi. Bagi seorang wanita yang cenderung kepada ayam, saya akan berkongsi maklumat mengenai cara memperlakukan mereka dengan lebih baik, "kata Manasi. Dan perlahan-lahan, wanita-wanita ini akan melihat internet sebagai didekati, bukannya menakutkan, dan berguna kepada diri mereka sendiri, bukan hanya suami mereka.
Pada hari itu selepas demonstrasi, cabaran Manasi tidak seperti apa yang dia hadapi. Dengan seorang wanita dalam buruh yang rumit dan seorang doktor enggan melayannya tanpa bayaran pendahuluan, dia mendapati sebuah aplikasi, Paytm, yang boleh memindahkan wang dari akaun bank keluarga secara langsung kepada doktor. Ini, di sebuah kampung di mana perbankan dalam talian tidak pernah terdengar.
Lima jam kemudian, seorang bayi perempuan yang sihat dilahirkan.
Bagi Manasi, pengalaman itu membuka matanya ke dunia baru. Walaupun internet boleh digunakan untuk belajar kemahiran dan berkongsi foto, ia juga boleh digunakan untuk menyelamatkan nyawa.
***Pengguna bilion seterusnya untuk menyertai internet akan datang dari India dan Afrika. Di India, pada masa ini hanya 26 peratus penduduk mempunyai akses tetap ke internet. Ini dijangka lebih daripada dua kali ganda dari 330 juta hingga 730 juta pada tahun 2020. Sebahagian besar pengguna baru ini menyertai dari India di pedalaman, di mana pada masa ini hanya 17 peratus daripada penduduk dalam talian. Pertumbuhan ini didorong oleh program seperti inisiatif WiFi Percuma Google, Internet Saathi, dan usaha kerajaan India untuk menghubungkan kampung dengan kabel optik.
Di rantau luar bandar lain, Bundelkhand, di utara India, terdapat sedikit kehadiran Internet Saathi atau program literasi digital yang sama. Di sini, akhbar hyperlocal, Khabar Lahariya, melayani kampung-kampung yang sering tidak mempunyai sumber berita untuk berita. Bilik berita mereka adalah semua wanita, dengan pemberita yang direkrut dari komuniti yang mereka sampaikan, beberapa daripadanya juga berasal dari kasta rendah dan latar belakang yang terpinggir. Wanita-wanita ini baru masuk akal dan, pada tahun lepas, yang baru dilatih dalam penggunaan telefon pintar dan internet.
Akhbar hyperlocal, Khabar Lahariya, telah merekrut wartawan wanita dari beberapa kampung dan mengajar mereka bagaimana menggunakan telefon pintar dan internet. (Khabar Lahariya) 
Kavita (di sebelah kanan) adalah pengasas dan ketua digital Khabar Lahariya . (Khabar Lahariya) Salah satu daripada wanita ini adalah Kavita, yang telah berkahwin pada usia 12 tahun dan berjuang untuk haknya untuk belajar menentang budaya yang telah menetapkan kehidupan yang sangat berbeza untuknya. Dia adalah orang yang paling tua untuk mendaftar pada gred 5 sejurus selepas berkahwin. Sekarang, dia mempunyai ijazah sarjana dan merupakan pengasas dan ketua digital Khabar Lahariya . Kavita, seperti majoriti pemberita Khabar Lahariya, hanya pergi dengan nama pertamanya; nama terakhir juga mendedahkan latar belakang mereka dan membawa kepada diskriminasi dalam masyarakat.
"Kami menyedari bahawa walaupun orang-orang di Bundelkhand tidak berpendidikan tinggi, seringkali hanya sehingga gred 5 atau sekolah menengah, penggunaan telefon pintar di kalangan mereka semakin meningkat. Setiap rumah mempunyai telefon, "kata Kavita.
"Dunia internet semakin berkembang, " kata Kavita, dan menyedari kesannya terhadap laporan dan jangkauan Khabar Lahariya, Kavita dan pasukannya mencetak akhbar cetak mereka sepenuhnya dan berpindah ke digital. "Kami pertama kali mengupah pelatih untuk mengajar kami menggunakan telefon pintar untuk penggambaran segmen berita, skrip, dan berkongsi laporan kami dengan pasukan, " dan sejak itu, para veteran melatih wartawan baru mengenai kakitangan. Laporan mereka diedarkan kepada penonton melalui WhatsApp, YouTube dan Facebook. Sejak langkah ini, lebih ramai wanita menyesuaikan diri dengan Khabar Lahariya untuk berita mereka berbanding sebelum ini. Lebih 30 peratus daripada pembaca mereka terdiri daripada wanita dan remaja, ketika sebelum ini hanya orang yang melek huruf dan orang tua membaca edisi cetak.
Walaupun ketegangan budaya yang berterusan yang datang dengan penggunaan internet di kalangan wartawan Khabar Lahariya, ia telah memberikan mereka lebih banyak kebebasan dan kuasa daripada yang pernah mereka miliki.
Pedesaan India juga mempunyai salah satu perbezaan jantina yang paling teruk di kalangan pengguna internet di dunia. Wanita menghadapi halangan budaya yang besar untuk mengakses internet. Sebaliknya, internet memecah halangan besar bagi mereka.
Secara amnya, orang-orang yang memiliki dan mengawal pintu masuk ke internet, telefon pintar Android kos rendah mereka. Di Nandgaon, Manasi mendapati bahawa kadang-kadang lelaki memasang halangan ke internet, bukan dari niat jahat tetapi kejahilan.
Pada tahun lepas, Manasi telah mengajar sekitar 1, 000 wanita di kampungnya untuk menggunakan internet. Dia menganggap dia diajar 200 orang juga.
"Mendapatkan wanita dalam talian bukan hanya mengajar mereka menggunakan telefon pintar. Ini mengenai perubahan pemikiran wanita dan pemikiran lelaki, "kata Manasi. Apabila seorang petani di kampungnya enggan membiarkan isterinya belajar menggunakan internet, Manasi pergi kepadanya bersenjata dengan mesin pencari. "Saya memberitahunya, tanaman anda tidak berfungsi dengan baik, di sini, biarlah saya mengetahui bagaimana untuk memperbaikinya." Apabila tanamannya mula menjadi lebih sihat pada minggu-minggu berikutnya, dia mula menyedari bahawa telefon di tangan seorang wanita memberi kuasa bukan sahaja dia, tetapi keluarganya juga.
Dalam minggu-minggu selepas Caesarian kecemasan, Manasi mencabar dirinya untuk mencari cara yang lebih mendalam untuk memperbaiki kehidupan wanita di kampungnya.
Manasi, telefon pintar di tangan, berbincang dengan wanita lain di kampungnya. (Vishal Yadav untuk Kehidupan Dharma) 
Manasi bersama suaminya, Milind, dan dua anaknya yang remaja. Dia mengatakan bahawa anak-anaknya yang menggalakkannya untuk mendaftarkan diri dalam program Saathi Internet. (Manasi Kulkarni) 
Milind adalah petani kacang soya. Manasi telah menunjukkan klip YouTube yang menerangkan Sistem Pencen Kebangsaan kepada para petani dan isteri petani. (Vishal Yadav untuk Kehidupan Dharma) 
Menggunakan WhatsApp untuk komunikasi desa-ke-kampung, perniagaan makanan ringan milik Manasi sendiri telah diambil. (Vishal Yadav untuk Kehidupan Dharma) Terdapat peningkatan dalam bilangan perniagaan kecil milik wanita di daerahnya. Lebih ramai wanita memperbaiki kraf mereka, terutamanya penjahit dan pengeluaran makanan yang diawet, tetapi, seperti biasa, jualan dibatasi oleh geografi. Nandgaon terletak di daerah yang cukup baik, tidak terlalu jauh dari lebuh raya nasional, tetapi pada sejarahnya tidak pernah ada rangkaian pengedaran bagi barangan tersebut. Jika jualan datang, mereka hanya dari seseorang yang diketahui penjual. Oleh itu stok telah mula bertumpuk dan wang tidak mengalir masuk.
Tetapi Manasi mempunyai rangkaian baru sekarang, "keluarga internet saya, seperti yang saya panggil", katanya. Wanita-wanita yang dia ajarkan telah, pada gilirannya, mengajar orang lain di daerah-daerah jiran, tersebar di beberapa ratus batu. Jadi mereka menubuhkan kumpulan WhatsApp. WhatsApp adalah aplikasi terbesar di dunia untuk menghantar mesej dan komunikasi rakan sebaya. Wanita-wanita ini menggunakannya dengan cara yang baru, untuk komunikasi desa-ke-kampung. Sekarang, jika seorang wanita di kampung mereka mempunyai, katakan, pakaian yang boleh dihasilkannya, dia menarik gambar reka bentuk dari Google dan menghantarnya ke kumpulan. Wanita berkongsi pertanyaannya dengan pelanggan yang berpotensi di seluruh kampung mereka, dan pesanan datang berguling. Hanya sekali pesanan telah tiba, pengeluarannya bermula.
Dengan cara ini, Manasi berkata wanita telah meningkat tiga kali ganda pendapatan mereka dalam beberapa bulan terakhir. Perniagaan kecil sendiri makanan ringan dan jeruk segar, yang menggunakan 14 wanita, telah dimulakan. Makanan ringan mereka menjual di mana-mana dalam radius 150 batu, dan pesanan baru hanyalah pertanyaan WhatsApp.
"Hasrat saya adalah untuk memperbaiki kehidupan wanita dalam segala hal, " kata Manasi. Kemerdekaan kewangan hanya permulaan.
***India sering dianggap sebagai negara percanggahan. Ada India yang tumbuh ekonomi, maka India mempunyai ketimpangan pendapatan yang melampau. Satu India menunjukkan gadis-gadis mereka boleh tumbuh menjadi presiden, India yang lain tidak memastikan hak mereka untuk pendidikan dan keselamatan. Walaupun satu India diketamai esok yang lebih baik, India yang lain melekat pada masa lalu.
Tidak salah untuk mengandaikan bahawa India mencapai arah masa depannya adalah India bandar, dan India berpegang pada akarnya adalah pedesaan. Kemodenan dan kekurangan yang wujud bersama di India luar bandar juga. Dan terdapat kepelbagaian minda yang luar biasa di seluruh negara.
India meningkatkan KDNKnya sebanyak 7 peratus setahun, tetapi masyarakat luar bandar seperti Nandgaon kekal di pinggiran usaha pertumbuhan India yang luar biasa. Komuniti pertanian ini bergantung kepada cuaca berubah-ubah dalam masa perubahan iklim. Suami Manasi, Milind, adalah seorang petani kacang soya. Nandgaon mengalami hujan pertama musim ini pada pertengahan Julai, dua minggu kemudian daripada biasa. "Saya tidak tahu jika kita akan membuatnya tahun ini, " katanya, tetapi dia dan Manasi tetap bersikap tegas bahawa mereka akan mencari jalan. "Gaji kami adalah pendidikan anak-anak kami, " kata Manasi, dan dia memastikan anak perempuan dan anak remajanya menghadiri sekolah yang baik, walaupun sejauh 30 mil jauhnya dengan bas awam.
Inilah konteks di mana alat pembelajaran terbesar abad ini, internet, membuat entrinya.
Apabila Facebook merancang melancarkan program Asas Percuma pada tahun 2015, ia menawarkan internet percuma tetapi menapis kepada orang-orang dalam komuniti seperti Nandgaon dan Bundelkhand. Hanya sekitar sedozen laman web yang dipilih oleh Facebook akan dapat diakses, dan seluruh internet akan dikunci. Walaupun Dasar-dasar Percuma diiklankan secara meluas sebagai usaha dermawan untuk mendapatkan pedalaman India secara dalam talian, oleh syarikat untung yang lebih banyak untuk mendapatkan daripada orang yang ditargetkan.
Khabar Lahariya menjalankan tinjauan dalaman tahun lepas di mana ia mendapati bahawa dalam komuniti pertanian seperti Bundelkhand, orang bukan sahaja menggunakan internet, mereka menyesuaikannya dengan keperluan mereka. Carian suara adalah pintu masuk mereka ke internet, dan perkhidmatan yang paling berguna kepada orang ramai ialah YouTube, perkhidmatan yang dikendalikan oleh pesaing Facebook, Google, bahawa orang bergantung pada tutorial, dan laman web kerajaan untuk maklumat penting yang tidak dapat diakses sebaliknya. Kavita menyatakan bahawa Asas-Asas Percuma adalah "idea yang buruk, bagaimana mungkin ia menjadi yang baik. Bagi orang di sini, YouTube adalah satu kemestian, berita tentang kerajaan dan perkhidmatannya adalah penting. Asas-asas Percuma menyekat ini. "
Sebagai balasan untuk perkhidmatan Asas Percumanya, Facebook akan mencari beberapa ratus pengguna seterusnya, mengumpul data yang boleh dipasarkan ke atasnya, dan mewujudkan dominasi yang besar di dalam ruang digital. Dasar-dasar Percuma didedahkan secara terbuka sehingga ia dilarang oleh pihak berkuasa pengawalseliaan telekom India pada 2016. Sebelum kedatangannya ke pantai digital India, masyarakat luar bandar telah mengalami pertumbuhan telefon pintar dan internet yang tinggi. Ini tidak berubah kerana ia berpaling. Dalam usaha untuk menentukan pengguna ini bagaimana dan di mana mereka boleh melayari laman web, Facebook mengambil salah guna.
Ia adalah alat inventif yang mudah digunakan oleh Manasi yang mendapat kesan terbesar bagi komuniti di Nandgaon.
"Kuasa beli semakin berkurangan dalam masyarakat kita. Menjelang 2030, kita akan menghadapi masa yang sukar, "kata Manasi. Program pencen kebangsaan untuk petani dan pertunjukan harian ada tetapi mungkin kerana kesedaran yang rendah atau ketidakpastian membuat deposit selama beberapa dekad sebelum apa-apa kembali dilihat, mereka tetap tidak digunakan.
Tiada petani di daerah Satara Maharashtra, di mana Nandgaon adalah sebahagian, mempunyai pencen pada generasi. Bagi isteri para petani? "Pendapatan kami meningkat tiga kali ganda sejak kami mula menjual melalui WhatsApp. Jadi, katakan kita mendapat 3000 rupee [50 USD] sebulan, satu pertiga daripadanya pergi ke tabiat minum suami, sepertiga pendidikan anak-anak, selebihnya untuk perbelanjaan isi rumah. Kita tidak ada apa-apa untuk diri kita sendiri, "kata Manasi.
"Umur tua berlaku kepada semua orang, jadi kenapa tidak pencen?"
Pada bulan Januari, Manasi mendapati laman web kerajaan untuk Sistem Pencen Kebangsaan. Program ini membolehkan para pekerja dalam sektor yang tidak teratur, di mana para petani dan buruh adalah sebahagian, dengan pasti deposit sedikit jumlahnya setiap bulan, dengan kadar faedah yang sihat sekitar 12 peratus yang dijamin oleh kerajaan dan pengurus dana terpilih. Dengan perubahan yang dibuat oleh kerajaan pada tahun 2015, pencen ini boleh didapati dalam satu dekad, bukan hanya pada umur 60 tahun.
Manasi mendapati 32 klip YouTube yang menjelaskan faedah pencen dan perkhidmatan NPS dan memuat turunnya untuk tontonan luar talian menggunakan salah satu aplikasi India yang paling popular, MX Player. Kemudian, dia mula menunjukkan senarai main kepada setiap isteri petani dan petani yang ditemuinya, di bas, ladang dan di bengkel yang teratur.
Dalam enam bulan, beliau telah menandatangani 350 orang dari daerahnya, termasuk 200 wanita, dalam program pencen. Berhubung dengan kerajaan tempatan, dia memulakan satu skim yang mana mana-mana wanita yang menandatangani orang lain dalam komuniti mendapat sedikit potongan daripada kerajaan. Kini, pencen pencen semakin mendapat stim.
Melalui usaha gabungan Manasi dan wanita dalam masyarakat ini, perubahan akan datang ke pedalaman India.
***
Pornima Gurav, yang berusia 19 tahun dari kampung Ond yang berhampiran, telah diilhamkan oleh contoh Manasi dan menyertai program Saathi Internet sejurus selepas dia, pada September tahun lepas. Sejak itu, Pornima telah mengajar seribu orang di sekolah dan daerah untuk menggunakan internet. "Tidak ada cara lain untuk belajar menggunakan internet di sini, " kata Pornima. Sekolah mengajar menaip pada komputer desktop yang berusia sedekad, tetapi untuk mengetahui mengenai internet dan dari internet, "kami bersandar pada satu sama lain."
Pornima Gurav, 19, mengajar wanita di kampungnya tentang isu kebersihan dan kehamilan yang menggunakan carian suara YouTube dan Google. (Pornima Gurav) Pornima berasal dari keluarga petani kacang tanah dan tidak pernah membayangkan kehidupan mengajar, atau apa-apa kerja selepas perkahwinan. Dalam beberapa bulan kebelakangan ini, dia mengajar wanita di Ond tentang isu kebersihan dan kehamilan melalui klip YouTube dan carian suara Google. Pornima mungkin akan berkahwin tidak lama lagi tetapi dia berkata, "Saya telah memberitahu semua orang, saya akan terus bekerja walaupun selepas saya berkahwin. Saya hanya mahu terus mengajar dan mengajar sehingga kita semua tahu menggunakan internet. "
Setakat ini, Internet Saathi telah melatih 26, 000 Saathis, yang telah mencapai 10 juta wanita lain di 100, 000 kampung. Sepuluh juta mungkin kelihatan seperti penurunan bilangan baldi dari jumlah pengguna yang telah menyertai internet dari India luar bandar dalam bingkai masa yang sama. Pertumbuhan pengguna hanya bersebelahan dengan matlamat program: untuk mempromosikan penggunaan teknologi ini di kalangan kumpulan yang secara rutin dihalang daripada mengaksesnya.
Pergerakan literasi digital India terus mendapat stim. Apa-apa usaha yang membawa lebih banyak orang, terutamanya yang terpinggirkan, di atas internet dan memberi mereka kuasa untuk menggunakannya untuk memenuhi keperluan mereka, adalah berbaloi. Lagipun, internet sangat kuat, di tempat-tempat seperti Bundelkhand, bahkan dapat mengubah beberapa wanita menjadi wartawan.
Kavita menggambarkan bidang kewartawanan di Bundelkhand sebagai "tumpuan lelaki. Orang biasa memikirkan wanita sebagai lembut hati, bahawa mereka tidak boleh melakukan kerja ini ". Wartawan Khabar Lahariya perlu menjadi keras, sering memberontak terhadap masyarakat dan keluarga mereka sendiri untuk melakukan kerja ini, tetapi internet telah memberi mereka potensi yang lebih besar untuk kesan dan identiti baru.
Di seluruh negara, Manasi mempunyai pengalaman yang sama. "Kami biasa menghabiskan seluruh kehidupan dalam pekerjaan rumah, " kata Manasi, "Kami tidak pernah hidup untuk diri kita sendiri." Sejak pergi ke talian, Manasi telah menemui hala tuju baru dalam kehidupan. Manasi mahu memperbaiki kehidupan wanita di kampungnya dalam setiap cara.
Internet hanya alat untuk pekerjaan itu.
