Kemudian, seperti sekarang, Des Moines adalah bandar yang selamat dan sihat. Jalan-jalan itu panjang, lurus, berdaun dan bersih dan mempunyai nama-nama tengah Amerika yang solid: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Ada satu lelucon tempatan, banyak lagi, tentang seorang wanita yang telah pergi ke Grand dan menganggapnya menyenangkan.)
Ia adalah bandar yang bagus-sebuah bandar yang selesa. Kebanyakan perniagaan berada berhampiran dengan jalan raya dan mempunyai halaman di depan bukan tempat letak kereta. Bangunan awam-pejabat pos, sekolah, hospital-sangat mewah dan memaksakan. Stesen minyak sering kelihatan seperti kotej kecil. Diners (atau rumah-rumah jalan) membayangkan jenis kabin yang mungkin anda dapati dalam perjalanan memancing. Tiada apa-apa yang direka untuk membantu atau memberi manfaat kepada kereta. Ia adalah dunia yang lebih hijau, tenang, kurang mengganggu.
Grand Avenue adalah arteri utama melalui bandaraya, menghubungkan pusat bandar, di mana semua orang bekerja dan melakukan semua perbelanjaan yang serius, dengan kawasan kediaman di luar. Rumah-rumah terbaik di bandar ini terletak di selatan Grand di sebelah barat bandar, di daerah yang berbukit, cantik dengan hutan yang berlari ke Waterworks Park dan Sungai Raccoon. Anda boleh berjalan selama berjam-jam di sepanjang jalan-jalan yang mengembara di sana dan tidak pernah melihat apa-apa tetapi rumput yang sempurna, pokok-pokok lama, kereta-kereta yang baru dibasuh dan rumah-rumah yang indah dan indah. Ia adalah km dan batu impian Amerika. Ini adalah daerah saya-Selatan Grand.
Perbezaan yang paling menarik antara masa sekarang dan sekarang adalah berapa banyak anak di sana ketika itu. Amerika mempunyai 32 juta kanak-kanak berumur 12 tahun ke bawah pada pertengahan tahun 1950-an, dan empat juta bayi baru bertelur ke tikar berubah setiap tahun. Jadi ada kanak-kanak di mana-mana, sepanjang masa, dalam kepadatan sekarang tidak dapat dibayangkan, tetapi terutama apabila sesuatu yang menarik atau luar biasa berlaku. Awal setiap musim panas, pada permulaan musim nyamuk, pekerja bandar di jip terbuka akan datang ke kawasan kejiranan dan memandu dengan lentur di seluruh tempat-merentasi padang, melalui hutan, melanda di sepanjang jalan pembetung, masuk ke dalam dan keluar dari kawasan kosong- dengan mesin penyembur yang memerah keluar awan serangga yang berwarna-warni, di mana sekurang-kurangnya 11, 000 kanak-kanak menjerit gembira selama hampir sepanjang hari. Ia adalah perkara yang mengerikan-ia terasa busuk, ia menjadikan kapur anda parit, ia meninggalkan anda dengan pucat kuning coklat yang tidak ada penyingkiran yang boleh membasmi. Selama bertahun-tahun selepas itu, setiap kali saya terbungkus sapu tangan putih, saya mengeluarkan cincin serbuk berwarna.
Tetapi tidak ada sesiapa yang menyangka untuk menghentikan kami atau mencadangkan bahawa ia mungkin tidak bijak untuk menjadi penipuan melalui awan tersengat serangga. Mungkin ia difikirkan bahawa dDT derma yang murah hati akan memberi kita kebaikan. Ia adalah jenis umur itu. Atau mungkin kita hanya dianggap dibuang kerana terdapat banyak daripada kita.
Perbezaan yang lain dari hari-hari itu ialah anak-anak sentiasa berada di luar rumah-saya tahu anak-anak yang ditolak keluar pintu pada pukul lapan pagi dan tidak dibenarkan kembali sehingga lima kecuali mereka terbakar atau secara aktif berdarah-dan mereka selalu mencari sesuatu untuk melakukan. Jika anda berdiri di mana-mana sudut dengan basikal-mana-mana sudut di mana-lebih daripada seratus kanak-kanak, yang kebanyakannya anda tidak pernah melihat sebelum ini, akan muncul dan bertanya kepada anda di mana anda pergi.
"Boleh pergi ke Trestle, " anda akan berkata sedar. Trestle adalah jambatan keretapi di atas Sungai Raccoon yang mana anda boleh melompat untuk berenang jika anda tidak keberatan mendayung di antara ikan mati, tayar lama, tong minyak, lendir algal, efluen logam berat dan tidak dikelaskan kepada goo. Ia adalah salah satu daripada sepuluh mercu tanda diiktiraf di daerah kami. Yang lain ialah Woods, Park, Little League Park (atau "Ballpark"), Pond, Sungai, Laluan Kereta Api (biasanya hanya "Tracks"), Lot Vacant, Greenwood (sekolah kami) Rumah baru. Rumah Baru adalah rumah yang sedang dalam pembinaan dan berubah dengan kerap.
"Bolehkah kita datang?" mereka akan berkata.
"Ya, baiklah, " anda akan menjawab jika mereka saiz anda atau "Jika anda fikir anda boleh bersaing" jika mereka lebih kecil. Dan apabila anda sampai ke Trestle atau Lot Kosong atau Pond terdapat 600 kanak-kanak di sana. Selalu terdapat 600 kanak-kanak di mana-mana kecuali di mana dua atau lebih kejiranan bertemu-di Taman, misalnya-di mana angka-angka itu akan berkembang menjadi beribu-ribu. Saya pernah mengambil bahagian dalam permainan hoki ais di lagun di Greenwood Park yang melibatkan 4, 000 anak-anak, semua memotong dengan keras dengan tongkat, dan terus selama sekurang-kurangnya tiga perempat jam sebelum ada yang menyedari bahawa kita tidak mempunyai puck .
Kehidupan di Dunia Anak, di mana sahaja anda pergi, tidak dapat dikawal selia, tidak terkawal dan mantap-pada masa-insanely-fizikal, tetapi ia adalah tempat yang sangat damai. Pergaduhan anak-anak tidak pernah pergi terlalu jauh, yang luar biasa apabila anda menganggap bagaimana kecederaan kanak-kanak yang terkawal. Sebaik sahaja saya berumur 6 tahun, saya melihat seorang kanak-kanak melemparkan batu pada anak lain, dari jarak yang agak jauh, dan ia melepaskan kepala sasaran (cukup indah yang saya katakan) dan membuatnya berdarah. Ini telah dibincangkan selama bertahun-tahun. Orang di daerah seterusnya tahu mengenainya. Kanak-kanak yang melakukannya telah dihantar untuk kira-kira 10, 000 jam terapi.
Des Moines hari ini. (Curt Teich Postcard Archives) Berkenaan dengan pertumpahan darah yang tidak disengajakan, saya sangat bersyukur bahawa saya menjadi penyumbang yang paling tidak diingati oleh kejiranan satu petang September yang tenang pada tahun ke-10 saya semasa bermain bola sepak di halaman belakang Leo Collingwood. Seperti biasa, permainan melibatkan kira-kira 150 kanak-kanak, jadi biasanya apabila anda ditangani, anda jatuh ke dalam jisim badan yang lembut dan marshmallowy. Jika anda benar-benar bernasib baik, anda mendarat di Mary O'Leary dan terpaksa berehat di atasnya seketika sambil menunggu yang lain akan turun. Dia berbau vanila-vanila dan rumput segar-dan lembut dan bersih dan sangat menyakitkan. Ia adalah masa yang indah. Tetapi pada kesempatan ini saya jatuh di luar pek dan memukul kepala saya di dinding penahan batu. Saya masih ingat rasa sakit yang tajam di bahagian atas kepala saya ke arah belakang.
Apabila saya berdiri, saya melihat bahawa semua orang sedang menatap saya dengan ungkapan yang sama. Lonny Brankovich memandang dan seketika cair dalam keadaan lemah. Dalam nada terang saudaranya berkata: "Anda akan mati." Sememangnya, saya tidak dapat melihat apa yang menyerap mereka, tetapi saya mengumpulkan dari deskripsi kemudian bahawa ia kelihatan seolah-olah saya mempunyai pemercik rumput yang dipasang ke bahagian atas kepala saya, menyembur darah ke semua arah dengan cara yang agak meriah. Saya sampai ke sana dan mendapati banyak basah. Untuk menyentuh, ia lebih menyerupai jenis aliran keluar yang anda dapat apabila trak berlaku ke dalam pili bomba atau minyak diserang di Oklahoma. Ini merasakan pekerjaan untuk Red Adair.
"Saya fikir saya lebih baik pergi mendapatkan ini dilihat, " saya berkata sihat, dan dengan langkah 50 kaki meninggalkan halaman. Saya membataskan rumah dalam tiga langkah dan melangkah masuk ke dapur, mengalir dengan mewah, di mana saya mendapati ayah saya berdiri di tepi tingkap dengan secawan kopi dengan penuh harapan mengagumi Puan Bukowski, suri rumah muda dari sebelah. Puan Bukowski mempunyai bikini pertama di Iowa dan memakainya sambil melepaskan cuci tangannya. Ayah saya memandang kepalanya, menyesuaikan diri dengan pelarasan tanpa sengaja, kemudian melompat dengan cepat dan penuh dengan panik dan kekacauan, bergerak sebanyak enam arah sekaligus, dan memanggil suara tegas kepada ibu saya untuk datang sekaligus dan membawa banyak tuala - "yang lama!" - kerana Billy berdarah mati di dapur.
Segala-galanya selepas itu berjalan dengan kabur. Saya masih ingat sedang duduk dengan kepala saya yang ditekan ke meja dapur oleh ayah saya ketika dia berusaha untuk menegakkan aliran darah dan pada masa yang sama melalui telefon ke Dr. Alzheimer, doktor keluarga. Sementara itu, ibu saya, yang pernah ditembusi, mencari kaedah untuk kain yang lama dan kain yang boleh dikorbankan dengan selamat (atau sudah merah) dan menangani parade kanak-kanak yang muncul di pintu belakang dengan cip tulang dan bit tisu kelabu bahawa mereka telah berhati-hati mengangkat dari batu dan fikir mungkin menjadi sebahagian daripada otak saya.
Saya tidak dapat melihat banyak, sudah tentu, dengan kepalanya saya menekan meja, tetapi saya telah menangkap gambaran yang kelihatan di pemanggang dan ayah saya kelihatannya ke rongga tengkorak saya sehingga siku. Pada masa yang sama dia bercakap dengan Dr. Alzheimer dengan kata-kata yang gagal menenangkannya. "Yesus Kristus, Doc, " katanya. "Anda tidak akan percaya jumlah darah, kami berenang di dalamnya."
Di sisi lain saya dapat mendengar suara Alzheimer yang terdengar santai. "Nah, saya boleh datang, saya rasa, " katanya. "Saya hanya menonton kejohanan golf yang sangat baik, Ben Hogan mempunyai pusingan yang paling mengagumkan, tidakkah ia menarik untuk melihatnya berjalan dengan baik pada masa hidupnya? "
"Nah, saya pasti cuba."
"Baiklah, baiklah, itulah yang sangat baik-itulah yang sangat baik kerana dia mungkin telah kehilangan banyak darah, beritahu saya, adakah orang kecil itu masih bernafas?"
"Saya fikir begitu, " jawab ayah saya.
Saya mengangguk membantu.
"Ya, dia masih bernafas, Doc."
"Baiklah, itulah yang baik, OK, saya beritahu anda, berikan dia dua aspirin dan nudge dia sekali-sekala untuk memastikan dia tidak lulus-jangan kira dia kehilangan kesedaran, kerana anda mungkin kehilangan orang miskin rakan-rakan kecil-dan saya akan tamat selepas kejohanan itu. Oh, lihatlah itu-dia pergi terus ke hijau menjadi kasar. " Terdapat bunyi telefon Dr. Alzheimer yang menetap kembali ke buaian dan buzz pemotongan.
Malangnya, saya tidak mati, dan empat jam kemudian dijumpai duduk di atas katil, kepala berlegar buru-buru, beristirahat selepas tidur yang datang ketika salah seorang yang meluangkan masa selama tiga jam apabila ibu bapa saya lupa untuk memeriksa kebangkitan saya, memakan tong ais krim coklat, dan menerima pengunjung dari kejiranan, memberi keutamaan kepada mereka yang datang membawa hadiah. Dr Alzheimer tiba lebih awal daripada berjanji, berbau ringan bourbon. Dia menghabiskan sebahagian besar lawatan yang duduk di pinggir katil saya dan bertanya kepada saya jika saya cukup tua untuk mengingati Bobby Jones. Dia tidak pernah melihat kepala saya.
Bill Bryson tinggal di England bersama isteri dan anaknya.
Hak Cipta © 2006 oleh Bill Bryson. Diadaptasi dari buku The Life and Times of the Kid Thunderbolt oleh Bill Bryson, yang diterbitkan oleh Broadway Books, sebuah bahagian dari Random House, Inc. Dicetak semula dengan izin.
