Apabila tarian Segah, semua orang bersorak. Cerun pinggulnya kemudian goncang; otot di perutnya bergetar dengan tali pinggang duit syiling di pinggangnya. The drumbeat mempercepatkan. Perhiasannya di dada dan tali emas di lehernya menangkap perhatian, mencerminkan sentuhannya kepada beratus-ratus ahli penonton - lelaki dan wanita - mencabut leher mereka ke panggung.
Lampu malap. Dia meniup ciuman. Dia meletakkan tangannya di hatinya. Dia busur.
Di sini, di Chanta Music, sebuah kelab malam yang berbudaya beludru di luar Istiklal Street, Istanbul, menari perut - dan persembahan penyokongnya - tidak terhad kepada wanita. Segah - yang melakukan hanya dengan nama pertamanya - adalah zenne yang disifatkan diri sendiri, salah seorang daripada penari lelaki di bandar terbesar Turki untuk mencari nafkahnya yang menamakan Turki sebagai "tarian Oriental", mengamalkan kostum, peranan dan postur tradisional wanita menyesuaikan diri mereka dengan cita rasa penonton bandar dan masyarakat yang liberal.
Menari perut lelaki bukan fenomena baru di Turki. Kebanyakan penari zenne menunaikan amalan kembali ke mahkamah Sultan pada abad-abad terakhir Empayar Uthmaniyyah, ketika wanita dilarang daripada melakukan pentas di panggung. Sama seperti bagaimana budak lelaki memainkan bahagian wanita dalam Elizabethan Shakespeare, lelaki muda - secara amnya etnik Yunani, Armenia, atau Romani, yang sering ditarik, dari penduduk bukan Islam Empayar - akan dilatih sebagai penari, mengamalkan pakaian androgynous atau feminin dan solek, dan - dalam banyak kes - cahaya bulan sebagai orang yang dibayar kepada orang bangsawan.
Dalam amalan Uthmaniyyah tradisional, istilah "gay" dan "lurus" sebahagian besarnya tidak wujud dari wacana, seperti yang dijelaskan oleh ulama Serkan Görkemli. Seksualiti lebih lazim ditakrifkan sebagai masalah status / pangkat dan peranan seksual. Seorang bangsawan yang berpangkat tinggi akan tentu saja mendefinisikan dirinya sebagai pasangan seksual yang aktif atau menembusi, seseorang yang berada di bawah keadaan lain tidur dengan wanita; seorang zenne penari dijangka akan mengambil peranan seksual dan sosial "feminin" yang lebih tenang. Tidak kira sama ada hubungan seksual antara para penari dan penonton mereka berlaku, bagaimanapun, menari zenne (dan menontonnya) dianggap sebagai sebahagian daripada "budaya maskulin" utama.
Tetapi selepas kejatuhan Empayar Uthmaniyyah dan kebangkitan kerajaan Ataturk sekularis - yang menyaksikannya sebagai misi untuk "memulihkan" Turki - menari zenne, dan politik seksualnya yang rumit, tidak begitu baik.
Begitu juga zenne, kebanyakannya masih hidup di kawasan luar bandar, termasuk Turki yang lebih konservatif di wilayah timur Turki. Di sana, zennes sering melakukan (tanpa elemen seksual) untuk penonton lelaki yang dikenal pasti tegas, kata pembuat filem, Mehmet Binay, yang menampilkan ciri-ciri Zenne Dancer pada tahun 2012 di antara penari Istanbul zenne, jurugambar Jerman dan gay "beruang" dari Urfa konservatif wilayah.
"[Di Timur, menari zenne] tidak akan berlaku di sebuah restoran, tidak akan berlaku dalam perkahwinan. Ia akan berlaku di sebuah rumah tertutup, dengan sepuluh, 12 lelaki duduk di sekeliling minum dan menonton seorang penari lelaki, "kata Binay. Mengambil bahagian dalam tarian Timur tradisional, katanya, adalah sesuatu yang dilakukan oleh lelaki dan wanita. "Kita semua tarian perut pada satu ketika - walaupun lelaki lurus - sekurang-kurangnya, kita biasa."
Kembali ketika Binay dan kolaboratornya Caner Alper mula meneliti zenne pada tahun 2006, mereka melihatnya sebagai "budaya lenyap" - hanya terdapat di kawasan luar bandar dan beberapa kelab gay bawah tanah di Istanbul.
"Kami sangat di bawah pengaruh hiburan dan budaya Barat dan menunjukkan perniagaan, " kata Binay. Tarian "Oriental" tidak lagi popular di Turki seperti dulu. Malah di kalangan komuniti gay yang cukup besar di Istanbul, untuk yang menari zenne mungkin mempunyai resonans tertentu, "orang lebih suka menonton acara drag atau go-go lelaki. Tarian perut lelaki adalah sesuatu dari masa lalu. "
Tetapi pada separuh masa lalu, zenne menari di Istanbul telah menjadi arus utama: disokong oleh perhatian media yang dibayar kepada filem Binay dan Alper serta kejayaan kelab crossover gay seperti Chanta: yang memenuhi zenne mereka menunjukkan kepada sebahagian besar wanita heteroseksual, pelanggan. "Penari Zenne berada di ambang kepupusan, " kata Alper, "tetapi kini mereka kembali lagi. Apabila kami menggunakan Google zenne, kami akan menemui beberapa orang - kini terdapat seperti ratusan. Kemudian, [kata zenne] adalah penghinaan, kini ia ... "
"Bergaya, " kata Binay.
"Ya, bergaya. Jenis menari perut lelaki yang kita lihat dalam kelab-kelab kontemporari sebenarnya telah berkembang. Ia tidak lagi hanya menari perut Oriental. Ia menjadi sesuatu yang lain. "
Peningkatan populariti zenne menari telah menjadi kebanggaan bagi para penari seperti Segah, yang telah tampil di Chanta selama dua tahun, dan telah dipaparkan di program televisyen di seluruh Turki dan di Cyprus.
Seperti banyak penari zenne, Segah belajar seninya dalam suasana keluarga, dan bukannya dari seorang guru formal. "[Berkembang], setiap kali kakak saya melakukan kerja rumah, dia akan mempunyai muzik di latar belakang dan dia akan menari. Menari adalah sebahagian daripada rutin harian kami. "
Ibunya adalah penyanyi kabaret, dan ketika dia pergi ke kelab malam Istanbul untuk menontonnya, dia sering menyaksikan penari perut wanita. "Saya selalu membayangkan diri saya menari seperti mereka - tertanya-tanya apa yang akan seperti menari seperti itu, " katanya. Apabila dia berusia 15 atau 16 tahun, seorang kawan menggalakkan dia untuk menari secara terbuka, tetapi satu-satunya pekerjaan yang dia dapati ialah kelab malam gay di daerah Aksaray di Istanbul. "Saya menari dengan apa-apa tetapi tali pinggang duit syiling, " katanya, "tetapi apabila mereka membayar saya, saya menggunakan wang itu untuk membeli pakaian pertama saya."
Sama seperti lelaki gay Turki, Segah menemui tahap kebebasan di Istanbul - dengan komuniti gay yang aktif - yang tidak semestinya wujud di luar bandar. Walaupun kerajaan Turki tidak menjerumuskan homoseksual - tidak juga menyediakan individu LGBT dengan perlindungan formal dari diskriminasi - sikap budaya terhadap homoseksualiti adalah negatif; menurut pengundian 2011 yang dijalankan sebagai sebahagian daripada Suruhanjaya Nilai Dunia, 84 peratus dari Turki mengesahkan gay dan lesbian di kalangan jiran yang paling tidak diingini. Penolakan semacam itu boleh terlalu sering ditumpahkan ke dalam keganasan; Filem Binay dan Alper Zenne Dancer memfailkan versi yang sedikit fiktif salah satu daripada kes-kes yang paling banyak dipublikasikan di Turki: pembunuhan kehormatan 2007 Ahmet Yildiz - seorang kawan rapat dengan pembikin filem - yang dipercayai telah dilakukan oleh bapanya.
Dan walaupun Istanbul khususnya telah menjadi semakin ramah kepada kaum gay - perbarisan Gay Pride tahunan Istanbul adalah yang terbesar di mana-mana negara majoriti Muslim - benang Islamisme yang semakin meningkat dalam kerajaan Turki memperlambat kemajuan untuk hak LGBT. Pada tahun 2013, perdana menteri Turki pada masa itu, Recep Tayyip Erdogan, mengkritik penggunaan budak lelaki Turki-Belanda oleh pasangan lesbian Belanda, secara umum menyebut homoseksualiti sebagai "keutamaan seksual, yang bertentangan dengan budaya Islam."
Pendekatan ketenteraan Turki terhadap homoseksual mencerminkan ambivalensi budaya ini. Daripada lelaki gay dianggap dikecualikan daripada perkhidmatan ketenteraan wajib atas alasan penyakit mental. Dalam praktiknya, mereka sering dipaksa untuk memberikan gambaran lucah mereka sendiri atau tertakluk kepada pemeriksaan rektum untuk "membuktikan" homoseksual mereka.
Segah sendiri berkhidmat dalam tentera selama lapan bulan. Dia bercadang untuk mendapatkan pengecualian, katanya, tetapi dia tidak selesa keluar dari bapanya, yang mengiringi dia ke pejabat pengambilan ketenteraan, dan tetap tinggal di tentera selama lapan bulan sebelum dapat diam-diam mengamankan pembebasannya. "Saya tidak keberatan, " katanya. "Saya mempunyai lebih ramai pencinta di mana-mana sahaja."
Sekarang, Segah melakukan setiap malam di Chanta, serta di majlis peribadi seperti parti bachelorette, muncul di televisyen di sebelah beberapa bintang terbesar di Turki.
Namun, keluarga Segah kurang menyambut kariernya. Ketika mereka pertama kali mengetahui tentang menari zenne - dengan melihatnya di televisyen - mereka memanggilnya dengan segera dan meminta dia berhenti, memberitahunya bahawa kerjanya adalah "secara moral memalukan." "Saya dari keluarga Turki tradisional, " kata Segah, "Saya pada dasarnya bersalin - bayangkan ayah dan kawan ayah saya melihat saya dalam kostum berpakaian dan menari seperti ini? Ia tidak mudah diterima. "
Walaupun keluarganya enggan menerima pilihan kerjayanya, mereka tidak pernah melihatnya melakukan. Saudaranya datang ke Chanta sekali untuk menonton aksi pembukaan Segah - penyanyi yang dikagumi - tetapi Segah menghantarnya sebelum penampilannya.
Dan, kata Segah, dia tidak pernah keluar secara formal kepada ibu bapanya. "Mereka sedar [bahawa saya gay], " katanya, tetapi ia bukan sesuatu yang mereka cakapkan secara terbuka.
Di dalam liberal Istanbul, bagaimanapun, pengalaman negatif Segah telah minim. Beliau mengingatkan hanya sekali yang terkena dengan pemecahan oleh ahli penonton homophobic.
"Saya mendengarnya dan berpaling dan berkata, 'Terima kasih, tuan, '" Segah ketawa. "Dia sangat terkejut - dia menjaringkan saya hampir 200 lira!"
Segah bangga dengan keupayaannya untuk menolak ahli penonton dari zon selesa mereka. Tidak seperti Zenne tradisional Uthmaniyyah, dia berkata, gerakan yang bergaya yang lebih perlahan, lebih berat daripada yang sezaman perempuan mereka, Segah lebih suka melakukan pergerakan yang sama dengan perut wanita. "Kebanyakannya, zenne tidak dapat menjejaskan orang. Tetapi apabila saya menari, saya membuat sejenis 'kekeliruan gender'. Saya seorang lelaki - dengan janggut! - tetapi saya menari seperti wanita. Dan itu benar-benar mengejutkan orang. Mereka terkejut melihatnya. "
