Ekspedisi Ill-Fated Scientist abad ke-19 untuk Jelajahi Gurun California

Pada bulan November 1849, lapan orang keluar dari "penggalian emas" mereka di North Tribal Trinity River di Northern California ke dalam pelbagai gunung berhutan yang tidak pernah dipetakan. Pemimpin mereka adalah Josiah Gregg, ahli matematik, navigator yang diajar sendiri, doktor perubatan, dan ahli botani yang obsesif. Orang India yang mereka temui di sepanjang North Fork telah menggambarkan sebuah teluk besar yang terlindung di pantai Pasifik, berjalan kaki lapan hari ke barat. Teluk seperti itu boleh menjadikan mereka semua kaya - jika mereka sampai di sana sebelum peneroka lain, mereka boleh menuntut harta dan mengeksploitasi banjir yang tidak dapat dielakkan pelombong yang ingin mengikuti laluan baru ke Trinity kaya emas.

Dua orang India telah menawarkan untuk membimbing parti itu melalui pergunungan, tetapi pada 5 November, tarikh Gregg telah menetapkan untuk ekspedisi itu bermula, salji yang mantap telah merangkul puncak gunung di dalam drifts yang mendalam. Orang India enggan pergi dan memperingatkan Gregg bahawa salji membuat laluan itu mematikan. Daripada 24 orang yang telah membuat keputusan sukarela, namun tujuh orang berpaling. Gregg dan tujuh kematiannya mula mendaki barat, naik gunung tanpa jalan.

"Di sini memulakan ekspedisi, ciri-ciri yang menonjol dan menonjol yang bersifat berterusan dan tidak terkawal, kesusahan, kekecewaan, dan penderitaan, " tulis Lewis Keysor Wood, yang akan terkena grizzlies semasa perjalanan tetapi bertahan untuk menjadi bapa pendiri bandar Arcata, di Humboldt Bay. Penyeberangan mengambil beberapa minggu bukan hari, dan untuk banyak masa, para penjelajah tidak mempunyai makanan untuk dimakan. Mereka bekerja keras di salji dan hujan, tanpa khemah atau pakaian kering.

Semua ini membuat lelaki mudah marah - dan pemimpin mereka, Gregg, boleh menjadi lelaki yang sangat menjengkelkan. Pada usia 43 tahun, dia berusia dua dekad lebih tua daripada kebanyakan ahli ekspedisi lain. Beliau mempunyai beberapa bakat yang luar biasa, tetapi berkaitan dengan rakan-rakannya dan meningkatkan semangat mereka bukanlah salah satu daripada mereka.

The Marsh Builders: Pertarungan untuk Air Bersih, Tanah Lembap dan Hidupan Liar

Paya-paya dan rawa-rawa sekali membentangkan landskap luas Amerika Utara. Pemusnahan habitat ini, lama dilihat sebagai tanah pedalaman yang menimbulkan penyakit mematikan, dipercepat pada abad kedua puluh. Hari ini, majoriti tanah lembap asal di Amerika Syarikat telah hilang, berubah menjadi ladang ladang atau dikebumikan di bawah jalan-jalan di bandar. Di The Builders Marsh, Sharon Levy menyelidiki sejarah terjejas kehilangan tanah dan pencemaran air.

Gregg mempunyai semangat untuk pengukuran dan untuk alat-alat abad ke-19 yang kikuk yang memungkinkannya. Sebagai seorang budak lelaki, dia membina dirinya kuadran kayu yang dia gunakan untuk mengukur ketinggian pokok berhampiran rumahnya di perbatasan Missouri. Anak-anak lain menguji pengiraannya dengan memanjat pokok dengan tali mengukur dan kagum dengan ketepatannya.

Sebagai remaja, dia mengajar sendiri tinjauan. Kemudian, dia berharap dapat merawat dirinya dengan seorang doktor, tetapi dia ditolak kerana doktor fikir Gregg terlalu lemah. Menjelang 1830, Gregg berusia 24 tahun dan sakit parah. Apabila rawatan lain gagal, doktornya membuat lawatan ke seluruh dataran dengan kereta api kereta api ke Santa Fe. Ia adalah perjalanan lasak, seribu batu yang akan mengambil masa kira-kira 10 minggu.

Gregg memulakan perjalanan sebagai penumpang yang lemah, berbaring di dalam kereta. Dalam beberapa hari, dia sudah cukup untuk merayap kuda dan menunggangnya untuk sebahagian hari. Tidak lama kemudian, dia dengan pantas memburu kerbau. Bahaya dan pengembaraan dataran itu memulihkan kesihatan Gregg dan memberinya alasan untuk menggunakan kompas dan jantina, instrumen navigasi yang digunakan untuk mengukur garis latitud dan peta. Dia akan menghabiskan masa sembilan tahun akan datang sebagai peniaga Santa Fe, merakam butiran perjalanannya dalam jurnal yang teliti, dengan harapan bertemu dengan penyerang Comanche. Ia adalah pengalaman puncaknya. Selepas meninggalkan dataran itu pada tahun 1840, beliau menulis akaun terlaris tahun-tahun beliau di sana.

Dia gembira dan agak sihat di laluan itu; dalam tamadun, dia sering sakit, mengalami masalah sakit sinus dan usus. Apabila dia berasa busuk, dia menulis kepada saudaranya John bahawa dia "luar biasa crabid."

Gregg selalu mengikuti obsesinya. Pada tahun 1845 dan 1846, beliau akhirnya menghadiri sekolah perubatan, di mana dia berkawan dengan rakan doktor yang juga ahli botani mahir. Dia menjadi terpusat pada pengumpulan tumbuhan, pengumpulan dan pemeliharaan spesimen dari perjalanannya di Barat Daya dan Mexico. Empat puluh tujuh tumbuhan dari rantau ini kini membawa nama spesies greggii dalam penghormatannya.

Bertindak sebagai panduan dan jurubahasa untuk tentera Amerika semasa Perang Mexico, Gregg mencatatkan pertempuran berdarah dan menentukan Buena Vista dengan terperinci. Dia mengumpul tumbuhan di medan perang, termasuk Ceanothus greggii, semak dengan bunga putih yang halus dan harum.

Dia memberitahu orang lain bahawa dia "tidak mempunyai keinginan untuk dianggap sebagai ikan yang ganjil, " tetapi itulah yang sering kali dia keluar. Sewaktu melakukan perjalanan di Mexico semasa perang, Gregg naik untuk menyertai lajur Tentera di keldainya, duduk tegak tegak dan memegang payung sutera merah. Dia dan keldainya dibungkus dengan mesin tumbuhan, mesin jahit, dan mesin daguerreotype. Tentera mendapati dia tidak masuk akal, dan mereka membiarkan dia tahu. Gregg mati serius mengenai segala yang dilakukannya, yang semakin mengejutkan.

**********

Di puncak California Gold Rush, Gregg belayar dari Mazatlán, sebuah kota di Pantai Pasifik Mexico, ke San Francisco, tiba pada bulan September tahun 1849. Dia tidak lama lagi mendengar penggalian baru yang kaya di Sungai Trinity, serta khabar angin yang dilayari teluk ke barat, yang telah dilawati pelaut Sepanyol beberapa dekad sebelumnya. Dia juga mendapati rekod lintang bay. Dia menuju ke Trinity dengan jentik, kompas, dan botani. "Doktor Lama, " sebagai penambang di Trinity akan menelefonnya, sedang mencari kerinduan, pemetaan, dan pengukuran yang telah menandakan tahun-tahun paling bahagia di jalan Santa Fe.

Pada hari pertama perjalanan mereka, Gregg dan pengikutnya bergelut dengan gunung yang curam dan tanpa jejak. Ketika mereka naik, salji menutupi lumpur licin. Mereka sampai di puncak, di mana mereka makan daging babi dan kacang dari kaleng sebelum membungkus diri mereka di selimut tipis untuk tidur di salji.

Kumpulan tag-tag, yang kemudiannya dikenali sebagai Ekspedisi Gregg, cuba untuk bergerak lurus ke barat menyeberangi pegunungan yang rawa-rawa berjalan ke utara ke selatan, selari dengan pantai yang mereka harapkan. Ini bermakna mereka bergelut dengan satu gunung yang curam, seketika di puncak, bergegas ke lembangan basah yang mendalam, dan kemudian memulakan proses itu lagi. Ia turun tanpa henti, dan orang-orang itu telah selesai semua peruntukan yang mereka fikir akan berlangsung sehingga mereka sampai ke Pasifik. Gregg menegaskan berhenti untuk mengambil pembacaan kompas dan mengira latitud. Lelaki-lelaki lain mengangguk mengejutkan saintifiknya dan mengutuknya untuknya.

Pada hari kelima pahit mereka, mereka menyeberangi sungai yang bergelora, Sungai Trinity Selatan Fork. Sebaliknya, mereka masuk ke sebuah perkampungan India, di mana seluruh penduduknya bertebaran dengan panik di hadapan mereka. Lelaki lapar menyerbu kedai-kedai kampung salmon asap, memuatkan makanan di keledai mereka, dan bergerak. Tidak lama kemudian, salmon yang dicuri telah dimakan, dan orang-orang itu dikurangkan untuk memakan kerak yang berjamur yang dipenuhi karung tepung kosong.

Pelepasan hanya datang apabila mereka terjumpa ke padang rumput gunung, tempat-tempat yang telah dibakar oleh orang asli selama beribu tahun untuk membuat bukaan di hutan. Kura-kura dan rusa berlimpah di ladang-ladang rumput ini, dan lelaki itu dapat memuat di rusa, sementara keldai kelaparan mereka diberi makan dan sembuh.

Seminggu ke perjalanan, mereka sampai ke hutan redwood. Di mana-mana terletak batang besar pohon-pohon yang jatuh di atas satu sama lain. Lelaki itu menggunakan paksi untuk mengukir langkah-langkah di dalam balak supaya mayangku dapat naik. Setiap anggota parti, lelaki atau keldai, habis dan kelaparan; mereka bernasib baik untuk menampung dua batu sehari. Lembu mula mati.

Dalam keadaan yang melampau ini, obsesi Gregg dengan pengukuran bertahan. Dia mahu membaca dimensi pokok-pokok gergasi, satu gerakan yang memerlukan lebih daripada satu orang. "Tidak berada dalam keadaan minda dan perasaan yang paling mesra pada masa ini, " tulis Wood, "dan tidak mempunyai cita-cita untuk memuaskan atau tidak mahu mencerahkan dunia yang ingin tahu, kami tidak jarang menjawab panggilannya dengan penyalahgunaan yang memalukan."

Gregg berjaya mengukur beberapa kayu merah yang besar, mencatatkan diameter sehingga 22 kaki dan ketinggian 300 kaki.

Apabila parti itu keluar dari maze redwood ke pantai terbuka, mereka tidak mempunyai apa-apa untuk dimakan selama dua hari. Seorang lelaki berjaya menembak seekor burung helang botak, sementara yang lain membunuh seekor burung gagak yang memakan ikan. Pada malam itu, mereka menyembelih burung helang, burung gagak, dan ikan dalam satu periuk.

Lelaki itu jijik dengan Gregg, dengan ketegarannya dan pengukurannya, dan memburunya untuk teluk yang dilayari. Mereka hanya ingin pulang ke tamadun secepat mungkin, dan berpaling ke selatan, ke arah San Francisco.

Di satu lintasan sungai utama, Gregg berhenti untuk membaca latitud tetapi lelaki enggan menunggu. Mereka memunggah diri mereka ke kanu-kanun merah yang dipinjam dari kaum India tempatan dan ditolak. Gregg terpaksa menyeberang ke dalam sungai untuk mengejarnya, membawa pakaiannya.

Di sisi lain, Gregg "membuka kami bateri yang paling sempurna dari penyalahgunaan yang paling dahsyat dan ganas, " Wood teringat. Beberapa lelaki membincangkan lemas Gregg dan instrumen saintifiknya di dalam sungai itu, yang dinamakan Sungai Mad dalam ingatan tentang ledakan Gregg. Tidak lama selepas itu, mereka akhirnya tersandung di Humboldt Bay, laluan air yang mereka alami sangat banyak untuk dijumpai. Pemimpin Wiyot asli yang bernama Kiwelatah memberi mereka hidangan mewah kerang, kebaikan Wood akan ingat sepanjang hayatnya.

Apabila ekspedisi itu bergelut di selatan, parti itu berpecah dua. Kayu berpisah dengan Gregg.

Cerah dengan kelaparan, Wood dan orangnya cuba memburu sekumpulan lapan grizzlies. Satu beruang meraih buku lali Wood, satu lagi bahunya, dan binatang-binatang itu bermain tug-of-war dengannya, menyisakan pinggulnya. Tidak dapat berjalan, Wood dijangka ditinggalkan mati. Rakan-rakannya berjaya membungkusnya ke salah satu keldai mereka yang tinggal, satu proses yang terbukti sangat menyakitkan.

Daripada peluru dan masih hidup di atas acorn panggang, kumpulan Gregg mendapati pantai tidak dapat dilalui dan menjadi pedalaman. Gregg jatuh dari kudanya berhampiran Clear Lake, dan meninggal dunia dalam beberapa jam, tanpa bercakap. Dia dikebumikan di kubur yang cetek, tidak bertanda; buku nota dan instrumennya hilang. Seorang ahli sejarah membuat spekulasi bahawa Gregg mungkin telah mengalami strok, atau mungkin dibunuh oleh orang-orang yang terdesak yang boleh bertolak ansur dengan sifat eksentriknya.

Tujuh orang yang terselamat dari ekspedisi itu kembali ke penempatan Amerika. Surat khabar San Francisco tidak lama lagi membawa berita tentang penemuan sebuah teluk yang luas - sebuah pelabuhan yang sesuai untuk kapal - di pantai utara California yang jauh. Pelbagai pihak pelombong dan peniaga yang bercita-cita segera berlayar ke Humboldt Bay.

Wood kembali hidup di teluk, membina sebuah ladang yang bernama Kiwelatah, dan dia menulis dengan menyesal dengan cara kejam, rakan-rakan peneroka merawat orang asli. Bagi Gregg, yang benar-benar gembira hanya di sempadan, dia meninggal dunia melayari landskap terakhir California yang tidak terganggu, membukanya ke arah pemusnahan yang ganas.

**********

Apa yang Saya Left Out adalah ciri yang berulang di mana penulis buku dijemput untuk berkongsi anekdot dan narasi yang, atas sebab apa pun, tidak membuatnya menjadi manuskrip terakhir mereka. Dalam ansuran ini, penulis Sharon Levy berkongsi cerita yang tidak membuat buku terbarunya "The Marsh Builders: Pertarungan untuk Air Bersih, Tanah Lembap dan Hidupan Liar, " (Oxford University Press.)

Sharon Levy menghabiskan sedekad bekerja sebagai ahli biologi bidang di hutan California Utara sebelum mengambil sains menulis sepenuh masa. Sebagai tambahan kepada "The Marsh Builders, " beliau adalah pengarang "Giant Once and Future: Apa Kemusnahan Umur Es Beritahu Kami Mengenai Nasib Haiwan Terbesar di Bumi." Dia ditulis untuk Nature, New Scientist, BioScience, dan Undark, antara lain kedai.