Untuk mencapai pergunungan Tien Shan dari ibukota Kyrgyz Bishkek, anda menuju ke timur sehingga anda menghentam tepi tasik air tawar yang luas yang dipanggil Issyk Kul, dan kemudian anda berpaling ke tenggara, ke arah perbatasan Cina - pemanduan sekitar sepuluh jam, jika cuaca baik dan jalannya jelas. Minggu saya membuat perjalanan, musim sejuk lalu, dalam syarikat seorang saintis harimau salju bernama Tanya Rosen, ia mengambil masa yang lebih lama. Terdapat hujan di Bishkek, dan salji di dataran. Setiap 20 batu atau lebih, kami melambatkan untuk membolehkan anak-anak muda gembala, membongkok seperti lelaki gembala tua, untuk memandu domba mereka dari satu sisi jalan yang licin ais ke yang lain. Di kejauhan, gunung-ganang menjulang.
Dari Kisah Ini
Menyelamatkan Hantu Gunung
Beli"Kesesakan lalu lintas Kyrgyz, " pemandu, Zairbek Kubanychbekov, seorang Kyrgyz dengan Panthera, bukan keuntungan Amerika di mana Rosen adalah saintis kanan, dipanggil dari belakang roda. Rosen ketawa. "Anda akan terbiasa dengannya, " katanya kepada saya. "Saya masih ingat satu perkara pertama yang saya memutuskan ketika saya datang ke Asia Tengah adalah saya tidak akan membenarkan diri saya berasa marah atau marah dengan kadar perjalanan di sini. Kerana jika anda melakukannya, anda tidak akan mempunyai masa untuk apa-apa lagi. Saya menyerah diri. "
Rosen, yang berusia 42 tahun, dilahirkan di Itali dan dibesarkan di Yugoslavia. Dia bercakap enam bahasa dengan lancar, dua lagi, dan aksennya, sementara samar-samar Eropah, sukar untuk diletakkan. Dalam kehidupan lain, dia bekerja sebagai peguam korporat di Manhattan, tetapi pada tahun 2005, kecewa dengan tugasnya, dia dan suaminya berpisah dan dia berpindah ke Taman Negara Grand Teton dan kemudian ke Yellowstone, untuk bekerja untuk Penyiasatan Geologi Amerika Syarikat dengan beruang-beruang grizzly semasa memperoleh gelar sarjana dalam ekologi sosial dari Yale. Suatu kepentingan dalam beruang besar berpeluang memberi minat kepada kucing besar, dan sejak sedekad yang lalu, Rosen telah menghabiskan hampir semua masa untuk mempelajari Panthera uncia, atau macan tutul salju, haiwan yang hidup di alam liar, terhutang kepada habitatnya yang jauh dan sifatnya sukar difahami, masih kurang dikenali.
Di Tajikistan, Rosen dan rakan-rakannya di Panthera membantu menubuhkan rangkaian konservasi yang dikendalikan oleh komuniti-kawasan yang dikawal dan diperiksa bukan oleh rangers kerajaan tetapi oleh penduduk setempat. Program-program tersebut merupakan kejayaan-tinjauan baru-baru ini menunjukkan bilangan harimau salju di dalam konservasi Tajik mendaki. Sekarang dia telah mengarah ke utara, ke Kyrgyzstan, di mana, kecuali di rizab alam semulajadi yang dipanggil Sarychat-Ertash, sedikit penyelidikan telah dilakukan. Begitu banyak yang tidak diketahui bahawa saintis berdebat walaupun saiz populasi harimau salju itu sendiri: Ada yang menganggap ada seribu kucing di negara ini, yang lain meletakkan nombor pada 300.
Seperti yang kita rasakan kepada Tien Shan, Rosen menurunkan senarai apa yang dia harapkan untuk dicapai: memujuk pemburu dan petani Kyrgyz untuk menubuhkan konservasi baru; memasang perangkap kamera untuk mendapatkan ukuran kasar populasi harimau salju di kawasan utama, yang boleh digunakan sebagai garis asas untuk mengawasi turun naik pada tahun-tahun akan datang; dan, jika dia bernasib baik, mungkin juga mendapatkan kolar radio pada macan tutul salji dewasa, membolehkan pasukannya mengesan pergerakannya, memaparkan julat dan mengetahui lebih lanjut tentang bagaimana ia berinteraksi dengan mangsa dan persekitarannya.
Destinasi pertama kami adalah kem perburuan tinggi di Tien Shan, di mana pemiliknya, seorang lelaki bernama Azamat, telah melaporkan melihat harimau salju di puncak sekitarnya. Azamat telah menjemput Rosen untuk tinggal beberapa hari dan menubuhkan beberapa perangkap kamera. Kami akan mengambil Azamat di kampungnya di kaki pergunungan dan meneruskan jarak sejauh 100 batu ke kem.
Kami memandu selama sembilan jam lurus, melewati masjid dengan menara biru nilam, makam timah berpintal dan unta kadang-kadang dolorous. Jalannya menyempit ke tanah dan kembali ke konkrit; kami turun hanya untuk mendaki lagi. Saya duduk di kerusi belakang, bersebelahan dengan Naryn, taian berusia Rosen tahun, sepupu Kyrgyz dari hound Afghanistan. Taigans boleh dilatih untuk membunuh serigala, tetapi Naryn, dengan mata lembutnya, kelihatan seperti telah memperoleh perangai tuannya: Dia menghabiskan waktunya merapat di atas gear-lebih baik untuk mengawasi kami yang lain.
Tanya Rosen berharap dapat mengetahui lebih lanjut tentang populasi harimau salju di pergunungan Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Hound taigannya, Naryn, menyertai dia di padang. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen melintasi medan sukar di atas kuda untuk menjalankan penyelidikan. (Sebastian Kennerknecht) 
Gunung Tien Shan mencapai 24, 000 kaki, tidak jauh dari Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Sejumlah ahli sains yang semakin meningkat mengiktiraf nilai dalam pendekatan tidak menentu untuk pemuliharaan. "Pada hakikatnya, " kata Rosen, "cara untuk melindungi harimau salju adalah dengan langkah-langkah tambahan." (Joel Sartore / Arkib Photo Nasional Geografi) Berhampiran tepi Tasik Issyk Kul, kami berhenti untuk bermalam, dan pada keesokan harinya kami menambah penumpang lain ke kereta yang sudah habis-habis: Azamat, pemilik kem perburuan. Azamat berambut gelap dan tidak masuk akal, dengan sedikit bahasa Inggeris dan semangat untuk senjata Soviet; skrin kunci di telefon bimbitnya, yang dia tunjukkan saya dengan segera selepas kami bertemu, adalah gambar bergilir senapang automatik yang berskala kegemarannya.
Pada 12, 200 kaki, bijak dataran memberi laluan ke bahagian tengah pergunungan, dan satu-satunya kenderaan lain adalah lori dari lombong emas yang berdekatan. Di sekeliling kita adalah lautan salji yang tidak terputus; tanpa cermin mata hitam, ia sakit untuk membuka mata anda. Pada 15, 000 kaki, menurut altimeter pada telefon satelit saya, udara mula merasakan kesakitan; visi saya mendung di sudut dengan kabus abu-abu, dan kepalanya bertembung.
Sebelum saya sampai ke Kyrgyzstan, ketua sebuah syarikat nirlaba Amerika yang dikenali sebagai Snow Leopard Conservancy, memberitahu saya bahawa sebab begitu sedikit ahli sains memilih untuk mengkhususkan diri dalam kucing-sebaliknya, katakan, harimau itu adalah pelacak salju harimau adalah usaha keras fizikal: Kesalahan ketinggian, dan juga jumlah perjalanan yang terlibat. Tidak semua orang mahu menghabiskan minggu pada satu masa di pergunungan, menangkis rasa mual dan sakit gunung. Saya mula melihat maksudnya. Saya menelan pil Diamox, ubat resep untuk meminimumkan kesan ketinggian, dan merosot ke kerusi bangku.
Rosen menjerit: Di hadapan, satu bungkusan domba huru-hara bertopeng panjang, mangsa kegemaran harimau salju, menyaksikan kami mendekati. Tetapi sebelum saya dapat menangkap teropong saya, mereka bertaburan, menghilangkan lereng dengan cetakan kuku. Empat hari selepas meninggalkan rumah, saya akhirnya tiba di negara harimau salji.
**********
Leopard salju adalah binatang kecil yang menipu: Laki-laki adalah 95 pound, memberi atau mengambil, dan cahaya melalui belakang dan batang tubuh. Mereka berdiri lebih kurang 24 inci. (Burung macan tutul salju perempuan masih kecil.) Namun, sebagai ahli naturalis almarhum, Peter Matthiessen, yang menulis buku paling terkenal tentang macan tutul salju, pernah menceritakan, ada beberapa hewan yang dapat menandingi "keindahan yang mengerikan" perkara yang sangat merindukan manusia. "
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Cerita ini adalah pilihan dari terbitan Mac majalah Smithsonian
BeliWalaupun harimau salju akan turun hingga ketinggian 2, 500 kaki, mereka paling selesa di gunung yang curam dan berbatu di atas 10, 000 kaki atau lebih tinggi, di kawasan jauh di kawasan yang tidak dapat dihubungi oleh sejarah. Bukan kebetulan bahawa dalam banyak budaya, dari Tibet Buddha ke wilayah suku Tajikistan, harimau salju dianggap suci: Kita mesti naik ke arah langit, untuk mencarinya.
Dan walaupun begitu, kita tidak dapat merasakan kehadirannya. Simpan untuk hidung merah jambu dan mata hijau atau biru yang berkilat, penyamarannya adalah sempurna, pelt kelabu hitam berbintik campuran baik untuk salji dan gunung alpine. Di Kyrgyzstan, saya mendengar cerita tentang pemburu yang berpengalaman yang datang dalam jarak dari macan tutul salji tanpa menjadi lebih bijak untuknya; Keesokan harinya, mengikuti jalan kembali ke kabin mereka, pemburu akan melihat jejak membayangi mereka sendiri.
Walaupun pek serigala atau seekor burung helang keemasan boleh membawa anak panah yang tidak dilindungi, haunches yang dimuatkan pada musim bunga yang membolehkan seekor harimau salju dewasa untuk melompat jarak dekat dengan 30 kaki, dari tebing gunung ke tebing gunung, menjadikan haiwan itu sebagai pembunuh yang dahsyat .
Data dari Snow Leopard Trust menunjukkan bahawa kucing akan menurunkan seekor binatang setiap lapan hingga sepuluh hari-ibex atau bharal atau domba huru-hara berbulu panjang, mana-mana burung gagak besar berdekatan-dan boleh menghabiskan masa tiga atau empat hari untuk memisahkan bangkai. Tom McCarthy, pengarah eksekutif Program Leopard Snow di Panthera, mengatakan bahawa dia telah menyelamatkan lebih daripada beberapa haiwan di Mongolia dengan bibir yang pecah dan telinga koyak: satu petunjuk bahawa mangsa mangsa harimau salju akan bertarung. Tetapi ia juga mungkin bahawa leopards salju lelaki "memukul antara satu sama lain di sekitar, " McCarthy berkata, dalam pertengkaran di atas rumput gunung.
Leopard harimau betina akan membiak atau cuba untuk membiak sekali setiap dua tahun, dan julat rumah mereka mungkin sebahagiannya bertindih. Kehamilan berlangsung kira-kira 100 hari; Litters boleh berkisar dari satu hingga lima tahun, walaupun kadar mortalitas untuk anak-anak harimau salju tidak diketahui-iklimnya yang kasar, difikirkannya, boleh menuntut sejumlah besar. Setelah anaknya dilahirkan, harimau salju betina akan menjaga mereka selama setahun setengah hingga dua tahun, sehingga harimau muda mampu memburu sendiri.
Kehidupan harimau salju jantan adalah menyala. Dia mungkin tinggal bersama wanita selama beberapa hari ketika mereka berkahwin, tetapi selepas itu dia biasanya akan kembali memburu dan mempertahankan wilayahnya dalam kesendirian. Di Kyrgyzstan, beliau sering dirujuk, dengan penghormatan, sebagai "hantu gunung."
**********
Tetapi habitat jauh harimau salju tidak lagi cukup untuk melindunginya. Pada satu ketika, beribu-ribu harimau salji menduduki puncak Asia Tengah, kawasan pedalaman Himalaya India, Nepal, Mongolia dan Rusia, dan dataran tinggi China. Hari ini, Dana Hidupan Liar Dunia menganggarkan bahawa terdapat kurang daripada 6, 600 harimau salju di alam liar. Di sesetengah negara, menurut WWF, angka-angka telah berkurangan sehingga kiraan sifar menjadi kemungkinan sebenar: antara 200 hingga 420 di Pakistan dan 70 hingga 90 di Rusia.
Pelaku utama adalah lelaki. Didorong oleh kejatuhan ekonomi tempatan berikutan pembubaran Kesatuan Soviet dan tertarik dengan pasaran yang kuat untuk bahagian leopard salju di Asia, di mana pelts bernilai kekayaan kecil dan tulang dan organ digunakan dalam ubat-ubatan tradisional, sejak beberapa dekad pemburu telah membuat perbarisan yang semakin teratur ke pergunungan Asia Tengah, sering muncul dengan berpuluh-puluh macan tutul mati. Cubs dijual secara haram ke sarkas atau zoo; WWF China melaporkan bahawa pengumpul swasta telah membayar $ 20, 000 untuk spesimen yang sihat. Pemburu haram menggunakan perangkap keluli dan rintangan yang tidak boleh dipercayai; seperti macan tutul itu sendiri, mereka berfungsi sebagai hantu.
Apabila populasi manusia berkembang, pelbagai harimau salju telah merosot di perkampungan-perkampungan dan ladang tumbuh di tanah yang pernah dimiliki secara eksklusif untuk haiwan liar. Di Asia Tengah, seorang petani yang membuka kandangnya pagi untuk mencari bangkai bangkai kambing yang setengah dimakan mempunyai banyak insentif untuk memastikan harimau salju yang sama tidak menyerang lagi. Sementara itu, habitat harimau salju sedang dihancurkan oleh perlombongan dan pembalakan, dan pada masa akan datang, McCarthy percaya, perubahan iklim dapat muncul sebagai ancaman serius. "Anda mungkin berakhir dengan senario di mana lebih banyak salji mencair, harimau digerakkan ke pulau kecil ini, " katanya.
(Guilbert Gates) McCarthy menegaskan bahawa kehilangan harimau salju akan bermakna lebih banyak daripada kehilangan makhluk yang cantik, atau penghapusan, seperti dalam kes harimau Caspian, yang hilang pada pertengahan abad ke-20, mengenai pautan ke masa lalu ekologi kita . Alam bersifat interlocked dan saling bergantung-satu bahagian hidup bergantung pada seterusnya. Tanpa leopards salji, terlalu banyak ungulates akan bermakna padang rumput gunung dan dedaunan akan dikocok ke tanah. Kepupusan haiwan akan mengubah ekosistem untuk selama-lamanya.
Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, sebahagian besar kerja organisasi seperti WWF, Panthera dan Snow Leopard Trust telah lebih tertumpu pada orang berbanding kucing itu sendiri: melobi kerajaan tempatan untuk melancarkan pemburuan haram; mencari jalan untuk meningkatkan usaha penguatkuasaan undang-undang; dan bekerjasama dengan petani tempatan untuk meningkatkan kualiti dan keselamatan koridor mereka, kerana pagar yang lebih tinggi bermakna serangan harimau salju lebih sedikit terhadap ternakan dan penembakan balas yang sedikit.
"Ada suatu godaan untuk berfikir dari segi penyelesaian besar, menyapu, " kata Rosen kepada saya. "Tetapi, seperti semua pemuliharaan, ia kurang mengenai haiwan itu daripada mendapatkan yang terbaik daripada manusia yang hidup bersamanya."
Jackson mengatakan bahawa cabaran utama adalah satu kehendak politik. "Saya yakin bahawa di tempat undang-undang anti-haram adalah ketat, seperti Nepal, perkara-perkara telah menjadi lebih baik, " katanya kepada saya. "Orang ramai telah melihat insentif kebudayaan dalam mempunyai kucing hidup. Dan mereka telah menyaksikan orang ramai mendapat pendakwaan kerana memburu, dan mereka berhati-hati untuk mengawalnya. "Tetapi aktivis dan saintis seperti Jackson telah bekerja di tempat-tempat seperti Nepal selama beberapa dekad.
Sebagai perbandingan, Kyrgyzstan adalah sempadan baru.
**********
Kem memburu Azamat ternyata menjadi kumpulan treler yang berlindung ke timur oleh tebing batu dan ke barat oleh deretan bukit bulat. Terdapat stabil untuk kuda yang digunakan dengan melawat pemburu, penjana kuasa gas untuk kuasa dan dapur kayu untuk haba. Ulan, seorang kenalan renjer Azamat, telah tiba awal pagi bersama isterinya, yang akan memasaknya.
Kami makan tepung roti dan sup tanpa perkataan dan melemparkan beg tidur kami ke atas ranjang di dalam treler tengah. Kompor sudah menyala. Saya sakit dari pemacu, jet-tertinggal, kering dari ketinggian. Di bawah baju panas saya, paru-paru saya melakukan tugas berganda. Saya meluncur di atas kepala saya dan cuba membaca, tetapi rintangan perhatian saya telah hilang dengan oksigen. Akhirnya, saya berpakaian dan melangkah keluar.
Malam itu sangat besar; buruj tidak kelihatan jauh dan tidak dapat dijangkau, kerana mereka telah kembali ke bumi, tetapi dalam jarak lengan. Dengan perhitungan saya, ia adalah 300 batu ke bandar bersaiz sederhana yang terdekat, 120 batu ke klinik perubatan terdekat dan 30 batu ke rumah terdekat.
Pada jam 5:30 pagi, Askar Davletbakov, seorang saintis Kyrgyz yang berusia pertengahan umur yang telah menemani kami ke kem itu, menggegarkan saya dengan bahu. Bingkai kecilnya tersembunyi di bawah empat lapisan bulu sintetik dan ke bawah. "Masa untuk pergi, " katanya. Dia mempunyai perangkap kamera di tangannya. Rosen telah membawa sepuluh peranti, yang bergerak-gerak: Leopard salji berlalu oleh lensa, dan snap, segelintir imej pegun direkam ke kad memori. Kemudian, kamera dikumpulkan, dan data itu dimuat naik ke komputer Panthera.
Kami berharap dapat menunggang kuda, tetapi ais di jurang-jurang itu terlalu tipis-kuda-kuda mungkin akan terhempas ke sungai di bawah-jadi sebaliknya kami menghalau ke mulut canyon dan berjalan kaki sepanjang jalan dengan berjalan kaki. Ia adalah minus 5 darjah Fahrenheit, dan sejuk dengan angin. Melalui ais di sungai, saya dapat melihat ikan hitam tajam yang bergerak dalam arus. Naryn melolong; bunyi itu memenuhi kuil itu. Istirahat di dalam salji di hadapan adalah tengkorak domba huru-hara yang dihancurkan oleh sekumpulan serigala. Kerja itu belum selesai: Rumpun daging masih berpegang pada luasan tulang belakang, dan satu mata matanya tetap di soketnya.
Berdekatan, kami dapati trek harimau salji pertama, yang dapat dilihat oleh pad dan garis tiub panjang yang membuat ekor dalam salji. Ekor harimau salju boleh mengukur tiga setengah kaki; kucing sering membungkus diri di dalamnya pada musim sejuk, atau menggunakannya sebagai alat mengimbangi apabila melintasi cerun berais. Saya berlutut dan menelusuri jari saya di atas trek. "Tanda yang sangat baik, " kata Rosen. "Terlihat segar. Mungkin beberapa jam lagi. "
Zairbek mengeluarkan perangkap kamera dari peknya dan memanjat jurang untuk menetapkannya. Proses ini membebankan: Anda memerlukan ketangkasan untuk mengalihkan suis yang diperlukan, tetapi walaupun beberapa saat tanpa sarung tangan sudah cukup untuk menjadikan jari-jari anda biru. Tiga jam selepas kami meninggalkan kem, kami telah mengembara dua batu dan menetapkan hanya empat jebakan.
Perangkap kamera telah menjadi alat penting untuk mengumpulkan data mengenai makhluk-makhluk yang sukar difahami seperti leopardo salju. (Sebastian Kennerknecht) 
Walaupun pemburu sengit-seekor binatang "dekat mitos, " sebagai Peter Matthiessen meletakkannya-salju harimau adalah saiz gembala Jerman. Gambar-gambar kucing di alam liar datang terutamanya dari perangkap kamera. (Pusat Pemuliharaan Shan Shui / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Leopard salji juga dikesan oleh cetakan mereka. (Sebastian Kennerknecht) 
Para saintis mengumpul hama harimau salju untuk analisis makmal. (Sebastian Kennerknecht) 
Mengesan pergerakan harimau salju adalah penting untuk pemahaman kami tentang tingkah laku mereka. (Sebastian Kennerknecht) 
Saintis Shannon Kachel menggunakan pistol panah untuk merawat seekor harimau salju betina dewasa. (Sebastian Kennerknecht) 
Leopard salji betina dewasa adalah orang pertama yang berkumpul di Kyrgyzstan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) The canyon menyempit ke titik di mana kita dipaksa untuk berjalan satu fail; ais itu mengerang secara tidak sengaja. Saya melihat Ulan, sebuah rokok di tangan, menguji tanah dengan botnya. Kemalangan itu, apabila ia berlaku, tidak memberi saya masa untuk bertindak: Ulan ada di sana, dan kemudian dia tidak. Azamat menolak saya, mengangkat tangannya di bawah ketiak Ulan, dan mengangkutnya keluar dari sungai. Pemburu itu telah direndam melalui dada atasnya; sudah, mukanya terasa pucat. Kami menetapkan perangkap yang selebihnya secepat yang dapat kami lakukan, di dalam gua dan di dalam tong sampah, dan pulang ke rumah, di mana Ulan, dengan cawan teh panas di tangan, boleh memanaskan kakinya di depan dapur.
Kami makan lebih banyak sup dan lebih banyak roti, dan minum gelas besar Coca-Cola. Semasa berada di pergunungan, Rosen menggunakan bahan galon itu-sesuatu tentang kafein dan gula dan karbonasi, dia percaya, membantu menangkis penyakit ketinggian. Saya tertanya-tanya dengan kuat, memandangkan kesukaran hanya beberapa hari yang lepas, sama ada dia pernah merasa terharu. Sesungguhnya ia akan menjadi lebih selesa untuk terus mengkaji grizzly, yang sekurang-kurangnya mempunyai rasa untuk hidup lebih dekat dengan paras laut.
Rosen menganggap ini seketika, dan kemudian dia memberitahu saya tentang perjalanan ke Asia Tengah beberapa tahun lalu. "Saya letih, saya sakit, " katanya. "Kami telah memandu sepanjang hari. Dan kemudian, dari tingkap, saya melihat macan tutul salji beberapa ratus meter jauhnya, melihat kembali kepada saya. Hanya cara ia bergerak-rahmat, keindahan. Saya masih ingat dengan gembira ketika itu. Saya fikir, 'Baiklah, itulah sebabnya saya di sini. Dan ini sebabnya saya tinggal. '"
**********
Suatu petang, Rosen membawa saya melawat seorang lelaki bernama Yakut, yang tinggal di sebuah kampung kecil di Lembah Alai, dekat dengan sempadan Tajikistan. Yakut adalah sedikit dan botak, dengan goatee kelabu yang bijak. Sebagai seorang lelaki muda pada tahun 1970-an, beliau telah mengembara ke Rusia untuk berkhidmat di Tentera Soviet; selepas itu dia ingin tinggal di Moscow dan mendaftar di sebuah universiti di sana-terdapat banyak peluang untuk seorang bekas tentera. Tetapi ayahnya melarangnya-Yakut adalah budak lelaki dalam keluarga-dan dia kembali ke kampung, berkahwin dan mengambil ladang keluarga. Pada musim panas, dia memburu. Dia telah membunuh banyak haiwan: serigala, serigala, beruang, domba haji.
Pada musim panas 2014, Rosen menghampiri Yakut dan pemburu lain di kampung untuk membuat tawaran: Izinkan Panthera membantu untuk menubuhkan konservansi yang dikendalikan oleh tempatan di Alai. Tidak seperti Perkhidmatan Taman Negara di Amerika Syarikat, atau sistem zapovednik di institusi-institusi paling rendah di Rusia, di mana kerajaan menunjuk tanah yang dilindungi dan menyewa rangers untuk polis-model pemeliharaan berasaskan komuniti adalah berdasarkan kepercayaan bahawa penduduk tempatan boleh sering menjadi penagih yang lebih baik dari tanah mereka daripada kerajaan persekutuan, terutama di kawasan yang pecah seperti Asia Tengah.
Rosen, dengan jaminan penguatkuasaan undang-undang tempatan dan pengawal sempadan, menjanjikan penduduk Alai yang selain membantu menubuhkan konservansi, mereka akan membantu dalam rundingan dengan kerajaan untuk petak memburu, di mana mereka boleh mengenakan bayaran kepada pelawat haiwan berburu seperti domba dan kawah, kambing gunung yang besar. Pada masa yang sama, penduduk tempatan akan memantau populasi hidupan liar dan melakukan kerja anti-perburuan.
Penduduk bandar kaya Kyrgyz dan pelancong asing akan membayar puluhan ribu dolar untuk menurunkan kambing domba. Sebulan sebelum ini, penduduk kampung telah mendaftarkan pemeliharaan dan memilih Yakut sebagai kepalanya. Yakut menerima kami di pintu ke pondoknya di topi menonton dan fatiguer tentera zaitun-tabiat yang tinggal dari hari tenteranya. Rumahnya, dengan cara banyak kediaman Kyrgyz, dibahagikan kepada tiga kamar: lorong untuk kasut dan peralatan; sebuah dapur; dan bilik berkongsi untuk tidur. Kami duduk bersilang di atas lantai dapur. Televisyen itu ditayangkan di sebuah stesen di Bishkek, diiringi dengan baik di latar belakang.
Isteri Yakut muncul dengan botol roti dan teh dan botol soda plastik lama yang dipenuhi kumis, makanan istimewa alkohol yang dihasilkan daripada susu kuda yang ditapai. Pukulan pertama kumiss datang menembak kembali tekak saya; ia mempunyai konsistensi tiram mentah, dan rasa yogurt masam dan vodka. Saya cuba lagi. Ia tidak lebih baik, tetapi kali ini ia turun. Yakut berseri.
Saya bertanya kepadanya apa yang membuatnya bersetuju untuk mempengerusikan pemeliharaan, sama ada terdapat rayuan selain pendapatan tambahan untuk kampung. "Saya pernah pergi ke gunung dan melihat harimau salji hampir setiap hari, " katanya. "Sekarang, bulan dan bulan boleh pergi sebelum saya melihat satu trek. Haiwan itu telah mula hilang. "Dia menjelaskan bahawa minggu yang lalu, dia dan penduduk kampungnya telah menghentikan sekumpulan pemburu muda dengan senapang bolt-tindakan yang kelihatannya menuju ke tanah, mungkin mencari leopardo salju. Mungkin mereka akan kembali, tetapi mungkin tidak-mungkin akan lebih banyak masalah daripada yang patut dicuba lagi.
"Harapan saya, " Yakut meneruskan, "adalah suatu hari, mungkin apabila cucu-cucu saya ditanam, harimau salju akan mula kembali."
Di luar, langit bengkak dan gelap. Yakut menunjuk ke dinding kandangnya, di mana bangkai serigala digantung. Dia dan sepupu telah terperangkap dan dibunuh pada hari yang lain. Perutnya telah dibuka dan disumbat dengan jerami untuk mengekalkan bentuknya. Rosen, terasa marah, berpaling.
Ketika dia kemudian memberitahu saya, membina konservansi berasaskan komuniti yang terlibat dalam perdagangan: Beberapa haiwan akan dilindungi, tetapi yang lain masih akan diburu. Anda tahu bahawa masuk, tetapi itu tidak bermakna anda terpaksa menyukainya.
Pada malam itu, kami tidur di atas lantai pondok yang dimiliki oleh ketua pemeliharaan berhampiran. Melepaskan dan membalikkan beg tidur saya, saya mendengar sebagai Rosen, di seberang bilik, bercakap melalui telefon dengan anak perempuannya yang berumur 11 tahun, yang tinggal bersama ayahnya di New York. (Rosen menceraikan suaminya yang pertama dan telah berkahwin semula.) Perbualan bermula dalam bahasa Itali, memecah masuk dalam bahasa Inggeris, dan berakhir dengan beberapa ciaos dan ciuman yang ditiup. Tahun lalu, anak Rosen menyertai ibunya selama beberapa minggu di lapangan, dan Rosen berharap dia akan melawat Kyrgyzstan tidak lama lagi. Tetapi dalam masa yang sama mereka akan terpisah selama hampir setengah tahun. Pemisahan itu, katanya kepada saya, adalah satu-satunya pekerjaan paling sukar.
**********
Penyelenggaraan kerajaan yang paling berjaya di Kyrgyzstan, bersama dengan Sarychat-Ertash, adalah Naryn, kurang dari seratus batu di utara sempadan China. Rangers, walaupun dibayar bersamaan $ 40 sebulan, terkenal dengan komitmen mereka terhadap tanah itu. Beberapa tahun yang lalu, pengarah secara sendirian mencipta sebuah muzium yang dikhaskan untuk haiwan asli, dan dia telah mencurahkan dana yang dihasilkan (bersama-sama dengan hasil dari ladang rusa merah berhampiran) terus kembali ke rizab.
Saya pergi ke Naryn dengan Rosen, Askar dan Zairbek untuk bertemu dengan para rangers Naryn. Sudah sebulan atau lebih sejak Rosen telah berhubung dengan pasukan itu, yang telah menetapkan satu siri perangkap kamera yang dibeli Panthera di bukit-bukit sekitarnya, dan dia berminat untuk kemas kini.
(Kredit: Panthera / Burgut)Kuda kami adalah beberapa tangan yang lebih tinggi daripada kuda kuda tetapi lebih lincah daripada rata-rata orang Amerika yang murni, dengan baling-baling yang para penjaga terikat dengan braids yang rumit. Rosen membesarkan diri sebagai remaja yang bersaing dalam pakaian, dan secara ringkas merenungkan kerjaya sebagai pemain ekuestrian profesional-dan dia ditugaskan kuda jantan yang tinggi dengan mantel yang menyerupai baldu yang dihancurkan. Saya telah diberikan kuda yang kelihatan agak langka.
Saya mengunci kaki kiriku di kakinya dan mengayunkan diri saya ke atas pelana, yang tidak kurang, dengan cara rakan sejawatannya dari Inggeris, dan meletakkan di atas selimut kecil selimut berlapis. Kuda itu berkilau, tersentak sedikit, bergerak ke arah jalan di seberang jalan dan masih ada. Menggantung dari pelana adalah tanaman yang diratakan, yang boleh digunakan jika tumit saya gagal.
Kami berangkat pada tengah petang, mengikuti laluan sempit ke bukit. Semakin tinggi kita naik, salji yang lebih dalam menjadi, dan pada jarak berkala, kuda akan jatuh melalui kerak atas dengan kepalanya yang ketakutan, merapatkan kakinya untuk daya tarikan. Kemudian kuku mereka akan terkunci di tanah yang tegas dan mereka akan melangkah ke hadapan, dalam usul tidak seperti berenang, dan gait mereka sekali lagi akan keluar. Tidak lama kemudian leher dan lengan kuda saya dipenuhi dengan peluh.
Mendekati 10, 000 kaki, kami tiba-tiba disambut dengan banjir kuda, tanpa sadar dan tanpa jenggot, mengalir ke cerun yang bertentangan di arah kami. Gunung-gunung kami bertambah cerah, dan seketika kelihatan seolah-olah kami akan didorong mundur dari tebing, tetapi pada saat terakhir koboi Kyrgyz muncul dari timur, berpakaian jaket kulit dan topi Kyrgyz yang memuncak tradisional, dan dipotong kuda sebelum mereka dapat menghubungi kami.
Saya mendengar Zholdoshbek Kyrbashev, timbalan pengarah rizab, dan Rosen bercakap dalam bahasa Rusia; Zairbek, menunggang sebelah saya, diterjemahkan dalam bahasa Inggeris pemula. Zholdoshbek percaya terdapat sekurang-kurangnya selusin harimau salju di rizab itu - walaupun bukti foto itu kurang, para penjaga telah menemui banyak hambatan. Rosen berjanji untuk memberi para rangers lebih banyak kamera. Seterusnya mereka membincangkan kemungkinan menjebak dan mengikat beberapa beruang tempatan, untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik mengenai tingkah laku dan pergerakan mereka. "Ia satu idea hebat-tetapi anda akan berhati-hati, " Rosen menegurnya.
Zholdoshbek mengangguk, dan tersenyum malu. Seperti semua ahli sains dan penjenayah Kyrgyz yang saya jumpai, dia sangat menyukai Rosen, dan lebih daripada itu dia sepertinya mempercayai dia-tiada kecurangan kepadanya, tidak ada keangkuhan. Saya fikir sesuatu yang Tom McCarthy, dari Panthera, telah memberitahu saya. "Anda melihat kembali ke tahun 1980-an, pada awal tahun 1990-an, dan anda boleh mengira jumlah orang yang mempelajari leopard salji di dua tangan, " katanya. Sekarang ada beratus-ratus di seluruh dunia, dan, dia terus berkata, "Tanya telah menjadi salah seorang tokoh yang paling menonjol-dia sangat luar biasa dengan apa yang dia lakukan: Pada politik itu, di lapangan. Dia pintar, tetapi dia selalu mendengar. "
Matahari kini hampir hancur. Kami beroda dalam bulatan di sepanjang cerun dan turun ke lembah. Di kejauhan, penyebaran batu menjadi kenyataan; batu menjadi rumah; rumah-rumah menjadi sebuah kampung. Kami turun di Beken, seorang renjer veteran di rizab itu. Beliau adalah seorang lelaki yang besar, dengan wajah yang berkerut oleh matahari dan angin dan tangan tekstur penis yang menangkap. Semasa kami bercakap, anak perempuannya berusia 5 tahun itu memanjat ke pangkuannya dan, sambil tertawa, menarik di telinganya.
Beken terus bercakap: Dia mempunyai banyak rancangan untuk simpanan itu. Dia mahu Naryn menjadi tarikan pelancong antarabangsa. Dia mahukan lebih banyak rusa merah. Dia mahukan kakitangan yang lebih besar. Dan di atas semua, dia ingin memastikan bahawa harimau salju tidak akan hilang dari tanah ini, yang menjadi tanah datuk dan ayahnya, dan menjadi tanah anak perempuannya.
"Leopard salji, " kata Beken, "adalah sebahagian daripada siapa kita."
**********
Ia mengambil masa dua hari untuk kembali ke Bishkek. Lebuh raya itu penuh dengan keingintahuan: tiang telefon yang dihiasi oleh sarang bangau; seorang lelaki dengan apa yang kelihatannya blunderbuss, dengan tujuan menyebarkan burung-burung burung. Selepas seminggu di pergunungan, hijau di padang rumput Ireland kelihatan mustahil, biru laut dari Naryn River pijar.
Di Bishkek, dengan seni bina Brutal yang unik, ribut hujan segar tiba; hujan berubah menjadi pelet ais. Di pasaran, vendor berlari untuk perlindungan. Di belakang kami, menyusut di cermin sisi pandangan Land Cruiser, adalah Tien Shan, berhembus kabut.
Beberapa minggu selepas saya kembali ke Amerika Syarikat, saya mendengar dari Rosen, yang menyedihkan berita: Beken, renjer di Naryn, telah mengambil kad memori dari jebakan kamera ketika sungai itu menyapu dia. Rakan-rakannya mendapati dia berminggu-minggu kemudian. Dia meninggalkan isteri dan anak-anaknya, termasuk anak muda yang saya nampak di telinganya. Ia adalah bukti kukuh bahaya, dan kos, kerja Rosen dan rakan-rakannya memilih untuk dilakukan.
Kemudian, pada musim gugur, berita gembira datang: Bekerja dengan Snow Leopard Trust dan sekutu tempatannya, Yayasan Leopard Snow, Kyrgyzstan, Rosen dan pasukannya di Panthera telah menetapkan sepuluh snares di tebing Rizab Sarychat-Ertash. "Selama beberapa minggu tiada apa yang berlaku, " Rosen menulis kepada saya. "Tetapi pada 26 Oktober, pemancar yang melekat pada salah satu jebakan itu hilang. Pada pukul 5 pagi, pasukan itu mengambil isyarat dan dalam masa satu setengah jam sampai ke tapak. "
Di sana mereka mendapati macan tutul salju betina yang sihat. Para saintis melancarkan kucing dan melengkapkan kerah yang dilengkapi dengan penerima transceiver satelit. Ini adalah kali pertama macan tutul salju yang pernah ditebang di Kyrgyzstan-sebuah pembangunan yang akan memberi penerangan tentang kebiasaan dan jarak haiwan, dan hubungannya dengan ekosistem tempatan. Adakah harimau salju Kyrgyz mengembara lebih luas daripada rakan-rakannya di Nepal dan di tempat lain? Adakah ia sering diburu? Berapa kerap ia datang mendekati penempatan manusia?
Sudah, Panthera telah mendapati bahawa harimau adalah ibu kepada tiga anak, yang telah ditangkap pada perangkap kamera. Buat masa ini, Rosen dan pasukannya memanggil Leopard Appak Suyuu, atau True Love.
