Kita semua kerikil jatuh di laut sejarah, di mana percikan menyerang satu cara dan pasang surut yang besar berjalan lain, dan walaupun apa yang kita rasakan adalah percikan, percikan berlaku hanya dalam pasang surut itu. Dalam hampir setiap kes, arus masuk lemas; sekali-sekala setetes kerikil mengubah cara lautan berjalan. Pada 12 Februari 1809, dua lelaki dilahirkan dalam masa beberapa jam antara satu sama lain di kedua-dua belah Atlantik. Seseorang memasuki kehidupan di rumah keluarga yang selesa, baik dipanggil Gunung, yang masih berdiri di kawasan pedesaan Inggeris yang berdaun di Shrewsbury, Shropshire; yang lain membuka matanya untuk kali pertama dalam kabin log tanpa nama di Kentucky. Charles Darwin adalah kelima daripada enam orang anak, yang dilahirkan dalam keselesaan tetapi kepada keluarga yang jauh dari "selamat", dengan sejarah panjang pemikiran bebas dan kepercayaan radikal. Dia datang ke dunia pembelajaran dan wang seorang datuk, Josiah Wedgwood, telah membuat kekayaan dalam plat seramik. Abraham Lincoln adalah yang kedua dari tiga, dilahirkan kepada seorang petani miskin, Thomas Lincoln, yang, ketika dia menulis namanya sama sekali, menulisnya (anaknya yang teringat) "bunglingly."
Kandungan Terkait
- Apa yang Darwin Tidak Tahu
- Darwin pada Lincoln dan Naib Versa
Kebenaran jelas pada tahun 1809, jenis yang diajar di sekolah, melibatkan apa yang dapat dipanggil organisasi "menegak" kehidupan-di mana kita membayangkan hierarki spesies di bumi, turun dari manusia ke bawah ke atas binatang, dan seorang hakim menilai kita di atas di syurga. Manusia terjebak di tengah-tengahnya, kelihatan dengan murung dan tinggi. Orang ramai percaya bahawa jenis organisma yang mereka lihat di bumi sentiasa berada di sini dan selalu ada, bahawa kehidupan telah ditetapkan sejak permulaan masa darat yang dianggap kembali beberapa ribu tahun lagi.
Orang-orang juga percaya, menggunakan apa yang dipanggil contoh-contoh kuno dan moden-dan contoh Teror di Perancis, yang hanya baru-baru ini mengepung Empayar Napoleon, adalah satu kes yang kuat-bahawa masyarakat tanpa perintah yang diwarisi secara intrinsik lemah, tidak stabil dan cenderung membubarkan ke dalam anarki atau kezaliman. "Demokrasi" dalam ertikata yang kita maksudkan sekarang adalah ideal pinggiran segelintir radikal. Malah di Amerika, masa depan demokrasi tidak jelas, sebahagiannya kerana kegigihan perhambaan. Walaupun ramai orang tahu bahawa ia salah, orang lain menganggapnya boleh diterima, atau boleh diterima, atau benar-benar murah hati, mengambil orang kulit hitam ke arah agama Kristian. Demokrasi sukar untuk diberitahu dari peraturan gerombolan, dan gaya peraturan massa. Demokrasi wujud, dan bersenjata, tetapi tidak merasa sepenuhnya liberal; ruang antara pemerintah parlementer reformasi dan demokrasi yang sejati seolah-olah amat besar, bahkan kepada orang yang berniat baik. Pada tahun 1830-an, Tocqueville, yang bersimpati dengan demokrasi Amerika, masih ragu-ragu tentang peluangnya, menulis bahawa "sehingga lelaki telah berubah sifatnya dan diubah sepenuhnya, saya akan menolak untuk percaya pada tempoh kerajaan yang dipanggil untuk bersama empat puluh negara berlainan yang meliputi setengah kawasan di Eropah. "
Idea zaman tidak ada monolitik, dan orang-orang tahun 1809 di England dan Amerika tidak percaya perkara-perkara ini sama sekali. Ilmu sains geologi baru menekan sejarah bumi; tulang lama akan mula menghidupkan cerita lama yang terancam; kajian baru mengenai teks Alkitab menekankan penerimaan kebenaran kebenaran alkitabiah secara literal. Dan terdapat banyak demokrat Utopian di kedua-dua negara. Kita dapat mencari banyak idea radikal pada hari itu, sama seperti kita akan mencari jejak idea-idea yang menakjubkan di abad ke depan di mana-mana di pinggir zaman kita sendiri. Tetapi secara keseluruhan idea-idea ini tergolong dalam dunia apa yang akan disebut "mewah, " bukan fakta.
Pada masa Abraham Lincoln dan Charles Darwin telah meninggal dunia-Amerika dibunuh oleh seorang pengganas pro-perhambaan pada tahun 1865, orang Inggeris selepas penyakit yang lama pada tahun 1882-bentuk sejarah telah berubah, dan kehidupan yang mereka jalani dan perkara-perkara yang mereka ada berkata telah melakukan banyak perubahan. Dua percikan kecil telah membantu mengubah arus masa. Kepercayaan yang sangat berbeza, yang sekarang kita rasakan semula jadi dan mengenali sebagai sebahagian daripada latar belakang hum masa kita, sudah ada. Orang mula memahami bahawa dunia adalah sangat tua, dan haiwan dan tumbuh-tumbuhan di dalamnya telah berubah secara dramatik di atas eon-dan walaupun bagaimana mereka telah berubah masih dibahaskan, tekaan yang terbaik, maka sekarang, terlibat lambat perubahan melalui persaingan untuk sumber-sumber dalam masa yang lama. Orang ramai yakin, pada keseluruhannya, bahawa kerajaan demokratik, yang tiba oleh reformasi atau revolusi, adalah cara yang munasabah dan kuat untuk menganjurkan sebuah negara moden. (Patung gergasi, salah satu yang terbesar sejak zaman purba, dewi Liberty sedang dalam pembinaan sekali lagi Republikan Perancis dihantar ke Amerika Republikan yang dibuktikan, untuk memperingati kepercayaan ini.) Perhambaan di dunia Barat telah selesai. (Walaupun rasisme tidak.)
Kebanyakan semua, orang berfikir bahawa dunia telah berubah, dan akan terus berubah, bahawa hierarki alam dan bangsa dan kelas yang memerintah dunia, di mana kuasa mengalir dalam rantai tetap di bawah adalah palsu. Kehidupan semakin hidup pada apa yang kita boleh fikirkan sebagai "mendatar, " dengan lelaki melihat di belakang hanya untuk melihat apa yang telah berlaku sebelum ini, dan ke hadapan untuk melihat apa yang dia boleh buat seterusnya. Pada pesawat mendatar itu, kita dilaburkan di masa depan kita seperti di akhirat kita, dan di kalangan anak-anak kita lebih daripada nenek moyang kita. Kepercayaan ini, yang masih dipegang, adalah sebahagian daripada apa yang kita panggil keadaan moden-bersama-sama dengan keinginan reaktif untuk memadamkan ketidakstabilan yang membawa perubahan itu.
Kedua-dua lelaki yang dilahirkan pada hari yang sama ke dalam kehidupan yang berbeza telah menjadi, kerana mereka kekal, tokoh-tokoh masyarakat yang tidak dapat dipinda tentang perubahan minda-mereka telah menjadi apa yang kini dipanggil dalam "ikon" klise, "pekara sekular. Mereka tidak membuat perubahan itu, tetapi mereka telah membantu bidan kelahirannya. Dengan mampatan biasa sejarah popular, reputasi mereka telah dikurangkan kepada kata-kata tunggal, motto untuk meletakkan di bawah profil pada duit syiling peringatan atau pingat: "Evolusi!" untuk satu dan "Emansipation!" untuk yang lain. Walaupun, dengan sejarah ironi biasa, motto menyerahkan lelaki itu. Lincoln datang terlambat-di mata Frederick Douglass, sangat lambat-dan enggan untuk membebaskan, sementara mungkin perkara paling tidak asli dalam karya Darwin yang luar biasa adalah idea evolusi. (Dia tahu bagaimana ia berlari, dia mengambil fikiran puisi yang mewah bahawa datuknya, Erasmus Darwin, telah menyukai dan meletakkan enjin dan tali pinggang kipas di dalamnya.) Kita tidak salah untuk bekerja kata-kata indah ke duit syiling mereka, walaupun : mereka adalah jurutera perubahan. Mereka mendapati cara untuk menjadikan kata-kata itu hidup. Darwin dan Lincoln tidak membuat dunia moden. Tetapi, dengan menjadi "ikon" kerajaan manusia yang bebas dan perubahan semula jadi yang perlahan, mereka membantu menjadikan kemodenan moral kita.
Tarikh perkongsian kelahiran mereka, jelasnya, "semata-mata" kebetulan-apa ahli sejarah suka memanggil "kebetulan yang menarik." Tetapi kebetulan adalah bahasa kebangsaan sejarah, ingatan ingatan-corak kuat pertama di mana kita mula mencari yang lebih halus. Seperti kematian Thomas Jefferson dan John Adams yang serentak pada 4 Julai 1826, corak kelahiran dan kematian yang tidak sengaja menunjuk kepada corak kebetulan yang lain dalam perkara yang lebih besar. Lincoln dan Darwin dapat dilihat sebagai simbol dari dua tonggak masyarakat yang kita tinggal di: satu yang mewakili demokrasi liberal dan iman dalam republikanisme bersenjata dan pemerintahan rakyat, yang lain sains manusia, kepercayaan bahawa pengetahuan objektif tentang sejarah manusia dan keadaan manusia, siapa kita dan bagaimana kita sampai di sini, wujud. Ini menjadikan mereka, dengan gamblang, "pahlawan." Tetapi mereka juga lelaki yang luar biasa, sesuatu yang lebih daripada pahlawan, yang ditentukan oleh perjuangan mereka sendiri seperti tindakan umum mereka.
Kedua-dua lelaki ini adalah orang-orang sezaman kita, kerana mereka adalah antara orang-orang besar pertama dalam sejarah yang dipunyai oleh apa yang kadang-kadang disebut sebagai "kuasa borjuasi." Mereka adalah lelaki keluarga. Mereka mengasihi isteri mereka dengan uxoriously, hidup untuk anak-anak mereka dan bangga dengan rumah mereka. Darwin dilahirkan dengan wang, dan walaupun dia menyimpan beberapa selera dan kesenangan, seperti keluarga diraja Albert dan Victoria, yang memelihara sebahagian besar hidupnya, dia memilih untuk hidup tidak meniru aristokrat lama tetapi dengan cara yang baru borjuasi-yang membabitkan anak-anaknya dalam setiap elemen hidupnya, yang membantu mereka dengan eksperimennya, menulis autobiografi untuk mereka dan sangat mengorbankan peluangnya untuk sejarah untuk cinta isteri keagamaannya. Peningkatan sejarah Lincoln adalah untuk jawatan presiden tetapi peningkatan yang lebih awal dan mungkin lebih keras adalah untuk rumah kelas menengah yang besar dan isteri mahal yang dia suka. Apa yang kita tertanya-tanya ialah peguam Springfield yang mudah boleh menjadi presiden; Dari sudut pandangannya, apa yang mungkin benar-benar luar biasa adalah bahawa bumpkin yang dilahirkan di kabin telah menjadi peguam Springfield.
Kedua-dua lelaki itu dibentuk dengan cara yang paling kritikal oleh kesengsaraan abad ke-19 yang paling buruk, kematian kanak-kanak pada ketinggian pesona dan kebijaksanaan mereka. Kedua-duanya juga mempunyai apa yang boleh memanggil penyakit gejala modeniti kelas menengah, sejenis yang kita pilih di kalangan panggilan gulung besar penyakit manusia untuk menamakan dan terobsesi. Lincoln adalah depresi; Darwin tertakluk kepada kecemasan yang sangat teruk bahawa dia menulis salah satu definisi paling hebat serangan panik yang wujud. Walaupun sumber penyakit atau gen ini, pepijat atau trauma-tetap misteri, kehadiran mereka, cara mereka memperlihatkan diri mereka, adalah sebahagian daripada kebiasaan kedua lelaki itu mempunyai untuk semua jarak antara kita. Mereka mempunyai kesenangan domestik yang sama, dan setan dalam negeri yang sama, seperti yang kita lakukan.
Kita mesti realistik tentang apa yang mereka suka; bukan orang-orang kudus atau pahlawan mahupun tuhan tetapi manusia. Darwin dan Lincoln adalah terpuji dan dalam cara mereka walaupun lelaki yang dicintai. Tetapi Lincoln, kita harus ingat, adalah seorang komander perang, yang telah ditembak lelaki dan pengacaranya. Kami akan, saya fikir, terkejut pada mesyuarat. Lincoln merumuskan dalam satu perkataan adalah licik, seorang peguam kulit kayu dengan kelemahan manusia yang tajam dan keberanian untuk hujah yang pandai, lebih sejuk dari yang kita fikirkan, dan lebih banyak lagi dan lebih daripada yang kita inginkan daripada kita ingin dia menjadi: seseorang lebih prihatin dengan pemenang-pemilihan, kes-kes dan hujah-daripada dengan memandang mulia. Lincoln bijak, cerdas dan bercita-cita tinggi sebelum dia, kerana dia menjadi, bijak, jauh melihat dan mengorbankan diri. Jika kita berada di sekitar untuk melihatnya berjalan di seberang bilik, bukannya melangkah melalui sejarah, apa yang kita lihat adalah kaki biasa yang meninggalkan cetakan mulia.
Darwin kita mungkin akan mendapati jauh lebih mudah dan membosankan daripada yang kita mahu wira kita menjadi-salah seorang naturalis yang berjalan dan sempit pada subjek haiwan kesayangan mereka. Dia akan mengerutkan dahi dan mengerutkan dahinya dan membuat cengkaman yang tidak dapat dikalahkan jika ada penyokong kuat hari ini tiba dan bertanya kepadanya apa yang dia fikir kecenderungan semula jadi manusia untuk menikmati Tchaikovsky. Orang dapat dengan mudah membayangkannya dibawa kembali ke bumi dan dipaksa ke platform studio televisyen dengan pengagum yang bersemangat (seperti ini) yang menekannya untuk pandangannya mengenai persamaan seksual atau asal-usul cinta melodi di savana kuno, dan dia menjadi lebih dan lebih tidak berpuas hati dan tidak bertolak ansur, dan pada akhirnya tenggelam dalam merungut bahasa Inggeris yang sangat sedih, sedih, dan malu.
Tidak bahawa Lincoln tidak peduli tentang moraliti; tetapi dia lebih peduli untuk memenangi peperangan dan hujah daripada muncul sebagai contoh. Tidak bahawa Darwin tidak berminat dengan akibat spekulasi teorinya-dia-tetapi kebiasaan pontification itu benar-benar asing kepadanya, melainkan jika ia dengan tegas terikat dengan pemerhatian induktif.
Lima puluh tahun yang lalu, tidak ramai yang memilih Darwin dan Lincoln sebagai tokoh pusat imaginasi moden. Freud dan Marx mungkin akan menjadi fikiran yang kita lihat sebagai putera gangguan kita. Tetapi dengan kegagalan Marxisme moral (dan kurang intelektual), dan kegagalan intelektual (dan kurang moral) Freud, idea-idea mereka telah berundur kembali ke dalam sejarah kemodenan, idea sistematik yang luas yang dicadangkan untuk menjelaskan semuanya kepada anda. Sebaliknya, Lincoln dan Darwin tidak pernah hadir lagi: Lincoln adalah subjek dari apa yang tampak sebagai kesusasteraan biografi terbesar di luar Yesus dan Napoleon, sementara Darwin terus tidak hanya menyebabkan pergaduhan setiap hari tetapi untuk mengilhami sains baru-atau Adakah ia pseudosciences? Untuk ironi adalah perkara yang paling radikal di sekitar kelahiran alaf baru ini, menjadi tamadun liberal - kedua-dua parlimen, liberalisme "prosedur" yang mana Lincoln, untuk semua hadiah inspirasinya, adalah seorang pengikut, dan liberalisme saintifik, tradisi pemikiran bebas pragmatik yang berhati-hati, yang terlibat Darwin, yang ragu-ragu terhadap sistem-sistem besar walaupun dia mencipta satu. Sains dan demokrasi masih kelihatan seperti harapan dunia (walaupun kita menyedari bahawa persimpangan mereka memberikan kita cara untuk membakar hidup setiap benda hidup di planet ini).
Perkara-perkara yang paling mendalam yang dikongsi oleh dua orang, adalah, dalam apa yang mereka katakan dan menulis-penguasaan mereka tentang jenis baru bahasa liberal. Mereka penting kerana mereka menulis dengan baik. Lincoln menjadi presiden pada dasarnya kerana dia membuat beberapa ucapan yang hebat, dan kami mengingati dia yang paling penting kerana dia memberikan beberapa lagi sebagai presiden. Darwin seorang penulis yang menerbitkan idea-idea besarnya dalam buku-buku popular. Sebuah rumah penerbitan komersial menerbitkan The Origin of Species pada tahun yang sama bahawa ia menerbitkan novel dan memoir, dan karya Darwin tetap mungkin satu-satunya buku yang mengubah sains bahawa seorang amatur masih boleh duduk sekarang dan membaca betul melalui. Ia ditulis dengan baik bahawa kita tidak fikir ia ditulis dengan baik, sama seperti ucapan Lincoln begitu baik dibuat bahawa mereka seolah-olah kita sebagai jelas dan semula jadi seperti batu-batu lancar di pantai. (Kami tidak fikir, "Baiklah!" Kita fikir, "Betul!")
Darwin dan Lincoln membantu memperbaharui bahasa kami dan membentuk retorik baru yang kami masih bertindak balas dalam politik dan ilmu pengetahuan yang popular. Mereka diperinci dalam segalanya, dan penglihatan umum mereka meningkat dari butiran dan nuansa, idea besar mereka dari penampakan kecil. Mereka berkongsi logik sebagai bentuk kefasihan, hujah sebagai gaya kebajikan, penalaran yang dekat sebagai suatu bentuk peningkatan. Setiap menggunakan bahasa teknikal - bahasa halus, ilmu pengetahuan naturalis terperinci untuk Darwin; bahasa pemikiran undang-undang yang membosankan bagi orang Amerika-tiba pada ucapan liberal ideal yang baru. Cara Darwin menggunakan hujah-hujah teknis yang terperinci mengenai gereja orkid untuk membayar, banyak halaman kemudian, dalam satu titik kosmik yang luas mengenai sifat hidup dan perubahan pada skala masa planet, dan cara yang menggunakan argumen undang-undang yang menandatangani apa dan kapan di kalangan Pengasas untuk membuat kes perang, jika perlu, untuk menamatkan perbudakan-perkara-perkara ini mempunyai persamaan harapan mereka, kepercayaan mereka, dalam bahasa Inggeris biasa, bahawa minda dan hati orang boleh diubah oleh merangkak perlahan fakta seperti yang dicapai oleh wahyu yang panjang. Ungkapan-ungkapan mereka masih berdering kerana mereka terkena lonceng yang terbuat dari gangsa padat, tidak menimbulkan bunyi yang meniup angin.
Dalam semua cara ini-cintakan keluarga mereka, kefahaman dan kepekaan mereka, penciptaan mereka yang baru bercakap biasa-kedua-dua lelaki ini patut melihat bersama-sama dengan tepat kerana mereka tidak begitu luar biasa. Perkara-perkara yang mereka cintai dan mengejar, perkara-perkara yang menarik dan bimbang mereka, adalah perkara yang sama yang kebanyakan orang pintar yang lain pada masa mereka bimbang dan itu bimbang dan tipu daya kita masih. Malah gunung-ganang diperbuat daripada kerikil, dibina dari masa ke masa, dan pelbagai minda gunung telah meningkat perlahan-lahan di antara mereka dan kami. Sebahagian besar selebihnya telah tenggelam mengikut masa, tetapi Darwin dan Lincoln kekal tinggi di dalam pergunungan kemodenan ini, dan mereka melihat ke arah yang lain. Dari bahagian atas satu, anda dapat melihat yang lain, dan apa yang anda lihat adalah apa yang kita ada.
Hak Cipta © 2009 oleh Adam Gopnik. Diadaptasi oleh penulis dari Angels and Ages, oleh Adam Gopnik, diterbitkan oleh Alfred A. Knopf pada bulan Januari.
Adam Gopnik adalah seorang penulis kakitangan di New Yorker .
Karya Joe Ciardiello telah muncul secara teratur dalam Kajian Buku New York Times .
