Artikel ini adalah dari Majalah Hakai, penerbitan dalam talian mengenai sains dan masyarakat dalam ekosistem pantai. Baca lebih banyak cerita seperti ini di hakaimagazine.com.
Merupakan saiz tiang telefon yang melayang di sepanjang pantai Salish Sea. Erik Hammond menghidupkan roda keranjang aluminiumnya dan menutupnya. Dia merebut kapak dan tunduknya, kemudian melompat di atas kayu terapung, sama seperti ayahnya, dan ayahnya melakukannya di hadapannya. Dengan punggung kapaknya, dia memacu pasak utama ke dalam tiga pilihan dan mengikat mereka ke buritan. Apabila dia menghidupkan botnya, garis-garis itu akan terperosok, kemudian masuk ke tumit. Puas, dia melepaskan garisan dan meludah mereka sebelum berputar kembali ke pantai. Tetapi balak berlayar, ke arah pasangannya, George Moore, yang menambah mereka kepada jarak yang semakin meningkat yang sudah terikat di belakang kawanannya.
Hammond dan Moore ialah penumpang pantai, atau penjaring kayu, yang terletak di Gibsons, British Columbia, sebuah komuniti pantai kecil yang kurang dari 50 kilometer di utara Vancouver. Mereka adalah pengamal pekerjaan yang biasa di pantai barat laut Pasifik. Moore, 72, telah mengejar log sejak dia masih kecil. Hammond, 41, masih dalam lampin apabila dia mula menandatangani bersama ayahnya. Ia adalah usaha yang mencabar dan kadang-kadang berbahaya yang memerlukan kekuatan, keseimbangan, kemahiran, dan arahan mekanik dan fizik. Sebagai balasannya, ia menawarkan ketidakpastian dan bayaran kecil.
"Saya suka, " kata Hammond. "Ini semua yang saya tahu bagaimana untuk melakukannya."
Pada petang musim panas yang tenang ini, Hammond dan Moore mengumpul kayu yang boleh dibajak yang telah melarikan diri dari boom log yang dimiliki oleh syarikat pembalakan. Sebaik sahaja kayu terapung percuma, ia adalah bahaya untuk navigasi dan permainan yang adil untuk salvors log berlesen. Penangkapan hari ini, kebanyakannya cemara dan cedar, akan dijual melalui koperasi yang mengembalikan sebahagian daripada jumlah nilai kembali kepada syarikat pembalakan. Yang tersisa untuk purata Hammond dan Moore CAN $ 25 setiap log-yang mana mereka berpecah. Mereka juga sedang mencari pokok-pokok yang murni dan tidak dipotong yang telah berakhir di dalam air melalui angin, hakisan, atau banjir. Dengan tiada syarikat pembalakan untuk membuat tuntutan, kayu ini boleh mengambil lebih banyak lagi. Mereka mengatakan bahawa masa terbaik untuk pengumpulan pantai adalah semasa bulan-bulan musim gugur dan musim sejuk, ketika pasang surut bersamaan dengan kedatangan ribut kuat, yang mengganggu booming log dan menjatuhkan pokok menjadi sungai dan sungai yang bengkak.
Menjadi sawlog bersih, cawangan berpintal, atau tunggul dengan akar umbi masih dilampirkan-sama ada hasil industri atau banjir-banjir adalah sisa-sisa pokok yang berakhir dibasuh atau terapung di laut. Di luar jumlah pesisir pantai yang semakin berkurang yang mengharuskan untuk membuat duit, dan pelaut yang ingin mengelakkan deadheads, kenapa patut ada yang peduli?
Driftwood membuat sumbangan besar jika sumbangan rendah ke web makanan menghubungkan hutan dan laut. Dari sungai ke muara ke dasar laut dalam, kayu hanyut membentuk setiap persekitaran yang berlalu. Walaupun ada kesedaran bahawa hutan hujan sederhana dibina dengan nitrogen dari persekitaran laut, yang disampaikan dengan menghancurkan salmon, kurang dikenali adalah fakta bahawa pokok mati dari hutan yang sama bergerak ke laut dan menjadi sumber penting makanan dan habitat. Driftwood memerlukan kempen PR, jurucakap selebriti, atau publisiti sekurang-kurangnya. Driftwood, ternyata juga cepat menghilang.
Pokok-pokok mati telah berlayar di lautan jauh sebelum nenek moyang kita mengandung kapak atau kawanan, jauh sebelum benua berpecah dan memisahkan cara mereka. Walau bagaimanapun, apabila pokok jatuh di sungai atau aliran hari ini, ia dapat menunaikan perjalanan yang masih sedikit dikaji dan kurang difahami.
Pokoknya menjalani reinkarnasi apabila ia mendarat di dalam air yang mengalir. Cawangan, kulit kayu, dan hati-hati-apa yang kelihatan tidak lebih daripada puing-puing terapung-menjadi rumah atau rezeki untuk pelbagai tumbuh-tumbuhan dan haiwan. Di hutan tua, sehingga 70 peratus bahan organik dari pokok-pokok jatuh di sungai cukup lama untuk memelihara organisme yang tinggal di sana, melalui saluran pencernaan bakteria, kulat, dan serangga. Caddis terbang dan mayflies menjalani metamorfosis mereka kepada orang dewasa semasa berlabuh dengan kayu terapung. Apabila mereka muncul, mereka pula menjadi makanan untuk ikan salmon, salamander, kelawar dan burung. Log yang lebih besar mengawal bentuk dan aliran sungai, mewujudkan kolam dan eddies belakang di mana rehat salmon kembali dan bertelur. Kolam ini memberikan tempat perlindungan yang kritikal untuk salmon muda kerana mereka menetas, memberi makan, dan bersembunyi dari pemangsa sebelum mereka berehat untuk laut terbuka.
Ribut sering melepaskan sejumlah besar kayu api, menumpuk ke pantai, seperti yang ditunjukkan di sini di Pulau Quadra, British Columbia. Video oleh Angeleen Olsen
Sebagai kayu melewati dataran banjir, ia bertembung dengan dan menyusun semula pantai. Ada yang berlabuh di sana, menangkap lumpur dan biji. Apabila tumbuh-tumbuhan baru menjadi akar, tikus rusa, tahi lalat, shrews, dan chipmunks bergerak untuk menuai. Kelinci, minks, dan elang membuat makanan dari mereka dan menyuburkan tanah. Kayu yang hanyut ke dalam muara menjadi hamparan bagi helang botak dan helai; rakit untuk cormorants lelah, pelikan, dan anjing laut; dan taska untuk telur ayam.
Estuarua Barat Laut Pasifik adalah muda, antara 15, 000 hingga 10, 000 tahun. Berbentuk ais, mereka kekal persekitaran yang dinamik disebabkan oleh kekuatan transformif kayu hanyut. Di sini, pokok-pokok masih tiba selepas jatuh ke dalam sungai dengan cara yang lama, tetapi sejak kedatangan aliran keluar untuk navigasi, pembalakan perindustrian, pembangunan tepi sungai dan empangan hidroelektrik, manusia telah memimpin dalam membentuk saluran air-seperti ia mempunyai dunia lebih.
Di Oregon, Washington, dan British Columbia, syarikat pembalakan terus mengapung kayu ke sungai untuk diproses di kilang kayu. Seperti yang baru-baru ini sebagai tahun 1990-an, setiap tahun 10 bilion papan kayu kayu telah terendam atau disimpan sebagai balak di sepanjang sungai di Barat Laut Pasifik. Sekiranya hanya satu peratus daripada log itu melarikan diri dan entah bagaimana menghindari penumpang pantai, itu bermakna 100 juta kaki kayu kayu yang berchantable menjadi kayu api setiap tahun. Tetapi hari ini, hanya sebahagian kecil daripada yang memasuki persekitaran laut. Sama ada memotong kayu atau pokok-pokok keseluruhan, kayu kurang melengkapkan perjalanan dari hutan ke laut.
Apabila Hammond bersedia untuk mengangkut kayu balok yang bernilai seminggu, dia berdagang ke bot yang lebih besar yang dia terus terikat dengan dok kerajaan di Gibsons, yang terletak di pintu masuk barat Howe Sound, sebuah badan air yang pernah tersumbat dengan kapal tunda yang menarik boom log. Sebenarnya, perkataan "Gibsons" dan "beachcombing" akan selamanya saling berkaitan untuk orang Kanada pada usia tertentu. The Beachcombers adalah pameran televisyen CBC yang sangat popular yang berlari dari 1972 hingga 1990, dan telah disindikasikan di seluruh dunia. Walaupun Hammond menghargai apa yang dilakukannya untuk reputasi kampung halamannya, dia menggulung matanya ketika ditanya betapa tepatnya ia menggambarkan pekerjaan itu. Namun dengan gumboots, janggut, suspender, dan tali pinggang, dia kelihatan seolah-olah dia baru tiba dari pemutus pusat. Sikat kulit dan pasir yang sebenarnya, dan ia juga sesuai di kalangan kaum muda yang memakai kotak-kotak yang terdapat di kedai-kedai kopi hipster dari Brooklyn ke Seattle.
Hammond sentiasa bergerak-gerak antara bot dan kayu dengan kemudahan yang luar biasa. Dengan tiga dozen balon yang sudah ketinggalan, dia mengimbas air untuk lebih. "Peelers, " Hammond memanggil mereka, kayu balak yang sesuai untuk membuat papan lapis. Pada masa ini, cedar adalah yang paling berharga. Pada satu ketika, cemara salvaged layak untuk ditanam ke dalam kayu. Pada masa kini, kebanyakan log yang dia bawa akhirnya menjadi pulped untuk produk kertas.
Terdapat sedikit log di Howe Sound daripada ketika bapa dan kakek Hammond berada di sekitar. Di seluruh Pasifik Barat Laut, jumlah kayu yang ditebang turun dan syarikat pembalakan mengambil perhatian yang lebih besar dalam mendapatkan booming mereka dan menggabungkan balak mereka.
"Pada satu masa, " kata Moore, "Howe Sound adalah alasan penyisihan [log] terbesar di dunia. Terdapat kayu di mana-mana. Seorang lelaki buta boleh mengambil kayu. "
Natalie Kramer telah menghabiskan masa bertahun-tahun menyelidik driftwood di Sungai Slave di Wilayah Utara Kanada. (Gambar oleh Jesika Reimer) Walaupun pantai adalah industri matahari terbenam, untuk Hammond dan Moore, ia masih berbaloi; sepatutnya menggunakan pengetahuan dan kemahiran yang sungguh-sungguh, merasakan sambungan ke tempat ini dan masa lalu mereka. Kedua-dua lelaki diwajibkan mengambil kerja sambilan lain, tetapi mencari sumber kepuasan profesional yang paling besar dan identiti mereka di sini, di atas air, mencari dan membundel kayu balak.
**********
Peserta pantai British Columbia tidak bersendirian dalam tarikan mereka ke kayu api. Natalie Kramer telah membelanjakan tujuh musim panas lalu di tengah-tengah sisa pokok-pokok yang jatuh dan terapung di Wilayah Utara Kanada, 1, 400 kilometer di utara Gibsons. Kramer adalah ahli geomorfologi fluvial berusia 32 tahun, seorang saintis yang mempelajari sungai. Dan, dengan senarai menarik sungai epik dan pertandingan elit di belakangnya, dia juga menjadi salah seorang pedagang wanita pro terkemuka di dunia
PhD Kramer dalam dinamik pengangkutan kayu memberi tumpuan kepada Sungai Slave, yang mengalir ke utara ke Great Slave Lake, yang seterusnya mengalir ke Sungai Mackenzie, yang seterusnya mengalir ke Lautan Artik. Di Amerika Utara, hanya lembangan saliran Mississippi yang lebih besar. Relatif yang tidak terganggu oleh pembangunan perindustrian skala besar, sistem Mackenzie River berfungsi seperti yang ada selama ribuan tahun, menjadikannya makmal semulajadi untuk mengkaji kesan jangka panjang kayu gaharu dan hubungannya dengan ekosistem laut dan sungai.
Kepada Kramer, sungai adalah nadi planet, dan kayu gandum dalam darah itu, analogi yang hidup untuknya pada tahun 2011, ketika dia menyaksikan besar-besaran kayu yang terus menerus melayang melewati pangkalannya di tebing Sungai Slave selama tiga hari berturut-turut.
"Begitu saya suka, oh, ini banyak bahan!" Katanya. "Ia adalah komponen utama landskap yang banyak orang mengambil begitu sahaja."
Kayakers mengembara Sungai Slave di tengah-tengah kayu salji. Video oleh Natalie Kramer
Pada suatu hari, Kramer berlaku pada sebuah logjam besar di sungai itu-logjam yang sama diterangkan dalam jurnal explorer Alexander Mackenzie pada tahun 1789. Dia memakan pokok yang tumbuh dari jem itu sendiri dan mendapati ia berusia lebih dari 50 tahun.
Logjam yang besar dan rakit terapung kayu secara semula jadi adalah ciri biasa dan didokumentasikan dengan baik di sungai dan muara sebelum dibersihkan untuk navigasi. Rakit Besar di Sungai Merah Louisiana, mungkin yang paling terkenal, wujud selama kira-kira 375 tahun sebelum penghapusannya pada tahun 1830. Rakit dan kesesakan yang disekat menyekat 227 kilometer dari saluran utama dan merentang kira-kira dua kali setakat ini.
Kajian Kramer menunjukkan bahawa driftwood berfungsi sebagai blok bangunan untuk bukit-bukit pasir yang stabil dan meludah di muara sungai, menyediakan penyangga penting dari naik gelombang dan gelombang. Tetapi garis pantai di seluruh dunia-terutamanya di zon-zon sederhana yang maju dan maju-kini sangat teruk dari kayu berbanding dengan keadaan mereka sebelum penyelesaian manusia. Apabila sungai kehilangan kayu hanyut, air bergerak lebih cepat dan kurang masa untuk berbasikal nutrien. Nitrogen yang berlebihan, kebanyakannya dari pertanian, adalah satu penyumbang kepada bunga alga dalam persekitaran laut. Di dalam sungai-sungai yang berkarat, ada peluang yang kurang untuk nitrogen untuk diproses semula sebelum dibuang ke laut.
Kramer mengenal pasti rakit driftwood yang sama di Sungai Slave yang diperhatikan oleh penjelajah Alexander Mackenzie dalam jurnalnya tentang pencariannya pada 1789 untuk mencari laluan ke pantai barat Kanada. (Gambar oleh Natalie Kramer) "Dengan kayu yang hilang, sungai kami lebih mudah, kurang kompleks, dan menawarkan kapasiti penimbunan yang jauh lebih rendah berbanding pencemaran dan kenaikan paras laut, " katanya. "Semakin mudah mereka, semakin kurang berdaya tahan mereka berubah."
Walaupun projek PhDnya sudah selesai, Kramer masih mengayuh sungai-sungai di Wilayah Barat Laut dan masih mempunyai soalan yang tidak dijawab. Seperti, berapa lama lagi Sungai Slave akan berjalan bebas?
"Sungai ini berada di bawah ancaman dari pembangunan kuasa hidro, dan apabila anda membina kuasa hidro anda menghalangi kayu anda." Dia menegaskan bahawa ancaman tersebut bukan hanya dari pembangunan yang dicadangkan di Slave itu sendiri, tetapi juga dari empangan Site C yang diluluskan ke hulu di atas Sungai Peace. "Kalau kayu itu tidak lagi dihantar ke delta, apa yang kita akan kalah?"
**********
Sistem Sungai Mackenzie mengeksport sejumlah besar kayu api ke Lautan Artik, di mana ia menjadi beku atau rakit di lautan laut. Es laut boleh ditangkap di Beaufort Gyre (arus mengikut arah jam) sebelum ia meleleh atau mengangkat kargo. Driftwood kemudiannya menemui jalan ke pantai jauh jauh di luar garis pokok. Dengan mengkaji jumlah dan pengedaran kayu hanyut di Arktik, para penyelidik telah mempelajari lebih lanjut mengenai perubahan arus laut, tahap ais laut, dan iklim sepanjang 12, 000 tahun yang lalu.
Lama sebelum kayu api menangkap mata saintis alam sekitar, orang Arktik mempunyai hubungan awal dengan kayu yang tiba dari dunia berhutan yang hampir tidak dapat dibayangkan. Mereka mengubah sumber berharga ini menjadi segala-galanya dari tempat perlindungan dan senjata untuk diukir, peta sentuhan yang boleh dibaca dengan tangan. Jadi berharga adalah hadiah ini dari laut, ahli arkeologi telah membuat spekulasi bahawa ketika nenek moyang Inuit bermigrasi dari Alaska ke timur lebih dari 1, 000 tahun yang lalu, mereka membawa driftwood dengan mereka.
(Ilustrasi oleh Mark Garrison) The Inuit bukanlah satu-satunya orang asli yang bergantung pada limpahan hutan jauh. Kayu yang mengalir dari sungai-sungai di Northwest Pasifik juga muncul di beberapa tempat yang menghairankan. Driftwood yang melarikan diri dari arus pasang surut boleh ditangkap di Pasifik Utara Gyre, yang menariknya jauh ke barat. Di tundra subarctic di barat daya Alaska, di mana tumbuh-tumbuhan berlari dari lumut hingga willow terbantut, Yupik mempunyai nyanyian, lagu, dan cerita tentang kepentingan kayu api. Driftwood melindungi mereka di qasgiq dan ena mereka (rumah lelaki dan wanita), menghangatkan dan menyinari malam mereka, dan membantu memohon dunia roh melalui transformasinya menjadi topeng shamanik yang indah diukir. Di Kepulauan Aleutian, di antara tanah besar Alaska dan Siberia, orang-orang Unangan mengukir dan membongkok cedar kuning dari Northwest Pasifik menjadi baidarkas yang tidak dapat dipadankan- peniaga-peniaga moden Kramer menggunakan dalam penyelidikan dan pertandingan hari ini.
Jauh ke selatan, kayu balak dari Northwest Pasifik sekali gus membentuk sebahagian besar dari kayu mencuci di darat di Kepulauan Hawaii. Kayu dari hutan tropika di Filipina, Malaysia dan Jepun juga tiba, tetapi orang Hawaii memilih cemara Douglas dan cedar merah pantai dari lebih dari 4, 000 kilometer jauhnya untuk disatukan ke kastam dan ritual budaya mereka. Mereka menghargai kayu dari hutan hujan pantai yang sederhana untuk membina kanu ganda besar mereka-simbol kekayaan, prestij, dan kuasa.
Kebanyakan driftwood, tentu saja, tidak disentuh oleh tangan manusia. Kehidupan pokok-pokok mati ini boleh jadi mengejutkan.
**********
Nasib kebanyakan kayu hanyut akhirnya menanti di dasar laut. Tetapi sebagai penyelidik seperti Kramer bekerja untuk memajukan pemahaman kami tentang kekuatan dinamik balak membersihkan sungai dan sungai, kurang ditambah kepada pengetahuan kami tentang peranan yang dimainkannya dalam web makanan laut. Penyelidikan perintis telah dijalankan pada bahagian cerita itu oleh Ruth Dixon Turner pada tahun 1970-an-1990an, dan kemudian disusun oleh James Sedell, seorang saintis penyelidikan Penyelidikan Hutan AS terkemuka dan pengarah pemuliharaan ikan di Yayasan Ikan dan Hidupan Nasional. Sedell tertarik dengan kehilangan kayu hanyut dari pantai pantai Oregon, di mana dia berkeliaran sebagai budak lelaki.
Jumlah besar aliran kayu dari sungai ke laut. (Gambar oleh Natalie Kramer) Driftwood boleh terus bertahan di lautan terbuka, bergantung kepada spesies, sehingga 17 bulan. Pada masa itu, pokok-pokok yang tidak diganggu ini menjadi terumbu terapung, habitat hanyut untuk pelbagai jenis spesies laut, termasuk penyerang laut tanpa sayap, satu-satunya serangga yang diketahui tinggal di lautan terbuka. Penyerang laut melampirkan telur mereka ke kayu gaharu walaupun seperti kekacauan (semacam kerakyatan) dan cacing kapal (moluska bivalve) -bukan pengintip awal-memakannya dari dalam.
Dari Hutan ke Laut: Ekologi Kayu di Sungai, Sungai, Estuari, dan Lautan, Sedell dan pengarangnya Chris Maser menjelaskan bahawa lebih daripada 100 spesies invertebrata dan 130 spesies ikan diketahui berkumpul di dan sekitar objek terapung seperti driftwood. Mereka berbuat demikian kerana arus Langmuir, pasang arus perolakan yang dihasilkan oleh angin permukaan, yang menyapu balang-balang terapung dan serpihan organik ke dalam barisan panjang, selari yang sering disebut "slicks." Ini seterusnya menarik ikan plankton dan ikan kecil, yang kemudiannya lebih besar, ikan predator seperti dorado, tuna, dan jerung. Shade, makanan yang berlimpah, tempat bertelur, dan perlindungan dari gelombang adalah antara sebab para saintis mengesyaki persekitaran sementara ini begitu menarik untuk kehidupan laut. Dianggarkan bahawa, dalam habitat yang dikaitkan dengan sekeping kayu hanyut yang besar, berat gabungan dari tuna yang bersekutu sahaja boleh menambahkan sehingga 100 tan atau setara dengan lebih daripada setengah juta tin tuna.
Tuna dikenali pada masa mereka penghijrahan ke rak kontinen untuk pemijahan dengan permulaan musim monsun. Di Pasifik timur, kayu hanyut yang dibawa oleh banjir yang terhasil tiba seperti tuna kuning muda muda muncul dari telur mereka. Kaitan dengan anak anjing kuning kanak-kanak dengan kayu besar dan penyelidik mengesyaki hubungan ini penting dalam menentukan sama ada mereka akan mencapai usia pembiakan. Di barat dan tropika Pasifik, perikanan tuna pergi dari minuscule ke dunia terbesar (dari segi jumlah tangkapan) dalam sedekad yang mengakui bahawa sekolah tuna di sekeliling koleksi besar kayu apung-dan kemudian mencari umpan ini. Pada akhir 1990-an, nelayan Sepanyol di Atlantik timur juga mula meningkatkan kayu hanyut semula jadi dengan kayu tiruan untuk menarik lebih banyak tuna.
Untuk kayu hanyut yang hanyut, perjalanan berakhir jauh dari mana ia bermula. Setelah hidup berakar di tanah, mengubah sinar matahari menjadi tenaga di kalangan serangga dan burung, setelah memperkaya dan membentuk semula sungai dan sungai, setelah berlindung dan memakan plankton dan ikan di sepanjang permukaan laut, mayat pokok yang tidak membasuh tenggelam darat ke dasar. Kayu tenggelam ini adalah paling banyak di luar estuari dan pinggir pantai, tetapi pengerukan kerap menggali kayu balak di dasar laut dalam dan bahkan di parit laut dalam.
Penggerudi kayu laut dalam ( Xylophaga, genus dari moluska bivalve) mengambil alih di mana air cair dan cacing kapal hilang. Makhluk-makhluk ini bergantung kepada kayu apung untuk bertahan hidup. Mereka dengan cepatnya menukar kayu menjadi pelet fecal, yang seterusnya menyokong lebih daripada 40 spesies invertebrata dalam laut yang lain, mewujudkan habitat sementara tetapi produktif di dasar lautan, apa yang dipanggil Sedell sebagai "pulau kepelbagaian biologi." Dua puluh tiga tahun lalu, dia bimbang tentang jumlah kayu hanyut yang semakin berkurangan dan semakin banyak plastik yang mengambil tempat di lautan dunia.
Delta luar Sungai Slave menunjukkan pentingnya kayu hanyut. Sebagai contoh, pembentukan kayu halangan melindungi kawasan tanah besar daripada gelombang. (Gambar oleh Natalie Kramer) Kajian di pantai Washington Negeri pada akhir 1990-an menunjukkan hubungan yang kaya dan penting antara persekitaran hutan dan laut. Para penyelidik mendapati jumlah karbon terestrial organik (serpihan kayu dan tanah dari sungai dan sungai hutan) adalah tinggi, dan pokok-pokok mati adalah sumber tenaga yang penting dalam ekosistem dasar lautan. Berapa banyak? Ke atas 60 peratus daripada jumlah karbon organik di perairan pantai cetek dan kira-kira satu pertiga di perairan sehingga satu kilometer dalam. Walaupun di kedalaman di luar Grand Canyon-jauh dari pantai-sebanyak 15 peratus daripada jumlah karbon organik adalah hasil sampingan kayu hanyut.
Di pantai British Columbia, Hammond dan Moore mengingati tahun 1990-an sebagai zaman kegemilangan untuk menyelamatkan log. Walaupun pemilihan dan keuntungan hari ini adalah sebanding dengan tipis, Moore berkata dia akan menyimpan pantai sebagai selagi dia mampu. Akankah Hammond menjadi pendatang pantai terakhir di sepanjang pantai ini? Dia mengangkat bahu, tetapi menunjuk kepada setengah lusin balok yang terikat dengan terapung di depan rumahnya-semua ditarik oleh anak lelaki berumur tujuh tahun.
**********
Hampir 150 kilometer di selatan terapung keluarga Hammond, satu siri letupan antara 2011 dan 2014 membebaskan Sungai Elwha dalam perjalanannya ke Laut Salish. Perkhidmatan Taman Negara AS memusnahkan sepasang empangan hidroelektrik lama di Semenanjung Olimpik Negeri Washington, yang memulakan projek pembebasan empangan terbesar dalam sejarah AS. Walaupun ramai yang menyedari bahawa mengeluarkan empangan boleh membantu membersihkan jalan untuk memulangkan ikan salmon, beberapa menyedari ia membebaskan kayu untuk sampai ke laut.
Empangan ini telah ditempuh selama lebih dari satu abad. Pada masa itu, sungai itu tidak sepenuhnya hidup, menurut Robert Elofson, bekas pengarah projek pemuliharaan sungai untuk Elvah Rendah Klallam Tribe dan pengurus penuaian perikanan semasa.
"Anda mempunyai suhu air yang lebih tinggi pada musim panas. Tiada serpihan pengangkutan kayu, tiada pengangkutan sedimen. Sekarang kayu itu betul-betul seperti yang diramalkan, "katanya, menyediakan makanan dan habitat untuk nymphs serangga dan larva yang seterusnya menjadi makanan untuk salmon.
Penyingkiran Empangan Elwha dan Glines Canyon Dam memulihkan lebih daripada 70 kilometer habitat habitat pemula sekali lagi dibentuk sebahagian oleh kayu terapung. Sungai ini menghasilkan salmon lagi: sockeye, pink, chum, steelhead, coho, dan chinook. Burung-burung bertengger di atas kayu balak dan menyuburkan tanah di tepi air. Benih mendapat terperangkap dan pucuk baru bercambah seperti makhluk lain bergerak masuk. Ikan muda menyembunyikan dan ikan dewasa beristirahat di eddies belakang dan bayang-bayang yang baru di sepanjang pantai. Sistem sungai, jauh lebih rumit dan pelbagai, bebas mengalir sepanjang perjalanan asalnya untuk kali pertama dalam ingatan hidup.
Semoga kelahiran semula Elwha adalah tepat mengapa Kramer bimbang tentang apa-apa rancangan untuk membina Hamba: ia akan menjadi kejutan yang terasa jauh di luar sistem sungai. Seperti Sedell sebelum dia, Kramer berharap dapat membangunkan orang-orang sehingga perlu memahami dengan lebih baik peranan pokok kayu sebelum ia hilang-seperti kesesakan log yang besar dan rakit terapung abad yang lalu. Sebahagian daripada karya itu terletak dalam menggambarkan semula sempadan antara kata-kata seperti sungai, pokok, dan laut.
Cerita Terkait dari Majalah Hakai:
- Pasir? Mine!
- Aliran Berselang-seli: Akta Pembuangan Alam
- Melengkapi Keagungan Air Limbah Tanpa Air
