Saya tidak fikir tentang rumah. Maksud saya, konsep rumah-pencari arah kita semua sepatutnya dilengkapi dengan, yang membawa kita ke hadapan (atau kembali) ke tempat yang kita milik, di mana kita akan ... apa? Gembira? Selamat sejahtera? Sedang berehat? Kekal? Saya tidak pasti. Yang mana satu sebab utama saya tidak fikir tentang rumah banyak. Saya tidak tahu apa maksudnya.
Kandungan Terkait
- Antara Spiers
Oh, saya tahu sebahagian dari apa yang dimaksudkan rumah-kepada orang lain. Idea pengarah arah itu adalah orang lain. Rumah bermakna, sememangnya cukup, di mana anda datang, di mana anda dilahirkan dan di mana mereka selalu membawa anda (walaupun kita semua tahu mereka tidak). Rumah juga boleh mengambil bahagian dalam "perkara akhir" -baik yang anda mahu, dalam analisis terakhir perkara. Atau rumah boleh berada di mana anda memilih untuk hidup, kerana di sinilah anda suka dengan yang terbaik. Dalam versi terakhir ini, rumah akan menjadi sebutan yang anda buat, tidak begitu berbeza dari "rumah hujung minggu" anda, atau dari "kabin memburu saya di Tasik Winnipegosis." Tiada apa-apa yang berkekalan. Ketika saya dan isteri saya melawat beberapa bandar yang jauh dan merasakan di Ramada atau Crowne Plaza yang suram, dia akan sering, pada akhir malam yang panjang, menatap meja makan di saya dan tersenyum dan berkata, "Mengapa kita tidak pulang sekarang? " Dengan itu dia tidak bermaksud, kenapa kita tidak kembali ke tempat tempat anda dilahirkan, atau pergi ke laman kubur kami. Dia hanya bermakna mari pulang ke bilik dan tidur. Rumah, dalam isteri saya, dan dalam semua kita, adalah konsep yang berubah-ubah.
Oleh kerana saya jenis orang yang melakukan perkara seperti ini, saya melihat "rumah" dalam Kamus Bahasa Inggeris Oxford. Dan saya minta maaf untuk mengatakan bahawa keranda perkataan lama ini tidak mempunyai pembelian yang lebih teguh di rumah daripada saya. Sebenarnya, ia mempunyai satu yang lebih kurang daripada yang saya lakukan, kerana mempunyai banyak pembelian yang berbeza: dari "tempat tinggal, kediaman tetap, kerusi kepentingan seseorang, tempat istirahat" -masuk jalan ke "kubur, " atau keadaan masa depan, atau negara seseorang, atau tempat yang bebas daripada serangan (tidak lagi berlaku di Amerika Syarikat), kemudian seterusnya ke "keadaan tidak terkawal, " yang disediakan untuk menerima pelawat, penuh dari laut, dan memanjang sepanjang jalan untuk "bergerak maju, " iaitu, ke "rumah" pada sesuatu, yang tidak ada hubungannya dengan tempat kami tinggal. Saya boleh pergi, kerana OED tidak-empat setengah halaman "rumah, " dalam edisi cetak besar (yang anda perlu menyimpan di rumah). Sesiapa sahaja yang akan menutup buku biru besar itu dengan perasaan yang disahkan bahawa rumah adalah, sesungguhnya subjek yang layak untuk spekulasi yang serius, tetapi yang mana definisi yang kemas (seperti yang dikatakan, untuk "homarine, " nama generik untuk udang galah) Tidak akan cukup baik.
Selama bertahun-tahun saya telah tinggal di banyak tempat di Amerika-California, Vermont, Chicago, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. Dan banyak lagi. Saya tidak dapat benar-benar menjelaskan mengapa saya telah melakukannya, tetapi saya tidak pernah fikir mana-mana tempat ini berada di rumah ketika saya tinggal di sana. Kadang-kadang semua peruncitan ini akan membingungkan seseorang, jadi saya akan merasa terpaksa menawarkan satu atau satu lagi alasan yang sama untuk semua pergerakan yang sibuk ini: bahawa ayah saya adalah seorang jurujual perjalanan, jadi saya menangkap bug yang bergerak awal; bahawa datuk nenek saya berlari hotel besar, jadi transience kelihatan normal kepada saya; bahawa apabila anda dilahirkan dan dibesarkan di Jackson, Mississippi (seperti saya), anda sama ada berfikir anda tinggal di pusat alam semesta, atau anda fikir anda tinggal di Pluto-yang saya fikir. Atau rasional kuasi intelektual: drama yang banyak dalam semua perkara Amerika menarik perhatian di antara kampung Eropah atau Afrika yang diwarisi lalu (di mana anda perlu tinggal di rumah) dan kemagnetan benua baru yang luas (di mana anda melanda jalan raya). Tetapi mereka semua turun ke kira-kira perkara yang sama: yang bergerak tidak luar biasa, tetapi masih rumah tanggapan kita secara rutin dimasukkan ke dalam bermain, dan bahawa saya sendiri hanya ikan biasa seperti di dalam pertemuan arus berpusing.
Walaupun dalam perjalanan semua ini banyak bergerak, dan di banyak tempat tinggal yang telah menghasilkan, saya hampir selalu merasakan perasaan saya untuk rasa bersahabat. Anda boleh mengatakan, walaupun semua, saya telah "lapar di rumah" sepanjang hayat saya-mengetengahkan semangat jin atau bandar di beberapa burg baru atau daerah di mana saya telah mendarat, menentukan di mana ini atau jalan yang membawa, merenung tentang keluarga apa yang tinggal di rumah ini atau rumah itu, atau digunakan untuk tinggal di sana, dan berapa lama dan bagaimana semua yang dilakukan untuk mereka. Saya telah menggambarkan sejarah saya atau masa depan saya di mana-mana tempat itu-Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor sentiasa mengharapkan, merasakan merasakan sesuatu yang membengkak, sesuatu yang dikenali secara umum, beberapa sensasi kepunyaan. (Anda boleh memberitahu dari ini bahawa saya telah menyelesaikan idea rumah sebagai tempat yang saya pilih, dan bukan tempat yang saya semata-mata, tidak akan dilahirkan semula.)
Dan dengan jujur, sekali-sekala perasaan yang merasakan enak itu benar-benar terasa dalam diri saya, eter yang kaya mengisi hidung saya, jantung saya melonjak, spangling otak saya dengan semua kemungkinan mewah tetapi rendah diri: dimanfaatkan secara automatik " biasa "di kediaman kegemaran saya, yang dipantau dengan cepat ke kerusi doktor gigi ketika molar saya retak; menjadi asas pertama dengan lelaki perkhidmatan di penjual Chevy jadi trak saya keluar sebanyak 10; mempunyai kemasukan percuma ke teater filem satu skrin apabila saya terlupa billfold saya tetapi semua orang mempercayai saya; jiran-jiran yang telah membaca semua buku saya dan memahami dan menikmati mereka kerana mereka bercakap tentang mereka ketika saya tidak ada. Saya telah menikmati semua gejala ini di rumah. Walaupun adakalanya saya telah mengalami mereka seperti yang saya digunakan untuk bermimpi untuk bermain penuh untuk Packers, atau menendang bejesus daripada beberapa lelaki yang sukar yang telah mencuri teman wanita saya; atau dapat bermain "Sentimental Journey" kepada orang ramai yang terkejut dengan jiran-jiran yang sama di rumah opera apabila tindakan yang dijadualkan tidak muncul, walaupun saya tidak pernah memainkan saksofon sebelum ini. Yang mengatakan bahawa mereka adalah eter dan pembengkakan jantung ini, semestinya sebagai mimpi. Tetapi impian yang baik. (Secara amnya mereka hanya bertahan lama untuk saya membesar-besarkan semua ciri-ciri yang kurang menarik di dalam suasana kekal di dalam seperti kabus yang licik, ketiadaan rasa tidak hormat yang baru, kebosanan yang paling baik untuk mengenepikan kebiasaan-kebimbangan kehidupan yang sama lelaki terdesak ke Legiun Luar Negara, atau yang pernah menghantar homesteaders bermata dan takut keluar di padang rumput laut ke mana-mana, tetapi kepada apa sahaja yang akan datang.)
Adakah kita sentiasa mempunyai rasa rumah, saya tertanya-tanya? Adakah ia datang kepada kami terus dari lelaki gua dan wanita gua? Atau, mungkin, dari orang-orang yang berfokus pada bahasa Belanda dan berasaskan-yang telah berkata telah menyempurnakan konsep rumah di sepanjang jalan untuk mencipta kewujudan borjuasi? Tetapi yang lebih penting, adakah ia begitu buruk jika kita tidak mempunyai rasa batin yang kukuh di rumah? Atau hanya mempunyai yang lemah? Atau mungkin tidak ada lagi? Kehadiran rumah selalu dibayangkan, dalam era keselamatan kita yang teramat berat, sebagai keadaan terdesak dan terdesak, sama seperti seorang lelaki tanpa negara atau kehidupan seperti watak dalam permainan Beckett atau angka dalam Munch melukis-menganga, menguap, mengeluh, tidak beresiko. Hanya saya tertanya-tanya jika semua penduduk negeri itu fikir ia sangat buruk? Saya tidak bertaruh.
Di mana saya tinggal, di sini di pantai Maine, saya terus-menerus tidak mempunyai banyak pengetahuan harian, mengamalkan rumah. Saya telah berada di sini hampir lapan tahun, dan setakat ini rakyat kelihatan mesra. (Terdapat beberapa "asal", kentut tua dan muda yang menyengat seperti saya kerana "jauh", walaupun kebanyakan asalnya berubah dari New Hampshire.) Terdapat campuran "kecil" tetapi kecil yang dikesan. " Dan ada perasaan yang baik untuk hal-hal, yang saya pasti saya mendapat manfaat. (Keaslian adalah sensasi yang menegaskan bahawa semua orang Amerika mendambakan tetapi juga sangat gembira untuk mengarang di mana sahaja ia kurang.) Di sini di Boothbay Timur (anggaran populasi tetap 491), keaslian terletak terutamanya pada kehadiran sejarah dalam urusan sehari-hari tempat tinggal (bangunan memancing dan bot); pada susun atur lama di jalan-jalan kami yang agak sedikit (Street School, Church Street), yang berterusan tidak diganggu oleh skim pemaju; pada penempatan kediaman yang telah lama ditubuhkan; mengenai ketahanan beberapa kebimbangan perniagaan kami; dan pada hakikatnya banyak keluarga telah tinggal di satu tempat yang lama, panjang. Dalam erti kata lain memori-pengiktirafan yang hebat-masih relatif lancar dan boleh dipercayai di Boothbay Timur. Dan tentu saja, banyak keyakinan terhutang kepada wajah bandar kita yang berubah menjadi kekal ke laut.
Bagaimana saya berkeliaran di sini ialah, saya akan mengatakan, dengan hormat, walaupun tidak reverentially, ke atas semua bukti pepejal ini yang tidak jelas. Pelayan-pelayan di Ebb Tide tidak dapat mengingat apa yang biasanya saya pesan (saya tidak cukup), tetapi mereka kelihatan senyap untuk mengakui bahawa saya adalah saya. Orang-orang di Perkakasan Grover (semua pelawak amatur gembira) gembira dapat berkongsi yuks dengan saya, walaupun mereka sepertinya tidak tahu nama saya atau menjaga apa yang saya lakukan untuk hidup. Saya telah menemui tempat untuk memburu hanya beberapa minit dari rumah saya-sebab yang baik untuk terus hidup. Saya tahu jiran saya dan ibu pejabat pos dan dua orang anaknya. Saya mempunyai pal yang memancing saya penangkap ikan. Dan saya suka di sini pada musim sejuk, musim tandatangan Maine, ujian sebenar untuk orang luar.
Namun, di sini lautan, tetapi saya bukan pelayar (Atlantik, terus terang, menakutkan saya). Saya tidak mempunyai banyak rasa untuk udang galah. Saya tidak memasang pagi di kedai umum, dan saya tidak memakai baju peluh sekolah tinggi (saya membeli topi di rumah terbuka api api tetapi tidak pernah melakukannya). Apabila saya mula-mula tiba, dan di dalam privasi rumah saya, saya suka meniru keterampilan Mainer yang tebal, Timur Tengah. Tetapi dari masa ke semasa saya telah berhenti melakukan itu kerana ia akhirnya menyedarkan saya saya tidak begitu baik pada itu.
Tetapi diambil bersama-sama, bukankah itu cukup baik? Saya tidak akan menjadi orang asli di sini-yang nampaknya OK. Saya sudah menjadi tempat asal orang lain, tetapi saya suka di sini lebih baik. Plus, kita semua orang Amerika. (Ia bukan seolah-olah saya adalah Perancis.) Bukankah itu profesion kepercayaan yang meyakinkan? Bolehkah kesahihan hanya menjadi masalah kemalangan-nasib dan perangai? Saya selalu membayangkan keaslian saya (yang mungkin sedekat saya mendapat gambaran sebenar dari rumah) bergantung pada sesuatu yang lain-sesuatu yang kurang, baik, rasmi. "Untuk mencari rumah saya dalam satu ayat, " penyair Czeslaw Milosz menulis, "ringkas, seolah-olah dipalu dalam logam." Sesuatu di sepanjang garis itu seolah-olah betul dan menjadikan apa-apa sahaja perkara sebenar.
Rumah tidak mendapat lebih jelas daripada ini untuk saya. Kebanyakan pokok-pokok yang tidak berkesudahan yang saya cari dan akhirnya gagal untuk didiami dalam cara yang tulen dan suci. Saya fikir saya sepatutnya dan pasti semua orang telah melakukan (saya bercakap mengenai rumah, cinta, kemenangan, kerjaya, kerohanian, kehilangan, kesedihan, semua barangan besar-tiket), akhirnya saya perlu membuat kesimpulan tidak dapat dihuni dengan sempurna. Satu saiz tidak sesuai dengan semua, jika ia sesuai dengan mana-mana kita. Segala-galanya yang tidak berkesudahan menuntut agar tidak dipadamkan seperti saman yang tidak sesuai, tetapi sebaliknya menjadi mantera untuk penerbangan imaginasi yang berbuah, seperti versi jolier pakaian baru kaisar, yang dipamerkan dengan baik, dalam versi saya-hanya yang pemakai itu. Rumah, kemudian, adalah apa yang saya katakan itu, walaupun hanya untuk hari ini dan saya berubah fikiran saya esok. Sudah cukup untuk saya bahawa, selepas bertahun-tahun, saya masih boleh memikirkan rumah, masih membayangkannya sebagai idea manis-pernah di luar pesisir, yang pernah di luar jangkauan saya, tempat yang terkunci dalam mimpi.
Novel terbaru Richard Ford, The Lay of the Land, baru-baru ini dikeluarkan dalam paperback.
