Datang bulan September di utara Minnesota, di tasik di tanah Ojibwa, penuai, dua per kanu, tiang melalui kelompok tebal tanaman padi liar yang tumbuh di sepanjang pantai paya. Satu berdiri di buritan seperti gondolier; yang lain duduk midships dan menggunakan sepasang ukiran cedar "mengetuk" tongkat untuk menyapu rumput tinggi di atas busur. Padi, yang masih dalam lambungnya, jatuh ke dalam perahu dengan patter lembut.
Pengembaraan adalah tradisi yang indah, tetapi di Tempahan Putih Bumi India, di mana pengangguran mendekati 50 peratus, ia mantap hidup. "Ia bukan hobi, " kata Andrea Hanks, Ojibwa tempatan. "Ia berjaya." Setiap musim luruh, beberapa ratus Ojibwa menuai lebih daripada 50.000 pon nasi liar, menjual sebahagian besarnya ke kilang-kilang tempatan. Tidak seperti nasi liar yang ditanam secara komersil - yang ditanam untuk ketabahan, dibesarkan di sawah dan dituai dengan menggabungkan-Ojibwa tumbuh secara semulajadi, dalam cetek berlumpur. Dipanggil manoomin di Ojibwa, ia adalah benih matang beberapa jenis spesies rumput Zizania aquatica.
Projek Pemulihan Tanah Putih, yang dijalankan oleh aktivis politik dan anggota suku Winona LaDuke, telah dimulai 18 tahun yang lalu untuk memelihara hasil panen dan meningkatkan bahagian suku bunga hasilnya. Ia mengendalikan kilang di atas tempahan dan memasarkan beras liar Native Harvest ke kedai-kedai khusus di seluruh negara (dan melalui produk AS yang disokong oleh Yayasan Makanan Lambat untuk Biodiversity, sebuah organisasi antarabangsa yang berpusat di Itali yang bertujuan mengekalkan makanan tradisional atau tukang masak.
Pada pagi September pagi, kilang Projek Pemulihan adalah aktiviti sarang berdebu, berasap. Membawa nasi yang baru ditanam di dalam karung yang masih menetas, ricers datang dengan dua: bapa dan anak lelaki, paman dan anak saudara, suami dan isteri. Kebanyakannya lurus dari tasik, sarung tangan mereka masih basah, cacing inci berpaut pada pakaian mereka, canoe lashed ke kereta dan pickup mereka. Nasi tangkai segar adalah hijau pucat dan terbungkus dalam badan yang panjang dan nipis. Pada zaman dahulu, penduduk asli Amerika menyusu kebakaran dan membongkoknya untuk menghilangkan sekamnya. Kilang itu memikat biji-biji yang tertutup dalam ketuhar yang dipecat kayu yang boleh mengubah jumlah £ 600 pada satu masa. "Saya boleh memberitahu hanya dari mendengar apabila ia selesai, " kata Pat Wichern, yang telah mengendalikan para ahli riset selama sepuluh tahun. "Ia mula mendesis, jenis nyanyian di sana."
Setelah nasi telah disejukkan, mesin mengeluarkan lambung dan mengurutkan butiran mengikut saiz. Produk terakhir, yang dimasak, tidak menyukai nasi liar yang ditanam secara komersil: ia menyeramkan dan gila, dengan air tasik segar yang eksotik dan bersahaja. Sesetengah penduduk tempatan mengatakan bahawa mereka dapat mengetahui tasik yang mana satu beras berasal dari rasa itu.
Pada masa ini tahun, Wichern menyimpan parcher yang terbakar dari matahari terbit hingga matahari terbenam. Hari ini, kilang membayar $ 1.25 satu paun; dalam masa beberapa hari, ia akan menjadi $ 2, tertinggi dalam 20 tahun, untuk menarik lebih banyak ricers ke kilang. Anggota suku Donald Stevens telah mengumpulkan tujuh beg dalam dua hari, dengan jumlah sebanyak 353 paun. LaDuke menyerahkannya $ 441. Dia menyeringai. "Tidak buruk untuk hujung minggu, eh?" dia cakap.
Ramai orang di dalam tempahan itu, kata LaDuke, menyatukan kehidupan di luar tanah: menjebak lintah untuk kedai umpan, memancing ais, memetik berry, memburu dan memerangkap, membuat sirap maple. Dan lelaki dan wanita yang membawa nasi ke kilang kelihatan seperti ditarik oleh prospek wang tunai di tangan. Beberapa memakai kasut yang menganga pada lipit. Seorang lelaki berhenti keretanya di hujung jalan dan membaling dengan begnya hampir seratus meter dengan berjalan kaki. Keretanya, katanya, kehabisan gas.
Namun, tidak ada yang menafikan rayuan keluar dari tasik semasa "bulan padi liar", sebahagian daripada kehidupan puak selama 600 tahun. Pelancongan begitu sentral kepada Ojibwa, ia merupakan sebahagian daripada mitos pengasas suku-pencipta memberitahu suku untuk mencari tempat di mana makanan tumbuh di atas air. Tribesman George Chilton, 90 tahun lalu, pergi lima tahun lalu. "Saya mengetuk dan mengetuk, " katanya. "Oh, itu kerja keras, tetapi saya harap saya boleh keluar sekarang."
Lauren Wilcox, penyumbang kerap kepada Majalah Washington Post, tinggal di Jersey City, New Jersey. Gambar-gambar Layne Kennedy telah muncul dalam laman kami selama 15 tahun.
Ketahui mengenai sejarah beras liar dan Ojibwa
