Pada musim bunga tahun 1948, saya dihantar ke Havana atas misi yang tidak masuk akal untuk meminta Ernest Hemingway menulis artikel mengenai "Masa Depan Kesusasteraan." Saya bersama Cosmopolitan, kemudian sebuah majalah sastera sebelum defoliasi oleh Helen Gurley Brown, dan editor itu merancang masalah pada masa depan segala sesuatu: Frank Lloyd Wright tentang seni bina, Henry Ford II pada kereta, Picasso pada seni, dan, seperti yang saya katakan, Hemingway pada kesusasteraan.
Kandungan Terkait
- Kebangkitan Pelbagai Mungkin Mempercepatkan Demam Hemingway, Psikologi Psikologi
Sudah tentu, tiada penulis yang tahu masa depan kesusasteraan melampaui apa yang akan dia tulis keesokan harinya. Memeriksa ke Hotel Nacional, saya mengambil jalan keluar pengecut itu dan menulis Hemingway nota, meminta beliau untuk menghantar saya penolakan ringkas. Daripada nota, saya menerima panggilan telefon keesokan harinya dari Hemingway, yang mencadangkan minuman lima jam di bar Havana kegemarannya, Floridita. Dia tiba tepat pada waktunya, kehadiran yang kuat, tidak tinggi, kerana dia hanya satu inci atau lebih dari enam kaki, tetapi dalam impak. Semua orang di tempat itu memberi respons kepada pintu masuknya.
Kedua-dua daiquiris beku barman yang diletakkan di hadapan kita berada dalam kacamata kon aik cukup besar untuk memegang mawar panjang berpunca.
"Papa Dobles, " kata Ernest, "pencapaian muktamad seni pembuat daiquiri." Dia bercakap dengan pemahaman dan humor tentang penulis terkenal, Brooklyn Dodgers, yang mengadakan latihan musim semi di Cuba pada tahun sebelumnya, pelakon, pemenang hadiah, fon Hollywood, ikan, ahli politik, semuanya tetapi "Masa Depan Kesusasteraan."
Dia meninggalkan tiba-tiba selepas daiquiri keempat atau kelima kami-saya kehilangan kiraan. Apabila saya kembali ke hotel, walaupun saya tidak dapat menahan pena saya, saya dapat membuat nota perbualan kami di sekeliling alat tulis hotel. Sepanjang pengetahuan saya, saya membuat tabiat menulis mengenai apa yang telah dikatakan dan dilakukan pada hari tertentu. Kemudian, saya menambah nota-nota ini dengan perbualan yang dicatatkan pada Midgetape saya, peranti kecil yang saiz tangan saya, yang pita membenarkan 90 minit masa rakaman. Ernest dan saya kadang-kadang berkomunikasi dengan menggunakannya. Walaupun pita disintegrasi tidak lama selepas penggunaan, saya dapati mereka membantu.
Hemingway in Love: Kisah Sendiri
Pada bulan Jun 1961, AE Hotchner melawat Ernest Hemingway di wad psikiatri Hospital St. Mary. Pada masa itu, Hemingway mendedahkan kepada Hotchner butiran urusan yang memusnahkan perkahwinan pertamanya: kebenaran kehidupan romantisnya di Paris dan bagaimana dia telah kehilangan Hadley, bahagian sebenar setiap wanita kesusasteraan yang kemudiannya dicipta dan cinta yang hebat baginya menghabiskan sepanjang hayatnya. Ini akan menjadi kali terakhir mereka bercakap: beberapa minggu kemudian, Ernest Hemingway mengambil nyawa sendiri.
BeliErnest dan isterinya, Mary, dan saya tetap berhubung selama lapan bulan akan datang. Itulah permulaan persahabatan kami.
Sepanjang tahun-tahun berikutnya, semasa kami mengembara, dia menghidupkan kembali penderitaan masa itu di Paris ketika berkahwin dengan isteri pertamanya, Hadley Richardson, dia menulis The Sun Juga Rises dan pada masa yang sama mengalami pengalaman mengerikan cinta dua wanita secara serentak, satu pengalaman yang akan menghantui dia ke kuburnya.
Saya telah hidup dengan cerita peribadi Ernest untuk masa yang lama. Ini tidak dikebumikan memungut. Cerita yang dia ceritakan telah diamanahkan kepada saya dengan tujuan. Saya telah memegang cerita itu dalam kepercayaan selama bertahun-tahun ini, dan kini saya rasa kewajiban fiduciary saya kepada Ernest akhirnya membebaskannya dari ingatan saya.
**********
Pada pagi 25 Januari 1954, perkataan itu disiarkan di seluruh dunia bahawa Ernest dan Mary telah terbunuh dalam nahas kapal terbang di hutan tebal berhampiran Murchison Falls di Uganda, yang meniadakan berkabung dan obituari sejagat. Namun, berita tentang tragedi ini telah digantikan dengan laporan bahawa Ernest tiba-tiba, secara ajaib, muncul dari hutan di Butiaba membawa sekumpulan pisang dan sebotol anggur Gordon. Beberapa jam kemudian, de Havilland Rapide, seorang biplane era 1930-an, telah dihantar ke lokasi kemalangan untuk terbang Ernest dan Mary kembali ke pangkalan mereka di Kenya, tetapi Havilland terhempas apabila berlepas dan terbakar; ia adalah kemalangan kedua yang meninggalkan tanda pada Ernest.
Tidak lama kemudian, ketika saya sampai di bilik sudutnya di hotel Gritti Palace di Venice, Ernest sedang duduk di kerusi oleh tingkap, visor tenis di tempatnya, membaca obituari di seluruh dunia dari tumpukan surat khabar di meja di sebelahnya. "Lengan dan bahu kanan dislokasi, " katanya, "pecah buah pinggang, kembali ke neraka, muka, perut, tangan, terutama tangan, semuanya hangus oleh api de Havilland. Paru-paru yang dicucuk oleh asap. "
Ernest telah mengarahkan sebotol Valpolicella Superiore, yang dia memberitahu pelayan untuk mencurahkan tanpa menunggu botol untuk bernafas. "Reds Itali tidak memerlukan oksigen, " katanya. "Saya mendapat sedikit kebijaksanaan Bacchanalian daripada Fitzgerald."
Saya berkata, "Anda mendapat banyak dari Fitzgerald, bukan? "
"Ada dan memberi, " kata Ernest. "Bertemu dia pertama di Paris di Dingo Bar. Fitzgeralds kadang-kadang menjemput kami untuk makan malam, dan pada satu ketika dua beradik, Pauline dan Ginny Pfeiffer. "
"Jadi, bagaimana anda bertemu dengan Pauline? Apa yang anda ambil kepadanya? "
"Kesan pertama? Kecil, datar, tidak begitu menarik seperti kakaknya. Pauline baru-baru ini datang ke Paris untuk bekerja di majalah Vogue, dan dia kelihatan seperti dia baru keluar dari halamannya. Up-to-date fesyen. Rambut yang hampir dipotong seperti anak lelaki, mod a la belakang kemudian, pendek; pakaian fringed, gelang mutiara, barang kemas kostum, rouged, bibir merah terang.
Selepas melawat Paris, Hemingway mendapati dirinya cinta dengan dua wanita: Hadley, isterinya, dan Pauline, yang Fitzgerald digambarkan sebagai seorang wanita femme . (Vivienne Flesher) "Saya tidak pernah memberi Pauline satu lagi pemikiran selepas makan malam itu. Hadley adalah satu-satunya wanita yang penting dalam hidup saya, badan penuh dan payudara penuh, rambut panjang ke bahunya, pakaian lengan panjang di pergelangan kaki, perhiasan atau solek kecil atau tiada. Saya memuja penampilannya dan perasaannya di tempat tidur, dan itulah bagaimana ia berlaku. Beliau hidupnya menyayangi perkara-perkara yang saya sayangi: bermain ski di Austria, berkelah di infield di perlumbaan Auteuil, bermalam sepanjang malam di perlumbaan basikal di Vélodrome, dipertahankan dengan sandwic dan termos kopi, perjalanan ke kampung alpine untuk menonton Tour de France, memancing di Irati, banteng-banteng di Madrid dan Pamplona, mendaki di Black Forest.
"Kadang-kadang, Pauline dan Ginny akan datang di tempat kerja saya pada penghujung hari, ruang kosong yang saya sewa di tingkat kelima, panas, sans lif, sans kebanyakan semuanya, di hotel lama lusuh di rue Mouffetard. Mereka akan menyerang saya untuk minum-minum di sebuah kafe yang berdekatan, membawa humor dan kecerdasan dan kegembiraan yang baik kepada apa yang telah menjadi hari yang mengecewakan dan tidak produktif. Selepas beberapa waktu, Ginny tidak datang lagi dan Pauline datang bersendirian, melihat kehebatannya yang bergaya, ceria dan memanjakan, yang semestinya, selepas hari yang sukar dirasakan baik.
"Dia mempunyai 'saya mendapat apa yang saya mahukan' hubris seorang gadis yang sangat kaya yang tidak akan dinafikan. Klan Pfeiffer memiliki bandar Piggott, Arkansas. Orang tua Pauline mempunyai rantaian kedai ubat dan Tuhan tahu apa lagi-mungkin semua Arkansas.
"Pada masa itu, jujur, saya mungkin menyukainya-kemiskinan adalah penyakit yang disembuhkan oleh ubat wang. Saya rasa saya suka cara dia menghabiskannya-pakaian berjenama, teksi, restoran. Kemudian, apabila realiti sampai kepada saya, saya melihat orang yang kaya dengan apa yang mereka ada: sebuah sarang lebah seperti kulat yang membunuh tomato. Saya menetapkan rekod lurus di Snows of Kilimanja ro, tetapi Harry, yang diletakkan dengan kaki gangren, terlalu jauh kemudian dan dia mati tanpa memaafkan orang kaya. Saya fikir saya masih merasakan bagaimana perasaan Harry tentang orang kaya dalam cerita itu. Sentiasa akan. "
Ernest bertanya sama ada saya telah pergi ke feria di Pamplona, festival perisai banteng tahunan yang menghormati santo penaung mereka. Saya kata saya tidak. "Saya mula menulis tidak lama selepas kami meninggalkan Pamplona, dan untuk lima minggu yang akan datang, saya merasa terharu. Demam itu adalah kebakaran berus dari luar yang menghantam saya ke dalam perut Pauline. Dia akan meminum saya di pangsapuri menariknya di rue Picot, dan itu bermula.
"Saya pertama kali memanggil buku Fiesta, kemudian di Sun Juga Rises . Selama lima minggu, saya menulis di pelbagai tempat, menjanjikan diri saya bahawa apabila saya kembali ke Paris, saya akan mengelakkan Pauline, tetapi demam menulis dan menulis semula membuka saya kepada beliau. "
Dia mengembalikan gelas anggurnya. Saya lulus.
"Anda pernah mencintai dua wanita pada masa yang sama? "
Saya kata saya tidak.
"Anak lelaki yang bertuah, " katanya.
"Fitzgerald dapat melihatnya datang dari awal, " Ernest meneruskan. "Dia berkata, 'Anda sedang ditubuhkan oleh fatima femme . Apabila dia mula-mula tiba di Paris, perkataan itu keluar kerana dia sedang berbelanja untuk suami. Dia mahu awak sendiri, dan dia akan melakukan apa sahaja untuk mendapatkan anda. ' Saya meratakannya dan mengaku saya suka kedua-duanya.
"Apa yang saya lihat selepas penulisan hari yang sukar, terdapat dua wanita yang menunggu saya, memberi saya perhatian, menjaga saya, wanita yang menarik, tetapi dengan cara yang berbeza. Memberitahu Scott Saya suka memilikinya. Merangsang, kebakaran saya.
"Scott berkata saya seorang anak lelaki yang menyedihkan yang tidak tahu apa-apa tentang wanita. Dia menggenggam tangan saya dan menarik saya ke arahnya. Menarik suaranya. 'Letakkan dia! Sekarang! Di sini! Ia adalah api tiga penggera! Sekarang masa! Beritahu dia! '
"Saya sangat menyukai Hadley dan saya mahu mendapatkannya lagi. Oleh itu, saya memutuskan untuk membawa kami keluar dari Paris dan pencobaan Pauline. Hadley dan saya membungkus musim sejuk itu dan pergi ke Austria, ke Schruns, dengan Bumby [anak kecil mereka, Jack] untuk berski. Kami menginap di Hotel Taube, beberapa dolar sehari untuk kami semua. Saya akan memotong Pauline. Tapi, shitmaru, dia mengikuti kami ke Schruns, memesan dirinya ke Taube, berkata dia ingin belajar ski, saya akan memberikan pelajarannya. Hadley tidak senang dengannya, tetapi dia adalah sukan yang baik. Sebenarnya, Pauline tidak begitu baik seperti ski Hadley atau menunggang kuda, menembak, memancing, namakannya.
Hemingway dan isteri pertamanya, Hadley bersama anak lelakinya, Jack, di Austria, 1926. (Ernest Hemingway Collection / Perpustakaan dan Muzium Presiden John F. Kennedy, Boston) "Apabila Pauline terpaksa pulang ke Paris, saya merasa lega bahawa mungkin saja dengan Hadley, saya dapat membentuk dan kehilangan tekanan mencintai kedua-dua mereka.
"Tetapi kabel tiba dari Max Perkins, editor di Scribner, dengan berita hebat yang mereka akan menerbitkan Sun Juga Rises . Adakah saya akan pergi ke New York untuk kontrak dan semua itu. Saya berlepas ke Paris dengan serta-merta dan menempah diri saya pada bot yang pertama, empat hari kemudian. Hadley dan Bumby tinggal di Schruns dan saya berkata saya akan kembali sebaik sahaja saya pulang dari New York.
"Pauline muncul pada saat saya berjalan kaki di Paris. Saya menghabiskan empat malam di katilnya sehingga bot saya pergi ke New York.
"Apabila saya kembali ke Paris dengan kontrak buku saya di dalam saku saya, saya sepatutnya pergi terus ke Schruns, di mana Hadley dan Bumby telah menunggu 19 hari saya telah pergi. Tetapi Pauline bertemu kereta api saya ketika saya tiba di Paris. Saya meluluskan tiga kereta api untuk tinggal bersamanya di tempatnya.
"Ketika saya tiba di stesen Schruns, Hadley berdiri di sana, Hadley yang indah, dan sedikit Bumby, bersin dan salji. Pada masa itu saya berharap saya telah mati sebelum mencintai orang lain.
"Hadley dan saya gembira dengan musim sejuk di Schruns, permainan ski dan poker, menyanyi dan minum dengan penduduk tempatan di bar.
"Tetapi, Kristus, sebaik sahaja kami kembali ke Paris pada musim bunga, saya jatuh dengan Pauline. Ia berjalan seperti musim bunga itu.
"Saya bekerja keras dan selesai menyemak buku itu, bekerja di balai api. Ia kini sedia untuk diterbitkan.
"Hadley terus bertahan, tetapi kami telah menarik diri dari satu sama lain. Saya bertanya terlalu banyak kepadanya. Kami memutuskan untuk berpecah.
"Saya pergi ke studio keenam Gerald Murphy di 69, rue Froidevaux, yang dia telah menawarkan kepada saya. Juga, setelah mengetahui bahawa saya telah patah, dia menyelinap 400 dolar ke dalam akaun saya di Morgan Guaranty, yang saya gunakan untuk membayar hutang. "
**********
Pada masa yang akan datang, kami sebenarnya bersama pada musim panas tahun 1955. Pada pagi hari 4 Julai, saya terbang ke Miami, menangkap pesawat petang kecil ke Key West dan mengambil teksi ke 414 Olivia Street. Rumah utama adalah batu kolonial Sepanyol dengan beranda. Ernest tidak pernah tinggal di sana sejak tahun 1940, apabila, selepas perpisahan yang panjang, dia telah bercerai dari Pauline; ia telah menjadi hartanya sebagai sebahagian daripada penyelesaian perceraian dan dia telah tinggal di sana sehingga kematiannya baru-baru ini, ketika harta itu telah diserahkan kepada anak-anak. Tetapi kanak-kanak tidak mahu tinggal di sana. Jadi jatuh ke Ernest untuk datang dari Cuba, di mana dia tinggal di Finca Vigía di San Francisco de Paula untuk mengaturkan broker untuk menyewanya atau mungkin menjualnya.
Ernest, memakai batang berenang, datang dari rumah utama untuk menyambut saya.
Pada waktu senja, kami duduk di atas teres sebagai bunga api pucat pertama menyerang langit. "Di sinilah saya menulis 'The Snows of Kilimanjaro, ' dan itu sama baiknya dengan saya, tetapi sekarang bahawa saya di sini, ia bukan satu pelarian, ia hanya mengingatkan saya tentang bahagian kehidupan saya yang mengganggu. Saya sepatutnya tahu lebih baik daripada berharap untuk penebusan. "
Saya bertanya kepadanya apa yang telah berlaku selepas dia dan Hadley pergi berasingan. Adakah dia terus melihat Pauline? Dia berkata sudah tentu, dia memastikan bahawa itu, tetapi dia akan terus kewajipannya untuk menghabiskan masa dengan Bumby.
"Pada satu ketika saya datang untuk membawanya, Hadley memintas saya dan berkata sudah tiba masanya kita bercakap.
"Dia mengambil pen dan selembar kertas. 'Jadi tidak ada salah faham, ' katanya. Kemudian dia menulis, 'Jika Pauline Pfeiffer dan Ernest Hemingway tidak melihat satu sama lain selama seratus hari, dan jika pada akhir masa itu Ernest Hemingway memberitahu saya bahawa dia masih mencintai Pauline Pfeiffer, saya akan, tanpa komplikasi lagi, perceraian Ernest Hemingway '. Dia menandatangani namanya dan menawarkan pen kepada saya. Saya katakan ia dibaca seperti waran kematian. 'Ia adalah, ' katanya. 'Sama ada dia mati atau saya.' Tidak pernah dalam hidup saya menandatangani apa-apa dengan lebih keengganan. Mengambil pen dan ditandatangani.
"'Hadley, ' saya berkata, 'Saya sayang kamu, saya benar-benar melakukannya-tetapi ini adalah keghairahan yang saya ada untuknya yang saya tidak dapat menjelaskannya.'
"Malam itu saya makan malam dengan Pauline dan memberitahu kepadanya kira-kira seratus hari. Dia tersenyum dan berkata itu baik-baik saja dengannya. Dia mengambil mawar dari vas di atas meja dan menyerahkannya kepada saya dan memberitahu saya untuk menekannya di bawah tilam kami.
"Pauline mengasingkan dirinya ke kampung halamannya Piggott, Arkansas, penduduk 2, 000.
"Sebelum berlepas, dia meninggalkan saya satu mesej bahawa kami ditakdirkan untuk menghadapi kehidupan bersama, dan itu sahaja. Dia berkata dia mempunyai kemampuan untuk hidup dengan baik.
"Saya telah menetap di studio Murphy, " katanya. "Pandangan luar adalah Cimetière du Montparnasse. Dengan prospek seratus hari kesengsaraan di hadapan saya, saya telah bersedia untuk salah satu batu nisan: Di sini terletak Ernest Hemingway, yang zigged apabila dia harus zagged. "
**********
Pada petang hari ketiga lawatan Key West saya, Ernest memutuskan dia dan saya harus mendapatkan makanan dan minuman di tempat kegemarannya, Sloppy Joe, saloon paling terkenal di Key West. Saya fikir ini adalah masa yang baik untuk mendapatkan kembali Ernest untuk bercakap mengenai seratus hari.
"Adakah The Sun Juga Rises diterbitkan pada masa itu?"
"Selalunya masuk ke kedai buku.
"Memang benar minum memecahkan penderitaan saya. Surat itu dan setiap hari dari Pauline, meratapi perangkap Piggott yang membosankan, serta kerinduan liar untuk saya. "
"Bagaimana dengan Fitzgerald dalam tempoh ini?" Saya bertanya.
"Apabila saya menyifatkan keadaan saya seratus hari, dia sangat menyukai Hadley.
"Scott bertanya kepada saya jika mereka benar-benar berbeza, berbeza antara satu sama lain. Saya berkata ya, mereka, bahawa Hadley adalah mudah, kuno, menerima, biasa, berbudi bahasa; Pauline yang bergaya, bergaya, agresif, licik, tidak menentu. "Scott bertanya sama ada mereka berbeza dengan pasangan seks. 'Malam dan siang, ' saya memberitahunya. 'Hadley tunduk, bersedia, seorang pengikut. Pauline meledak, demonstrasi liar, yang bertanggungjawab, melancarkan saya. Mereka bertentangan. Saya bertanggungjawab terhadap Hadley dan Pauline yang menjaga saya. '
"'Ernest, dengar, ' katanya, 'perkara penting ialah anda perlu bertanggungjawab terhadap anda. Anda memerlukan kualiti bersinar Hadley. Keapungannya. Pauline atau wangnya tidak boleh memberikannya. '"
Keesokan harinya adalah sangat panas, seram skuadron serangga melayang di atas taman. Kami duduk di pinggir tepi teduh kolam, kaki kami di dalam air.
"Hari-hari yang hitam, " katanya, menggeleng-gelengkan kepalanya. "Saya menandakan mereka dari kalendar saya dengan cara yang disabitkan oleh banduan. Malam-malam sangat buruk, tetapi beberapa tempat membantu mengalihkan perhatian saya dari mereka. Salah seorang daripada mereka ialah Le Jockey, sebuah kelab malam bergaya di Montparnasse-jazz yang indah, pemuzik hitam hebat yang ditutup di Amerika tetapi disambut di Paris. Salah satu daripada malam itu, saya tidak dapat mengawasi seorang wanita cantik di atas lantai tarian yang tinggi, kulit kopi, mata hitam, kaki yang panjang dan menggoda: Malam yang sangat panas, tetapi dia memakai kot bulu hitam. Wanita dan saya memperkenalkan diri.
"Namanya Josephine Baker, seorang Amerika, terkejut saya. Kata dia hendak buka di Folies Bergère, dia baru datang dari latihan.
"Saya bertanya mengapa bulu pada malam yang panas pada bulan Jun. Dia tergelincir membuka mantelnya untuk seketika untuk menunjukkan dia telanjang. 'Saya hanya membuang sesuatu, ' katanya; 'kami tidak banyak memakai Folies. Kenapa awak tidak datang? Saya bercita-cita sebagai dewi kayu hitam. ' Dia bertanya sama ada saya telah berkahwin. Saya berkata saya digantung, bahawa terdapat dua wanita, seorang isteri saya, dan tidak mahu berkompromi.
"'Kita perlu bercakap, ' katanya. Dia pernah mempunyai keadaan seperti itu.
"Saya menghabiskan malam itu dengan Josephine, duduk di meja dapurnya, minum champagne yang dihantar oleh pengagum. Saya menjalankan tanpa henti mengenai masalah saya, menganalisis, menjelaskan, mengutuk, membenarkan, kebanyakannya bullshit. Josephine mendengarkan, sengit, simpatik; dia adalah seorang pendengar. Dia berkata, dia juga telah mengalami cinta ganda.
"Sepanjang malam itu, ke waktu subuh, kita bercakap tentang jiwa kita, bagaimana saya dapat meyakinkan jiwa saya bahawa walaupun penolakan saya terhadap salah seorang wanita ini dan menimbulkan kecederaan kepadanya, ia tidak sepatutnya menolak saya."
"Jadi, Papa, " saya bertanya, "apa yang berlaku apabila seratus hari berakhir? "
"Tidak."
"Tidak apa?"
"Akhirnya bermula pada hari ketujuh puluh yang saya tandakan kalendar saya. Saya sedang minum di Dingo Bar. Saya menggunakan Dingo sebagai drop mel saya, dan malam ini bartender menyerahkan saya surat terkumpul saya. Napas saya terperangkap dalam tekak saya. Kenapa Hadley menulis kepada saya? Saya kagum membukanya. 'Dear Ernest, ' tulisan tangan Hadley, hanya beberapa baris. Ia berkata walaupun tiga puluh hari tidak lama lagi dia telah menetapkan, dia telah memutuskan untuk memberi saya perceraian yang saya mahu. Dia tidak akan menunggu lagi untuk keputusan saya, yang dia rasa sudah jelas.
"Saya perlu berjalan. Terdapat bulan yang semakin meningkat.
"Saya lega ketika fajar akhirnya pecah. Saya kembali menggunakan langkah-langkah batu lama yang dipakai, menuju studio Murphy. Saya duduk di meja, mula menulis surat kepada Hadley. Saya memberitahu dia saya memberitahu Scribner bahawa semua royalti saya dari The Sun Juga Rises harus pergi kepadanya. Saya mengakui bahawa jika saya tidak berkahwin dengannya, saya tidak akan pernah menulis buku ini, membantu saya kerana sokongannya yang setia dan mencintai dan sokongan tunai sebenarnya. Saya memberitahunya bahawa Bumby pasti bertuah untuk memilikinya sebagai ibunya. Bahawa dia adalah orang yang paling baik dan jujur dan paling disukai yang pernah saya kenal. Saya telah mencapai matlamat yang saya tekun, tetapi saya tidak gembira, dan saya tidak menghantar kabel kepada Pauline. Apa yang saya rasa adalah kesedihan kehilangan. Saya telah merancang masa ini, tetapi saya rasa seperti mangsa.
"Saya menulis kepada Pauline, memberitahunya berita yang membengkak yang telah dibatalkan Hadley dan dia kini boleh kembali ke Paris."
Saya bertanya kepadanya apa yang berlaku ketika Pauline kembali ke Paris.
"Kami tidak pernah membincangkan perkahwinan, dan sudah tentu saya tidak fikiran untuk tergesa-gesa ke dalamnya tanpa peralihan yang baik, jika sama sekali. Tetapi bukan Pauline. Dia segera menempah sebuah gereja untuk perkahwinan, bergaya Saint-Honoré-d'Eylau di Place Victor-Hugo.
"Saya membuat lawatan biasa ke apartmen Hadley untuk mengambil Bumby. Hadley biasanya tidak hadir, tetapi kali ini dia masih ada ketika saya tiba. Sebaliknya saya terkejut, tanpa merancangnya, tiba-tiba saya merungut bahawa jika dia mahu saya, saya ingin kembali kepadanya. Dia tersenyum dan berkata perkara mungkin lebih baik kerana mereka. Selepas itu, saya menghabiskan masa di Bar Dingo berating diri saya sendiri.
"Untuk majlis perkahwinan, Pauline memakai pakaian yang direka untuknya oleh Lanvin, sehelai mutiara Cartier, dan rambutnya diukir dekat kepalanya. Bagi saya, saya memakai saman tweed dengan jaket dan dasi baru. "
**********
Keesokan harinya di Key West, Ernest tidak muncul sehingga lewat petang.
"Anda pernah membaca Nietzsche pembohong lama itu?" Tanya dia.
"Sedikit, " kataku.
"Anda tahu apa yang dikatakannya mengenai cinta? Berkata, ia adalah keadaan di mana kita melihat perkara yang berbeza dari apa yang mereka ada. "
"Pauline?"
"Yup. Ia tidak mengambil masa lama untuk tidak mengambil perkara itu. Saya rasa ia bermula apabila kita pergi untuk hidup dengan orang-orang di Piggott. "
"Banyak buku ditulis mengenai Perang Dunia Pertama yang kita telah bertempur melawan Jerman di Perancis dan Jerman, tetapi saya mempunyai monopoli di Itali dan sebahagian daripada perang saya berada di sana. Saya menulis awal setiap pagi di Piggott sebelum haba yang meresap mengambil alih. Hari dan malam adalah suram sebagai gurun Sahara.
"Kegelapan semakin meningkat apabila saya menerima surat dari Fitzgerald memberitahu saya bahawa Hadley telah berkahwin dengan Paul Mowrer, seorang wartawan yang saya tahu. Lelaki lembut, bijak, dia adalah wartawan Paris untuk Berita Harian Chicago . Apa yang melemparkan saya adalah berapa cepat Hadley telah berkahwin.
"Fantasi saya adalah bahawa dia akan tetap tunggal apabila, seolah-olah lebih dan lebih berkemungkinan, saya akan meninggalkan Pauline dan kembali kepadanya dan Bumby.
"Seperti yang menyedihkan sebagai wujud di Piggott, ia menjadi lebih teruk apabila Pauline mengumumkan bahawa dia mengandung. Sama seperti perkahwinan telah berkembang terlalu lama, jadi saya tidak bersedia untuk kecewa mempunyai bayi. Pauline mempunyai pertempuran yang mengerikan di ruang penghantaran selama 18 jam yang meletus yang menyerah kepada operasi sesar.
"Saya berhubung dengan seorang sahabat lama, Bill Horne, bertemu dengannya di Kansas City, dan memandu ke ladang dude di Wyoming, di mana, memuji Tuhan, saya mempunyai tiga minggu yang sangat baik dari Pauline, perseteruan, dan puak Piggott. Saya bekerja pagi pada buku baru saya, A Farewell to Arms .
"Saya akan memberitahu anda apabila saya melemparkan tuala di Pauline." Ernest berkata, "Apabila dia mengumumkan dia akan mempunyai bayi lagi. Yang pertama telah membuatkan saya bughouse dan yang kedua, melolong dan memuntahkan, akan menamatkan saya. Dan hampir berjaya.
"Bayi itu adalah budak lelaki yang lain-kami yang bernama Gregory-lebih banyak penyendiri dan penyerang daripada Patrick, jadi, seperti sebelum ini, saya keluar dari Piggott cepat. Saya pergi selama dua minggu di Cuba. Dua minggu terbentang dua bulan.
"Saya menghabiskan sebahagian besar malam saya dengan keindahan berusia 22 tahun yang bernama Jane Mason, yang berasal dari Tuxedo Park, New York, tentang orang yang paling tidak pernah saya kenal."
"Adakah Pauline tahu tentang dia?" Saya bertanya.
"Memastikan dia melakukannya. "
"Anda memberi banyak peluru untuk bercerai? "
"Sudah tiba masanya. Tetapi Pauline tidak akan memberi apa-apa pun. "
"Sebagai tarikan untuk menahan saya di Key West, Pauline meyakinkan pamannya Gus untuk kuda untuk Pilar, bot yang kami ikan ketika anda berada di Cuba. Mengapa kita tidak keluar esok? Gregory akan meletakkan beberapa baris. Saya tidak fikir marlin sedang berjalan sekarang, tetapi ada banyak lagi. "
Di perairan Cuba dari tahun 1940-an, Hemingway mengejar memancing sukan, melemparkan marlin di atas kapal Pilar, "sebuah bot 38 kaki yang dipasang, " katanya, "terutama untuk saya." (Gamma Rapho melalui Getty Images) Gregorio Fuentes mahir dalam mengendalikan bot apabila Ernest mempunyai mogok marlin. Saya tidak pasti Gregorio adalah inspirasi untuk lelaki tua di The Old Man and the Sea .
"Saya membuat kesilapan dengan Pauline, itu sahaja. Kesalahan yang membawa maut. Dia cuba menggunakan kekayaannya untuk menyambung kami, tetapi ia hanya menyingkirkan saya. "
"Anda mesti lega, " kata saya, "akhirnya mendapat cerai daripada Pauline."
"Cukup, tetapi ia mempunyai kelemahan sedih. Selepas permulaan goyah saya dengan lelaki-saya memberitahu anda tentang melepaskan ketika mereka bayi; Saya tidak baik pada pasangan pertama lampin dan kolik tahun ini-tetapi selepas itu saya cuba membuatnya. "
"Anda betul, " kata saya, "itu sedih tentang lelaki."
"Sesuatu yang menyedihkan berlaku." Dia perlahan-lahan menggelengkan kepalanya, dengan mengingati interlude di Paris.
"Saya berada di Lipp's [Brasserie] di teres tertutup mereka yang mempunyai minuman-terdapat teksi di sana dan sebuah teksi yang ditarik untuk menumpang penumpang dan sialan jika bukan Hadley. Tidak menatapnya sejak perceraian kami. Dia sangat berpakaian dan cantik seperti yang saya ingat kepadanya. Ketika saya menghampiri dia, dia melihat saya, tersentak, dan melemparkan tangannya ke arah saya. Mempunyai dia menentang saya memendekkan nafas saya. Dia melangkah mundur dan memandang saya. "
"Kebaikan saya, Ernest, " katanya. 'Anda kelihatan sama.' "
"'Bukan awak.'"
"'Oh?'"
"'Kamu kelihatan lebih gembira.'"
"Saya mengikuti anda di akhbar. Selamat tinggal kepada Arms adalah indah. Anda seorang romantis, anda tahu. '"
"'Anda masih berkahwin dengan apa namanya?'"
"'Ya, saya masih Puan Apa Nama-Nya.'"
Saya menjemputnya ke Lipp untuk sampanye. Kami membincangkan orang yang kami tahu dan apa yang telah menjadi mereka. Saya berkata, 'Anda tahu, Hadley, saya fikir anda sering.' "
"'Bahkan sekarang?'"
"Anda tahu apa yang saya ingini-petang ketika The Sun Also Rises diterbitkan, dan saya memakai tali leher saya dan kami pergi ke Ritz dan minum champagne dengan fraises des bois di bahagian bawah kaca. Ada sesuatu yang romantis tentang kemiskinan ketika anda muda dan berharap. '"
"Saya bertanya jika dia boleh makan malam dengan saya. Dia memandang saya, mengingati saya. Dia memberikan pemikiran kepadanya.
"Saya berkata, 'Saya tidak mempunyai motif jahat-hanya untuk melihat anda di seberang meja untuk sementara waktu.'"
"'Anda tahu, Ernest, ' katanya, 'jika perkara-perkara tidak begitu baik antara kami, saya mungkin tidak meninggalkan anda dengan cepat.'"
"Berapa kali saya fikir saya melihat anda lewat. Sekali dalam teksi berhenti di cahaya. Satu lagi masa di Louvre saya mengikuti seorang wanita yang mempunyai warna rambut anda dan cara anda berjalan dan set bahu anda. Anda akan berfikir bahawa dengan berlalunya masa, tidak bersama dengan anda atau mendengar daripada anda, anda akan memudar, tetapi tidak, anda sama dengan saya sekarang seperti anda pada masa itu. '"
"'Dan saya akan sentiasa mencintai awak, Tatie. Seperti yang saya sayang kepada kamu di Oak Park dan kerana saya suka kamu di sini di Paris. ' Dia mengangkat gelasnya dan menyentuhnya dengan saya. Dia minum terakhir sampanyenya dan meletakkan gelasnya. 'Saya mesti pergi ke temujanji saya, ' katanya.
"Saya mengiringi dia ke sudut dan menanti dengannya agar cahaya berubah. Saya berkata saya teringat impian yang kita impikan tanpa apa-apa di meja kami dan botol wain kosong. 'Tetapi anda percaya kepada saya terhadap kemungkinan yang sukar. Saya mahu anda tahu, Hadley, anda akan menjadi sebahagian daripada mana-mana wanita yang saya tulis tentang. Saya akan menghabiskan sepanjang hayat saya mencari anda. '
"Selamat tinggal, Tatie saya."
"Lampu berubah menjadi hijau. Hadley berpaling dan mencium saya, ciuman bermakna; maka dia menyeberang jalan dan saya memerhatikannya pergi, jalan yang biasa dan anggun itu. "
Ernest mencondongkan kepalanya dan menutup mukanya, mungkin melihat Hadley, memalingkan kepalanya untuk melihat terakhir dia sebelum menghilang ke trotoar yang ramai.
"Itu kali terakhir saya jumpa dia."
Petikan daripada Hemingway in Love oleh AE Hotchner. Copyright © 2015 oleh pengarang dan dicetak semula dengan kebenaran penerbit, St Martin's Press.
