Dari tahun kelahirannya pada tahun 1914 sehingga perang meletus pada tahun 1941, ayah saya tinggal di kawasan kejiranan Katolik yang kebanyakannya putih, kebanyakannya bekerja di Brooklyn, New York. Dia seorang budak lelaki. Dia memainkan tongkat dan membekukan pada jalan-jalan yang selamat, pokok. Untuk mendengar ayah saya bercakap mengenainya, seseorang akan menyangka dia sudah dewasa di Eden yang sudah lama hilang, syurga bandar yang telah hilang di bawah lautan sejarah, dan sehingga kematiannya beberapa tahun yang lalu, dia berpegang teguh kepada sangat mustahil, romantik Brooklyn pada tahun 1920-an dan 30-an. Tidak kira ayahnya sendiri meninggal pada tahun 1925. Tidak kira dia pergi bekerja sebagai seorang anak berusia 12 tahun untuk membantu menyokong lima keluarga. Tidak kira apa-apa kesusahan Kemelesetan Besar. Walaupun segala-galanya, mata ayah saya akan melembutkan ketika dia mengingati lawatan hujung minggu ke Coney Island, bangunan pangsapuri yang dipenuhi dengan kotak bunga, aroma roti panas di kedai roti sudut, petang Sabtu di Ebbets Field, kesibukan yang sibuk di Flatbush Avenue, bola sepak pikap permainan di Parade Grounds, kerusi ais krim yang boleh didapati untuk nikel dan terima kasih yang sopan.
Kandungan Terkait
- Buckhannon, Virginia Barat: Tempat Lahir yang Sempurna
- Telluride Berpikir Daripada Kotak
Berikutan Pearl Harbor, bapa saya menyertai Angkatan Laut, dan tidak lama kemudian, tanpa fikiran yang kurang diminati bahawa dia telah melangkah keluar tebing besar, dia meninggalkan kedua-dua Brooklyn dan belia. Beliau berkhidmat dengan pemusnah di Iwo Jima dan Okinawa, bertemu ibuku di Norfolk, Virginia, berkahwin pada tahun 1945, dan, atas alasan yang masih belum jelas kepada saya, berangkat bersama ibu saya untuk hidup di tengah-tengah jagung dan kacang soya di selatan Minnesota. (Benar, ibu saya sudah dewasa di kawasan itu, tetapi walaupun begitu, mengapa mereka tidak menetap di Brooklyn, mengapa tidak Pasadena atau Bahamas?)
Saya muncul pada Oktober 1946, sebahagian daripada lonjakan awal yang akan menjadi ledakan bayi di seluruh negara. Kakak saya, Kathy, dilahirkan setahun kemudian. Pada musim panas 1954, selepas beberapa tahun di Austin, Minnesota, keluarga kami bergerak ke seluruh negeri itu ke bandar kecil Worthington, di mana ayah saya menjadi pengurus serantau untuk syarikat insurans hayat. Kepada saya, pada usia 7, Worthington kelihatan sangat indah di bumi. Terdapat gelanggang es di musim sejuk, bola keranjang yang dianjurkan pada musim panas, perpustakaan Carnegie lama yang baik, padang golf yang baik, Dairy Queen, sebuah teater filem luaran dan tasik yang cukup bersih untuk berenang. Lebih mengagumkan, bandar itu memaparkan sendiri Ibukota Turki Dunia, satu tajuk yang melanda saya sebagai kedua-dua besar dan agak pelik. Di antara persembahan bumi, ayam belanda kelihatan seperti sesuatu yang aneh untuk dibanggakan. Namun, saya berpuas hati untuk tahun pertama atau dua tahun. Saya sangat gembira.
Bagaimanapun, bapa saya tidak mempedulikan tempat itu. Terlalu terpencil. Terlalu kusam dan pastoral. Terlalu jauh dari belia bandar besarnya.
Dia segera mula minum. Dia minum banyak, dan dia sering minum, dan setiap tahun yang lalu dia minum lebih banyak. Sepanjang dekad yang akan datang, dia dua kali berakhir di kemudahan rawatan negeri untuk alkoholik. Tidak satu pun daripada ini, tentu saja, adalah kesalahan bandar, lebih daripada kacang soya boleh disalahkan kerana menjadi kacang soya. Sebaliknya, seperti pakaian yang sesuai dengan seorang lelaki tetapi terlalu selesa dengan yang lain, saya telah percaya bahawa Worthington-atau mungkin Midwest luar bandar pada umumnya-membuat ayah saya terasa terhad, diserahkan kepada kehidupan yang dia telah ' T merancang untuk dirinya sendiri, marooned sebagai orang asing kekal di tempat yang dia tidak dapat memahami dalam darahnya. Seorang lelaki yang lancar dan lancar, kini tinggal di kalangan orang Norwegia yang kurang bernasib baik. Seorang lelaki yang terbiasa dengan skala menegak tertentu untuk sesuatu, dia tinggal di padang rumput yang begitu rata dan begitu tidak wajar bahawa satu tempat boleh disalah anggap yang lain. Seorang lelaki yang telah bermimpi menjadi seorang penulis, dia mendapati dirinya memandu lorong-lorong ladang kesepian dengan aplikasi insuransnya dan padang penjualan separuh hati.
Kemudian, seperti sekarang, Worthington jauh dari Brooklyn, dan bukan hanya dalam segi geografi. Terletak di sudut barat daya Minnesota-12 batu dari Iowa, 45 batu dari South Dakota-bandar ini adalah rumah kepada kira-kira 8, 000 orang ketika keluarga kami tiba pada tahun 1954. Selama berabad-abad dataran sekitarnya telah menjadi tanah Sioux, tetapi oleh pertengahan tahun 1950-an tidak banyak yang tersisa: beberapa gundukan pengebumian, anak panah di sana sini, dan beberapa nomenklatur yang dipinjam. Di selatan adalah Sioux City, di barat Sioux Falls, ke timur laut Mankato, di mana pada 26 Disember 1862, sekumpulan 38 Sioux digantung oleh kerajaan persekutuan dalam pelaksanaan satu massa, hasil pemberontakan berdarah sebelumnya tahun.
Ditubuhkan pada tahun 1870-an sebagai sebuah stesen penyiraman kereta api, Worthington adalah komuniti pertanian hampir dari awal. Ladang rapi berkembang. Orang-orang Jerman yang tegar dan Scandinavians mula memanjat dan memijak kawasan pemburu yang dicuri Sioux. Di samping nama-nama India yang masih hidup-Lake Okabena, Ocheyedan River-seperti nama-nama Eropah seperti Jackson dan Fulda dan Lismore dan Worthington tidak lama lagi dipindahkan ke padang rumput. Sepanjang masa mudaku, dan masih hari ini, bandar ini merupakan teras sistem sokongan untuk ladang-ladang terpencil. Tiada kebetulan bahawa saya bermain shortstop untuk pasukan Little League Persatuan Elektrik Persatuan. Tidak kebetulan bahawa kilang pengepakan daging menjadi, dan tetap, majikan utama di bandar ini.
Untuk ayah saya, masih seorang lelaki yang agak muda, ia harus membingungkan untuk mencari dirinya dalam landskap lif gandum, silo, ladang melaksanakan pengedaran, kedai makanan dan lombong jualan ternakan. Saya tidak bermaksud untuk menjadi deterministik mengenainya. Penderitaan manusia jarang dapat dikurangkan menjadi satu pun, dan ayah saya mungkin telah berakhir dengan masalah yang sama di mana pun dia tinggal. Namun tidak seperti Chicago atau New York, bandar kecil Minnesota tidak membenarkan kegagalan seseorang hilang di bawah tudung nombor. Orang bercakap. Rahsia tidak diam. Dan bagi saya, sudah penuh rasa malu dan malu pada minum ayah saya, silap mata yang memalukan daripada pengawasan awam mula makan di perut saya dan dengan harga diri saya. Saya mendengar perkara di sekolah. Terdapat penggoda dan sindiran. Saya berasa malu-malu. Lain kali saya rasa dihakimi. Sebahagian daripada ini dibayangkan, tidak syak lagi, tetapi sesetengahnya adalah sama seperti sakit gigi. Satu petang musim panas pada lewat 50-an, saya mendengar diri saya menjelaskan kepada rakan sepasukan bahawa ayah saya tidak lagi akan menjadi jurulatih Liga Kecil, bahawa dia berada di hospital negeri, bahawa dia mungkin atau mungkin tidak pulang ke rumah pada musim panas itu. Saya tidak mengucapkan perkataan "alkohol" - tidak ada jenisnya-tetapi pengabaian pada hari itu masih membuka pintu sempit di dalam hati saya.
Sepuluh dekad kemudian, ingatan saya tentang Worthington telah banyak diwarnai dengan apa yang berlaku dengan ayah saya-kepahitannya yang semakin meningkat, gosip, pertengkaran tengah malam, supper senyap, botol yang tersembunyi di dalam garaj-seperti apa-apa yang berkaitan dengan bandar itu sendiri. Saya mula membenci tempat itu. Bukan untuk apa itu, tetapi untuk apa itu kepada saya, dan kepada ayah saya. Lagipun, saya suka ayah saya. Dia seorang lelaki yang baik. Dia lucu dan cerdas dan baik membaca dan fasih dalam sejarah dan seorang pencerita hebat dan murah hati dengan masa dan hebat dengan anak-anak. Tetapi setiap objek di bandar kelihatannya berkilauan dengan penghakiman yang bertentangan. Menara air yang menghadap Centennial Park nampaknya censorship and unforgiving. Café Gobbler Main Street, dengan keramaian para pengunjung hari Minggu yang segar dari gereja, seolah-olah bersemangat dengan penekanan yang lembut dan berterusan.
Sekali lagi, ini sebahagiannya adalah gema kesakitan dan ketakutan saya sendiri. Tetapi rasa sakit dan ketakutan mempunyai cara untuk mempengaruhi sikap kita terhadap objek yang paling tidak bersalah, paling tidak mati di dunia. Tempat ditakrifkan bukan hanya oleh fizikal mereka, tetapi juga oleh kegembiraan dan tragedi yang berlaku di tempat tersebut. Pokok adalah pokok sehingga ia digunakan untuk menggantung. Kedai minuman keras adalah kedai minuman keras sampai ayahmu hampir memiliki sendi. (Tahun-tahun kemudian, sebagai seorang askar di Vietnam, saya akan bertemu lagi dengan dinamik ini. Pedalaman dan pergunungan dan lempengan tanah liat merah-semuanya kelihatan nampak jahat.) Setelah berangkat ke kolej pada tahun 1964, tinggal di Worthington. Ibu bapa saya kekal dengan usia tua, akhirnya berpindah pada tahun 2002 kepada komuniti persaraan di San Antonio. Ayah saya meninggal dunia dua tahun kemudian.
Beberapa bulan yang lalu, ketika saya melakukan lawatan kembali ke Worthington, kesedihan yang mendalam dan terperanjat berada di dalam diri saya ketika saya mendekati bandar di Lebuhraya 60. Landskap yang rata dan berulang-ulang membawa rasa keabadian, tanpa batas, sampai ke arah ufuk yang luas seperti kehidupan kita. Mungkin saya merasa sudah tua. Mungkin, seperti ayah saya, saya sedar pemuda yang hilang saya sendiri.
Saya tinggal di Worthington sebentar sahaja, tetapi cukup lama untuk mengetahui bahawa banyak telah berubah. Sebagai tempat komuniti hampir 50 tahun dahulu, saya dapati sebuah bandar di mana 42 bahasa atau dialek diucapkan, tempat yang penuh dengan pendatang dari Laos, Peru, Ethiopia, Sudan, Thailand, Vietnam dan Mexico. Bola sepak dimainkan di padang di mana saya pernah melancarkan bola tanah. Di premis kedai perkakasan Pantai dan Pantai yang lama adalah sebuah pertubuhan yang berkembang pesat yang dinamakan Makanan Asia Top; Comunidad Cristiana de Worthington menduduki tempat sebuah restoran di mana saya pernah cuba menyogok tarikh sekolah menengah dengan Cokes dan burger. Di dalam buku telefon di bandar, bersama dengan Andersons dan Jensens, saya mempunyai nama-nama seperti Ngamsang dan Ngoc dan Flores dan Figueroa.
Worthington kosmopolitan yang baru, dengan populasi sekitar 11, 000, tidak timbul tanpa ketegangan dan kebencian. Laman web daerah yang memenjarakan mengandungi peratusan besar bahasa Sepanyol, Asia dan Afrika, dan, seperti yang dijangkakan, beberapa pendatang baru adalah antara rakyat Worthington yang paling makmur. Halangan bahasa dan tradisi tidak sepenuhnya hilang.
Tetapi kesedihan yang saya rasakan ketika pulang ke rumah digantikan dengan kekaguman yang terkejut, bahkan terkejut untuk kelonggaran dan ketahanan masyarakat. (Jika bandar-bandar boleh mengalami serangan jantung, saya akan membayangkan Worthington jatuh batu-mati pada perubahan radikal sedemikian.) Saya terkejut, ya, dan saya juga sedikit bangga di tempat itu. Apa saja masalah yang membesar dan masalah residu, masyarakat serantau, yang telah menjadi homogen dari belia saya berjaya menerima dan menampung kepelbagaian baru yang benar-benar luar biasa.
Berhampiran akhir lawatan saya, saya berhenti sebentar di hadapan rumah lama saya di 11th Avenue. Hari itu cerah dan masih ada. Rumah itu kelihatan sepi. Untuk sementara waktu, saya hanya duduk di sana, merasakan segala macam perkara, separuh mengharapkan kebaikan penutupan. Saya rasa saya mencari hantu dari masa lalu saya. Mungkin sekilas ayah saya. Mungkin kami berdua sedang bermain menangkap pada petang musim panas. Tetapi sudah tentu dia telah pergi sekarang, dan begitu juga bandar yang dibesarkan saya.
Buku Tim O'Brien termasuk Going After Cacciato dan The Things They Carried .
Pengarang Tim O'Brien di rumahnya di Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Kenangan saya tentang Worthington adalah ... berwarna dengan apa yang berlaku dengan ayah saya, " kata Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (roti) adalah salah satu roti yang paling popular di bandar. Sudah menjadi perniagaan selama tiga tahun yang lalu dan paling terkenal dengan pastri Kacang Krim Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Walaupun Worthington telah menjadi lebih kosmopolitan ketika pendatang baru datang untuk bekerja di tempat-tempat seperti kilang pengepakan daging JBS, tradisi bandar tetap kukuh. (Layne Kennedy) 
Worthington digayakan sendiri sebagai modal Turki di Dunia. Digambarkan adalah perarakan Hari Raja Turki tahunan. (Alamy)
