Jalan ke gorila gunung bukan untuk orang yang lemah hati. Selama hampir dua jam di sini di Congo, saya telah mendaki hampir menegak di atas jalan berbatu melalui hutan yang tebal, yang sentiasa berhati-hati untuk berlari ke milisi pemberontak anti-kerajaan yang mengamuk melalui gunung-gunung ini. Memimpin jalan adalah dua pelacak dan tiga rangers bersenjata yang, yang bertanggungjawab memastikan keselamatan empat keluarga gorila yang hidup di lereng ini, membuat perjalanan ini secara rutin.
Kandungan Terkait
- Perang Sipil Kongo Mengambil Hujan Ke Atas Hutannya
- Monyet Eksotik Ethiopia
- UPDATE: State of Emergency
Pada kira-kira 10, 000 kaki di atas paras laut, di lereng Gunung Mikeno, gunung berapi tidak aktif di Pergunungan Virunga, para pelacak mengambil tanda-tanda klan gorila yang dipimpin oleh silverback-yang dipanggil untuk pelana perak yang tersendiri yang muncul pada masa yang matang lelaki bernama Humba. Orang-orang menggodam jalan melalui dinding creepers, buluh dan tanaman merambat, mengikuti jejak yang ditinggalkan oleh gorila. Tiba-tiba, pelacak utama memegang tangan untuk menghentikan kami. Dia mengucapkan beberapa batuk serak-gorila-bercakap untuk memberitahu kera besar kita datang dengan selamat.
Beberapa saat kemudian, kira-kira sepuluh meter ke hadapan, Humba yanks mengetepikan serpihan untuk menatap kami dengan rahmat yang megah. Badannya yang berotot berakar dengan kuasa, dan kepala besarnya mempunyai gravitas dari presiden Gunung Rushmore. Dia menembak gigi anjing yang menakutkan. "Jangan takut, " bisik ranger, "dia biasa kepada orang."
Ia adalah gorila yang mempunyai sebab untuk takut. Hanya kira-kira 750 gorila gunung yang tersisa di dunia: 350 di Uganda, 270 di Rwanda dan hanya 150 di Congo (dahulunya Zaire). Mereka telah dilancarkan oleh pemburuan liar, kehilangan habitat, penyakit dan keganasan perang. Ramai yang tinggal di kawasan tanpa undang-undang, berkongsi wilayah dengan pemberontak bersenjata dari Uganda atau sisa-sisa militia Hutu yang bertanggungjawab terhadap pembunuhan etnik Tutsis dari Rwanda tahun 1994. Hari ini, ancaman terbesar datang dari kawasan Congo mereka. Kumpulan pemberontak menentang presiden Kongo Joseph Kabila di kawasan timur yang bergolak. Kumpulan yang paling kuat diketuai oleh seorang Tutsi etnik bernama Laurent Nkunda, yang memerintahkan ribuan pemberontak bersenjata yang baik di Virungas. Tidak jauh dari sini pada bulan Januari, tentera dari kumpulan Nkunda terbunuh dan mungkin memakan dua baki perak. Seorang wanita ditembak pada bulan Mei, seorang lelaki dan empat wanita lain dibunuh pada bulan Julai; pembunuh mereka tidak dikenal pasti kerana kami pergi ke akhbar.
Ini adalah keadaan terdesak gorila gunung yang telah membawa saya ke tengah-tengah dunia untuk melihat apa yang sedang dilakukan untuk melindungi mereka. Selama satu jam (dengan tegas dikuatkuasakan untuk meminimumkan pendedahan haiwan terhadap penyakit manusia), kita menonton perak dan tiga wanita dewasa dan lima anak muda ketika mereka makan, bermain dan berdenyut di syurga yang berbahaya. Setiap 10 atau 15 minit, Humba menyelam-melangkah lebih jauh ke lereng mencari makanan, diikuti oleh keluarganya. Saya tersandung selepas mereka.
Apabila jam kami naik dan kami telah mula berliku-liku ke arah gunung, saya mendengar suara-suara dan melihat seragam kamuflase walaupun terdapat jurang di dedaunan yang tebal. Pada satu ketika, kita bersemuka dengan kira-kira 40 askar yang mengetepikan senapang serangan, bom tangan roket dan senapang mesin. Bandoleers peluru digantung di dada mereka. "Mereka pasukan Tentera Rwandan, " kata Emmanuel de Merode, pengarah eksekutif WildlifeDirect, sebuah organisasi bukan berasaskan Nairobi yang membantu membiayai rangers dan pelacak. "Mereka telah menyeberang secara haram ke Kongo, jadi jangan ambil gambar, atau mereka mungkin akan menembak awak."
Perjalanan saya ke gorila gunung terpencil Congo timur bermula di Nairobi, Kenya, di mana saya bertemu Richard Leakey, 62, pengerusi WildlifeDirect. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, bapa paleoanthropolog Leakey, Louis, yang terkenal dengan penyelidikannya tentang asal-usul manusia di Afrika, memilih Dian Fossey, Jane Goodall dan Biruté Galdikas untuk mempelajari saudara-saudara haiwan terdekat kami: gorila gunung, cimpanzi dan orangutan. Isteri Richard Meave dan anak perempuan Louise baru-baru ini membantu menemui (dengan Fred Spoor, lihat "Wawancara") dua fosil yang mengubah pemahaman kita tentang pokok keluarga hominid.
Richard Leakey dikreditkan dengan menyelamatkan gajah Kenya. Pada tahun 1989, sebagai ketua Perkhidmatan Hidupan Liar Kenya, dia mendapat perhatian dunia apabila dia menyalakan 2, 000 gading gajah rebus dan mengarahkan para rangers untuk menembak para pemburu. Hari ini Kenya mempunyai kira-kira 25, 000 gajah, naik dari 16, 000 pada tahun 1989. Leakey kehilangan kedua-dua kaki dalam nahas pesawat ringan dan telah menerima dua pemindahan buah pinggang. Tanpa disedari, beliau telah menyalurkan tenaganya ke dalam bangunan WildlifeDirect, yang ditubuhkan pada September lalu. Organisasi ini membayar gaji dan bekalan rangers taman. Sehingga baru-baru ini, rangers tidak dibayar selama bertahun-tahun. "Sejak permulaan konflik bersenjata di Kongo timur [perang saudara bermula pada tahun 1994], lebih daripada 150 orang rangers terbunuh dalam perkhidmatan aktif, " kata Leakey. "Walaupun sokongan minimum, penjenayah Congo membahayakan nyawa mereka setiap hari."
Sejak memasuki gorila gunung Congo sukar dan berbahaya, Leakey menugaskan Merode dan Samantha Newport, seorang lagi kakitangan, untuk bertemu saya di Congo dan membantu saya sampai ke gorila di sana.
Perhentian pertama saya adalah penerbangan singkat, ke ibu kota Rwanda, Kigali, di mana saya bermalam di Hotel des Mille Collines, juga dikenali sebagai Hotel Rwanda. (Bangunan yang tinggi dan moden tidak kelihatan seperti hotel safari dua tingkat dalam filem yang sama dengan nama yang kebanyakannya difilemkan di Afrika Selatan.) Saya tidur dengan tidak sengaja, memikirkan keluarga Tutsi yang mungkin menduduki bilik sementara Militan Hutu telah mengamuk di luar lebih kurang sedekad yang lalu. Saya membuat keputusan untuk tidak mencelup di kolam renang, yang pada satu ketika hanya sumber pelarian Tutsi 'hanya sumber air minum.
Keesokan harinya, dalam perjalanan untuk menyertai beberapa pelancong untuk melawat gorila gunung Rwanda, saya melewati penjara Kigali, di mana seorang pengawal bersenjata mengawasi lebih kurang 30 orang yang berpakaian pajama. "Mereka kemungkinan besar Interahamwe [Mereka yang Bertindak Bersama], " kata pemandu saya, merujuk kepada militan Hutu yang membunuh kebanyakan 800, 000 hingga satu juta orang Tutsis dan Hutus-lelaki, wanita dan kanak-kanak sederhana-selama tiga bulan pada tahun 1994, kebanyakannya dengan machete.
Selepas memandu selama dua jam, kami sampai ke bandar Ruhengeri di bayang-bayang Pegunungan Virunga, satu rangkaian lapan gunung berapi yang dilancarkan sehingga 14, 000 kaki di atas paras laut dalam arca 50 batu. Pada tahun 1861, penjelajah British John Speke telah memberi amaran bahawa lereng Virungas didiami oleh raksasa manusia. Tetapi pada 1902 hanya seorang pegawai Jerman, Kapten Oscar von Beringe, menjadi orang Eropah pertama yang melaporkan melihat gorila gunung, di lereng Gunung Sabyinyo di atas Ruhengeri. Dia menembak dua daripadanya, dan subspesies bernama Gorilla beringei beringei . Sepanjang dua dekad yang akan datang, ekspedisi Barat membunuh atau menawan 43 lagi. Lima ditembak oleh naturalis Amerika Carl Akeley pada tahun 1921 boleh dilihat di diorama di Muzium Sejarah Alam Amerika New York.
"Ketika dia berbaring di dasar pokok itu, " tulis Akeley tentang salah satu trofinya, "ia mengambil semua keinginan saintifik untuk tidak merasa seperti pembunuh. Dia adalah makhluk yang hebat dengan wajah seorang gergasi yang baik yang akan melakukan tidak ada bahaya kecuali mungkin dalam mempertahankan diri atau mempertahankan kawan-kawannya. " Untuk melindungi haiwan, Akeley memujuk Belgium, kuasa penjajah dalam apa yang kemudian disebut Ruanda-Urundi, untuk membuat Taman Nasional Albert pada tahun 1925, Afrika pertama. Ia telah dinamakan semula sebagai Taman Negara Virunga pada tahun 1969.
Empat puluh tahun yang lalu, Dian Fossey melarikan diri dari perang saudara berdarah di sebelah Kongo di Virungas, di mana dia telah mempelajari gorila gunung, untuk mendirikan khemah di sebelah Rwanda. Dia menghabiskan sebahagian besar 18 tahun ke depan di sana dengan gorila tercinta, sehingga pada tahun 1985 dia dibunuh oleh penyerang, yang masih tidak diketahui. Memoir laris Fossey, Gorillas dalam Mist, dan filem yang berdasarkannya, menghancurkan kepercayaan bahawa gorila adalah binatang membunuh manusia. Ia juga mencetuskan ledakan berbilang juta dolar dalam pelancongan gorila gunung. Pelawat hari ini sebahagian besarnya terbatas pada Rwandan dan Uganda yang memelihara kerana bahaya dari milisi Kongo.
Tidak lama selepas fajar, di ibu pejabat Taman Negara Gunung berapi di pinggir Ruhengeri, kira-kira 40 pelancong, kebanyakannya warga Amerika, berkumpul untuk perjalanan ke tujuh keluarga gorila gunung di sebelah Rwanda. Setiap pelawat membayar $ 500 untuk lawatan selama satu jam. Walaupun kos, warden ketua taman, Justin Nyampeta Rurangirwa, memberitahu saya bahawa ada senarai menunggu selama setahun. Hasilnya adalah penting kepada ekonomi Rwanda yang lemah. "Kami mendapat kira-kira $ 8 juta setahun dari yuran masuk, dan berjuta-juta lagi dari hotel, perjalanan dan kos makanan pelawat kami, " katanya.
Apabila saya terakhir di Ruhengeri, sedekad lalu, melaporkan nasib gorila gunung selepas genosida Rwanda, Interahamwe menggunakan habitat gorila untuk bergerak di antara Rwanda dan apa yang kemudiannya dipanggil Zaire pada serbuan. Militia Hutu juga mengutip pas gunung dengan lombong darat untuk menghalang musuh mereka. Nyampeta Rurangirwa mengeluh pada ingatan. "Walaupun pertempuran itu berlaku, " katanya, "hanya satu gorila gunung yang terbunuh di sebelah kami sempadan. Sebuah perak yang bernama Mrithi ditembak mati kerana seorang askar tersandung kepadanya semasa rondaan malam dan menganggap dia pemberontak."
Sepuluh tahun lalu, militia masih mengganas Ruhengeri dan kampung-kampung sekitarnya. Beberapa bulan selepas saya pergi, mereka membunuh tiga pekerja bantuan Sepanyol dan mencederakan orang Amerika. Seminggu kemudian, mereka membunuh imam Kanada. Tetapi Nyampeta Rurangirwa mengatakan bahawa hari ini bandar, dan gorila di sebelah Rwanda sempadan, selamat. Malah pemburuan - satu masalah yang serius sepuluh tahun yang lalu-telah dipotong ke tahap yang dapat diabaikan, sekurang-kurangnya di taman nasional. Tali tali dan dawai, yang digunakan untuk menangkap antelop kecil tetapi sangat berbahaya kepada gorila juga, juga kurang masalah. "Pengawal kami bertandang rapi di taman itu, dan itulah sebab utama mereka jarang sekali menjumpai snares saat ini, " Nyampeta Rurangirwa memberitahu saya.
Gorila gunung juga mendapat manfaat daripada pengawasan Projek Veteriner Gunung Gorilla (MGVP), sebuah program pemuliharaan yang dicadangkan oleh Fossey sejurus sebelum kematiannya dan kini bergabung dengan Zoo Maryland. Ketika saya datang ke sini untuk pertama kalinya, projek itu hanya menggunakan dua orang veterinari yang bekerja di banglo. Sekarang ia mempunyai pangkalan moden yang dilengkapi dengan makmal dan lebih daripada 20 orang kakitangan di tiga negara, termasuk enam doktor haiwan.
Penyelidik kepala Lucy Spelman, bekas pengarah Kebangsaan Zoo di Washington, DC Dia memanjat lereng setiap beberapa hari untuk memeriksa gorila, mencari gejala seperti limping, batuk, keguguran rambut dan cirit-birit. Kerana gorila gunung berkait rapat dengan manusia, dia memberitahu saya, mereka boleh menangkap penyakit seperti polio, campak, tekak strep, tuberkulosis dan herpes dari kami, serta salmonella dan rabies dari haiwan. Sekiranya perlu, pekerja MGVP mengancam gorila dengan dart dan kemudian menyuntik mereka dengan antibiotik untuk merawat jangkitan.
Spelman mengatakan bahawa gorila gunung di rantau Virunga telah meningkat sebanyak 17 peratus sejak tahun 1989, berkat bahagian rondaan ranger dan MGVP. "Kami adalah perkhidmatan veterinar pertama untuk menjaga spesies terancam dalam persekitaran semulajadi, " katanya. Dia menaikkan anak yatim berusia 4 tahun, Maisha, yang dirampas dari pemburu haram. Hanya beberapa gorila gunung lain dalam penangkapan (kebanyakan gorila di kebun binatang adalah gorila bawah tanah barat). Spelman berharap dapat kembali Maisha ke alam liar-dunia pertama jika dia berjaya.
Paul Raffaele meneroka pariwisata gorila, menaikkan gorila di penawanan dan masa depan gorila gunung CongoPerbatasan sempadan dari Rwanda ke Congo adalah satu jam perjalanan ke barat, dan mendapatkannya seperti turun dari syurga duniawi ke pintu luar neraka. Gunung Nyiragongo meletus pada Januari 2002, memuntahkan lava cair turun ke bandar Goma Congo. Sebanyak setengah juta orang melarikan diri apabila letusan itu memusnahkan 80 peratus daripada daerah komersil Goma, menahannya dengan selimut lava hingga sejauh 15 kaki.
"Goma tidak boleh dibina semula di mana sekarang, " ahli volkologi Universiti Naples Dario Tedesco mengumumkan selepas memeriksa kemusnahan beberapa hari selepas bencana itu. "Letusan seterusnya boleh lebih dekat ke bandar, atau di dalamnya." Walaupun amarannya, sebahagian besar penduduk Goma kembali-mereka tidak mempunyai tempat lain-hanya terpaksa melarikan diri lagi pada Disember lalu apabila Nkunda panglima perang mengancam untuk menduduki bandar itu. Pemberontakan oleh pasukan pengaman PBB yang berpusat di Goma menghantar pemberontak kembali ke hutan.
4, 000 tentera PBB, kebanyakan mereka dari India, diketuai oleh Brig. Gen. Pramod Behl. Di markas barikasinya, dia memberitahu saya bahawa rantau ini tidak stabil dan berbahaya dan pasukan Nkunda "masih merogol dan merompak." Dia juga memberi isyarat kepada saya kehadiran pemberontak Mai Mai, penentang Uganda yang menentang di sepanjang sempadan Rwanda-Congo, dan kira-kira 5, 000 Interahamwe, yang tidak mahu kembali ke Rwanda kerana takut dipenjarakan atau lebih buruk. Jelas, dia menambah, gorila "memerlukan semua bantuan yang mereka dapat."
Kembali ke bandar, mata saya menyengat dan hidung saya tersumbat dari habuk gunung berapi yang dibuang oleh angin cepat dan SUV pekerja bantuan. Polis Kongo berangin berangin jalan-jalan dalam satu fail; tiga lelaki dikatakan membunuh seorang imam dan seorang tukang kayu malam tadi, dan polis terpaksa menyelamatkan orang-orang dari kumpulan orang ramai. "Pihak berkuasa mengenakan pameran ini kerana ketakutan akan kebencian yang membara akan menyerang keganasan, " kata Robert Muir, yang telah tinggal di Goma selama empat tahun sebagai ahli konservasi bagi Persatuan Zoologi Frankfurt.
Di pinggir bandar Goma, pondok-pondok jalan raya memberi jalan ke ladang hijau di kedua-dua belah jalan raya yang dipatuhi oleh beratus-ratus tentera Kongo dengan senapang serangan. Kami melewati ladang berlumpur luas di mana satu juta pelarian Hutu tinggal di khemah selama bertahun-tahun selepas melarikan tentera Tutsi. Hampir semuanya telah kembali ke kampung mereka, dan hanya beberapa khemah yang tersebar.
Pada gilirannya, van pacuan empat roda kami mengetuai trek yang diselaraskan dengan batu lava, dan kami melantun seperti pinballs. Bukit-bukit dihiasi dengan kampung-kampung lumpur, di mana ladang-ladang gunung berapi berkembang dengan tanaman, kebanyakannya kentang dan jagung. Meningkatnya landskap yang menenangkan ini adalah Mikeno, gunung berapi 14.557 kaki di atas cerun yang mendung hidup Humba dan keluarganya-serta gorila gunung Congo yang lain.
Dua jam kemudian, kami sampai ke destinasi kami, pos patroli Bukima, pondok papan cuaca usang yang merupakan rumah kepada para rangers yang mengiringi pelacak gorila setiap hari. Jean Marie Serundori, pengawas ketua jawatan, telah menghabiskan 17 tahun dengan gorila. "Begitu ramai pengawal kami telah dibunuh oleh pemberontak dan pemburu di taman, " dia memberitahu saya sebagai Newport menerjemahkan. "Dua bulan yang lalu, beratus-ratus tentera Nkunda menduduki tempat ini dan menjarahnya, yang tinggal sehingga dua minggu yang lalu, kami melarikan diri pada masa itu dan hanya baru saja kembali [Pemberontak] masih beberapa batu dari sini." Saya bertanya kepadanya mengapa dia menanggung risiko hidupnya dengan kembali. "The gorila adalah saudara kita, " dia menjawab. "Saya mengenali mereka dan keluargaku sendiri, jika kita tidak memastikan mereka selamat setiap hari, askar dan pemburu haram dapat membahayakan mereka." Rangers kadang kala menyebut nama gorila yang baru lahir selepas pemimpin masyarakat yang baru saja meninggal dunia.
Serundori membawa kita melalui ladang bertingkat di mana penduduk kampung beralih ke tanah kaya dengan cangkul. Serundori mengatakan bahawa perak yang besar bernama Senkekwe-tetapi lebih dikenali sebagai Rugendo-adalah berdekatan dengan keluarganya, 12 ahli dalam semua. "Gorila suka menyerbu ladang, terutama untuk makan jagung."
Ketika kami memasuki taman itu, kanopi padat melemparkan hutan ke dalam kegelapan. Saya berjuang untuk bernafas ketika kami mendaki cerun yang curam. Beberapa minit kemudian, Serundori memanggil panggilan rasping bahawa dia mengatakan gorila itu menafsirkan sebagai "kedamaian." Dia menunjuk pada selimut di hadapan. " Le chef besar, ketua besar, ada di sana."
Dalam masa-masa, kita mendengar pantat, pantat, pantat perak yang memukul dada tongnya, bunyi yang mendebarkan yang mengalir melalui hutan. Saya tegang sebagai Rugendo yang berukuran enam kaki, dengan berat kira-kira 450 paun, bustle melalui belukar, kemudian berehat sambil mengetepikan kami ke dalam hutan. Dia diikuti oleh seorang lelaki muda bernama Noel, yang dipanggil, bisikan Serundori, "kerana dia dilahirkan pada Malam Krismas tiga tahun yang lalu." Rangers boleh memberitahu satu gorila dari yang lain dengan bentuk hidung mereka.
Satu lagi lelaki muda yang terhempas melalui cawangan-cawangan itu, melakukan gim dan jurulatih gimnasium yang sempurna selepas ayahnya yang besar. Palang-palang wanita dewasa yang terlampau masa lalu, hampir tidak melirik kami. Serundori membawa saya lebih dekat kepada Rugendo, yang duduk di sekeliling pokok-pokok kecil yang mengunyah daun-daun kecil.
Gorila gunung berayun di bulu hitam berkerut yang membuat mereka hangat di habitat ketinggian tinggi mereka, antara 7, 300 dan 14.000 kaki di atas permukaan laut. Gorila gunung, subspesies gorila timur, adalah herbivora, selain dari semangat yang kadang-kadang semut. Silverback perlu memakan hingga 75 paun tumbuh-tumbuhan setiap hari untuk mengekalkan sebahagian besarnya. Perempuan, yang menimbang kira-kira separuh, meninggalkan kumpulan anak-anak mereka antara umur 6 dan 9 untuk mencari pasangan dan menanggung anak pertama mereka sekitar umur 10. Lelaki muda dipanggil blackbacks. Apabila mereka mula menunjukkan perak, pada usia 12 tahun, kebanyakan cuti atau dipaksa keluar dari kumpulan, tetapi ada yang tinggal dan menunggu peluang di tempat lelaki yang dominan.
Seorang lelaki yang dominan akan memimpin kumpulan itu, biasanya kira-kira sepuluh gorilla yang kuat, selama kira-kira sepuluh tahun sebelum digulingkan. Silverbacks adalah bapa yang setia. Sekiranya seorang ibu mati atau meninggalkan anaknya, perak akan mengambil alih penjanaannya, kata Serundori sambil menambah: "Saya telah melihatnya berkali-kali." Silverback menyimpan keluarganya di bawah pengawasannya sepanjang masa. Dia bangun mereka kira-kira pukul 5 pagi dengan mengalahkan dadanya dan mengecasnya. Kemudian dia membawa mereka ke tempat makan pertama mereka untuk hari itu. "Keluarga mencari makanan selama kira-kira dua batu sehari, makan tumbuhan, daun, saderi, buah-buahan dan bahkan rumput, " kata Serundori. "Mereka bermain banyak, dan mengambil tengah malam dan tengah malam. Pada pukul 6 petang, silverback memilih tempat untuk tidur malam itu."
Seolah-olah di isyarat, Rugendo menggulung ke sisinya untuk tidur siang tengah hari, yang dipenuhi oleh makanan ringan yang besar. Dia menjadi tuan bagi kumpulan ini pada tahun 2001, ketika bapanya dibunuh oleh serangan antara tentera Kongo dan Interahamwe. Penerimaan Rugendo terhadap kehadiran kami membolehkan para rangers untuk mengawasi dia dan keluarganya. Tetapi ia juga membenarkan pemburu dan askar untuk menutup bahaya.
Saya mendekat, terkesan dengan lengannya yang cerdik, banyak kali lebih tebal daripada pengangkat berat badan, dan jari-jari saiz salami. Kepala besarnya yang berbulu itu memegang otot rahang besar. Ketika ketua besar berlutut, Noel dan dua anak lelaki lain berebut dalam pertempuran mengejek, jamuan gorila kegemaran, jatuh, bergelora, menampar dan menarik. Bulu di Kongomani dan Mukunda, lelaki 10 dan 12 tahun, masih hitam. Noel amat agresif, menyentuh giginya kerana dia berulang kali memukul kepalanya di atas tanah dan menuntut saudara-saudaranya. Dia melompat ke atas mereka, menarik bulu mereka, menggigit tangan dan kakinya dan menyerang mereka di kepala. Mereka tidak lama lagi tenggelam dengan kecurigaan Noel. Sekarang, setiap kali dia menyerang, salah seorang saudara meraihnya dengan lengan dan melemparkannya kembali ke semak. Selepas beberapa lemparan seperti itu, Noel bertukar menjadi rakan sebaya yang tidak dikenali. Menutup mata coklat gelap yang berkilauan.
Seiring berjalan kaki untuk bertemu dengan keluarga Humba beberapa hari kemudian, Serundori menunjuk beberapa tompok bulat rumput yang rata dan membentang di sekeliling semburan buluh tinggi. "Gorila itu tidur malam tadi, " katanya. Setahun yang lalu, saya telah bersama beberapa bonobos seperti chimpanzee di Congo kira-kira 500 batu ke barat. The bonobo boneka hidup tinggi di pokok-pokok dan membina sarang yang rumit dengan menenun cawangan bersama-sama. Gorila dewasa membina sarang di atas tanah yang Dian Fossey digambarkan sebagai "tabung berdaun berdaun."
Selepas Humba telah mengintip kami melalui selimut dan menyambung semula makanan, kami menetap untuk menonton klannya. Perempuan dan anak-anak muda keluar dari semak-semak, menatap kami selama beberapa saat, kemudian mulailah daun anggur yang berisi ke dalam mulut mereka. Seorang bayi perempuan melompat ke belakang abangnya yang jauh lebih besar dan memukulnya berkali-kali di kepala, bergurau dengan keseronokan, sehingga dia melarikan diri. Sekarang dan kemudian Humba berhenti memberi makan dan duduk dengan satu tangan di bawah dagu, yang lain berehat pada siku. Dengan perutnya yang menonjol, dia kelihatan seperti ahli gusti sumo yang meniru arca Rodin's The Thinker .
Setiap kali klan bergerak, seorang anak panah berusia 12 tahun bernama Nyakamwe menjatuhkan diri antara kami dan ahli keluarganya, menjaga kami di bawah pengawasan sehingga mereka semua menghilangkan cerun. Dia kemudian merungut selepas mereka. "Dia penjaga, " kata Serundori kepada saya. "Dia ada di sana untuk melihatnya dengan selamat dan menimbulkan penggera jika dia fikir kami menimbulkan bahaya." Sekali lagi, Nyakamwe mengambil jawatannya, menghalang jalan kita sehingga dia melihat bahawa yang lain tidak dapat dilihat.
Saya mendengar dengan teliti untuk 20 atau lebih bunyi yang membentuk gorila "perbendaharaan kata" -menggulung, menggerutu dan mengerang. De Merode WildlifeDirect, yang telah mempelajari gorila selama lapan tahun, menafsirkan saya. Satu mengejek tunggal atau perletakan bunyi yang teguh bermaksud semua adalah betul dengan dunia. Tapi perhatikan, kata Merode, jika seekor gorila memancarkan apa yang dikatakan para penyelidik babi yang menggelegar-babi dan sebahagiannya mengutuk dengan gigi berjaga-jaga. Ini bermakna dia marah.
Pada hujung jam, saya enggan menuju ke cerun. Ketika kami bertemu dengan rondaan Rwandan Angkatan Darat yang telah melintasi wilayah Kongo, saya mengindahkan peringatan Merode untuk tidak mengambil sebarang gambar. Tetapi saya mendekati askar yang paling penting dan menawarkan jabat tangan. Dia nampak tidak pasti apa yang perlu dilakukan dan jari-jari pistol mesinnya. Selepas beberapa saat yang tegang, senyuman lebar saya dan "pasangan G'Day, howya goin '?" membangkitkan senyuman berhati-hati. Ketika tentara itu mengguncang tangan saya, kata Merode, "Kami lebih baik meninggalkan sebelum sesuatu yang buruk berlaku."
Masa depan gorila gunung Congo sangat bergantung pada milisi. Di markas pasukan tentera pengaman PBB di Goma, Brigadier General Behl memberitahu saya mengapa resolusi cepat konflik tidak mungkin. "Ini satu tugas yang sangat sukar bagi kerajaan [Kongo], " katanya, mengerutkan dahi. "Ia jauh sebelum mereka dapat membawa semua kumpulan ini ke arus perdana."
Paulin Ngobobo, warden kanan sektor selatan Taman Negara Virunga, mengatakan bahawa walaupun Presiden Kabila telah berjanji untuk melindungi gorila gunung, "selepas dua perang saudara, negara kita sangat miskin, dan kita memerlukan sokongan luar untuk menyelamatkan mereka." WildlifeDirect, Persatuan Zoologi Frankfurt dan organisasi pemuliharaan lain membantu taman kewangan, katanya, tetapi banyak lagi yang perlu dilakukan untuk memerangi ancaman ketenteraan.
Meninggalkan Ruhengeri, saya melihat terakhir di Pergunungan Virunga, berkilauan seperti kaca biru di udara berkabus. Di seberang cerun curam, Humba, Rugendo dan keluarga mereka bermain, mengawan, menjaga anak muda atau tidur dari makanan ringan yang besar. Berapa lamakah ketenangan mereka bergantung kepada keberanian orang-orang yang melindungi mereka, muhibah di dunia untuk membantu dan kesediaan milisi pemberontak dan pasukan tentera untuk meninggalkan mereka sendiri.
Berita yang mengejutkan datang pada akhir bulan Julai. Empat gorila gunung di Congo telah dibunuh oleh penyerang tidak diketahui, atas alasan yang tidak diketahui. Sebagai butiran terperinci, saya mengetahui bahawa orang mati adalah antara gorila gunung yang saya telah melawat: Rugendo dan tiga wanita dari kumpulannya, Neeza, Mburanumwe dan Safari. Pada bulan Ogos, mayat wanita dewasa yang terakhir dijumpai; bayi itu dianggap mati. Ia adalah pembunuhan beramai-ramai gorila gunung di lebih daripada 25 tahun. Rangers menjejaki enam orang yang terselamat, termasuk Noel, Mukunda dan Kongomani, yang menjaga bayi Safari. Doktor MGVP kini menjaga anak muda di Goma.
Rugendo mempunyai apa yang saya anggap sebagai sifat lembut, membolehkan saya mendekatinya ketika dia makan daun dan ketika anak-anaknya dimainkan berdekatan. Dia sangat mempercayai manusia bahawa dia juga tertidur di hadapan saya. Penduduk kampung dan rangers yang tahu Rugendo jelas menghormatinya. Kira-kira 70 penduduk kampung membawa bonggol gunung besar dari hutan untuk mengebumikan mereka berhampiran pos rondaan Bukima.
Paul Raffaele telah menulis tentang bonobos, anjing liar, kuda nil, lanun, kanibal dan polo yang melampau untuk Smithsonian.
