Dari wajah Renzo Canavesi, pertemuan pertama kami tidak akan berakhir dengan baik. The octogenarian yang mengetuk tongkat itu menatap saya dari pendaratan lantai kedua rumahnya di kaki bukit Pegunungan Alpen Switzerland sementara seekor anjing menyalak liar dari belakang pintu besi. Saya telah mengembara lebih dari 6, 000 batu untuk bertanya kepada Canavesi tentang salah satu karya seni purba yang paling ditakdirkan di dunia: patung seorang perempuan berusia 2, 400 tahun yang dipercayai Aphrodite, dewi cinta Yunani.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Greece mahukan Muzium British mengembalikan kelereng Elgin. (Koleksi Granger, New York / The Granger Collection) 
Mac lalu, Muzium J. Paul Getty telah memulangkan patung berusia 2, 400 tahun-yang paling baru-baru ini lebih daripada 40 objek di muzium yang dikatakan Itali telah dikeluarkan secara haram. (Francesco Lastrucci) 
Getty sebelum ini telah memulangkan semula sebuah Wreath Yunani. (Imej AP) 
Muzium Seni Metropolitan juga telah memulangkan krater, atau vas, yang dicat oleh Euphronios. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Art Resource, NY) 
Pendakwa raya Itali Paolo Ferri membawa kes jenayah terhadap kurator Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
Kasus Ferri yang dibawa menentang True berakhir pada tahun 2010 selepas undang-undang batasan tamat. Pada masa itu, Getty telah kembali beberapa objek yang diperolehi semasa tempoh True. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
Bekas rumah patung, Villa Getty dekat Malibu, California, menerima lebih dari 400, 000 pengunjung setiap tahun. (WPN / Photoshot) 
Sebelum patung tiba di bandar Aidone di Sicily, muzium itu menarik kira-kira 10, 000 pelawat setahun, tetapi kehadiran bulanan telah berkembang sepuluh kali ganda sejak itu. (Francesco Lastrucci) 
Dewi disambut seperti anak perempuan yang hilang di kota Aidone di Sicily, di mana ia dipasang di muzium arkeologi tempatan. (Ralph Frammolino) 
Muzium Aidone telah mempamerkan patung tersebut dengan plak yang mengatakan ia telah "digali dengan jelas dan dieksport secara haram" sebelum dipulangkan oleh Getty. "Kembalinya patung ini sangat penting, " seorang wanita tempatan menegaskan. "Ia seperti sekeping budaya kita, sekeping negara kita." (Francesco Lastrucci) 
Patung ini dianggap berasal dari bandar Morgantina, tapak tanah jajahan Yunani purba, tetapi fakta yang ditubuhkan adalah sedikit. "Kami tidak tahu nama [nama sang dewi], " kata ahli arkeologi tempatan. "Kami tidak tahu objek yang terdapat di sebelah arca itu, kami tidak tahu apa-apa ." (Francesco Lastrucci) 
Patung itu dibawa ke rumah barunya, bandar Aidone di Sicily, berhampiran Morgantina. (Guilbert Gates) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Membawa Warna Kembali ke Greece Kuno
- Garis Panduan Perolehan
- Sambutan Budaya Siprus
- Warna Benar
Patung itu, yang berdiri tujuh kaki setengah tinggi dan beratnya lebih dari setengah tan, telah memerintah sejak tahun 1988 sebagai pusat pengumpulan barang antik Yunani dan Rom di Muzium J. Paul Getty dekat Malibu, California. institusi seni terkaya di dunia. Pegawai Itali menegaskan ia telah dijarah dari pusat Sicily, dan mereka mahu kembali. Canavesi telah dikenal pasti sebagai pemilik terdahulu patung itu. Apabila saya mengetuk pintu beliau hari itu lima tahun yang lalu, saya menjadi wartawan untuk Los Angeles Times, dan dia tinggal diam di bandar Sagno, di utara sempadan Itali.
"Ia terlalu rumit mengenai sesuatu isu, " dia memanggil saya. "Saya tidak mahu mengatakan apa-apa kepada sesiapa sahaja."
Ketika saya bertahan, wajahnya gelap dan dia mengancam untuk menghubungi polis. "Fikiran perniagaan anda sendiri .... Saya tidak mengatakan perkataan lain, " katanya, dan membanting pintu di belakangnya. Tetapi pada masa itu, dewi itu telah menjadi perniagaan semua orang-simbol yang paling ketara pertandingan yang semakin meningkat antara kehendak antara muzium seni elit Amerika dan pegawai-pegawai kebudayaan Dunia Lama.
Selama beberapa dekad, muzium Amerika Syarikat, dan pengumpul swasta yang menyumbangkan objek kepada mereka, telah membeli barang antik di lelongan atau dari peniaga. Dengan objek yang tidak jelas, atau sejarah pemilikan, sikap tidak memberitahu, jangan minta dipertahankan: penjual menawarkan sedikit, meragukan atau maklumat palsu. Muzium dan pembeli lain yang lazimnya menerima maklumat tersebut pada nilai muka, lebih prihatin bahawa objek itu sahih daripada bagaimana mereka datang ke pasaran. Pegawai budaya asing kadang-kadang menekan dakwaan bahawa pelbagai vas, ukiran dan lukisan dinding di pameran muzium Amerika Syarikat telah dijarah-dilucutkan dari runtuhan purba dan dibawa keluar dari konteks arkeologi-dan diseludup keluar dari negara mereka, melanggar kedua-dua undang-undang warisan asing dan perjanjian antarabangsa yang cuba mengakhiri perdagangan haram dalam harta kebudayaan. Muzium menentang tuntutan-tuntutan itu, menuntut bukti bahawa artifak-artifak yang dipertandingkan itu sememangnya bersemangat.
Bukti, apabila ia dihasilkan, membawa gelombang pemulihan yang belum pernah terjadi sebelumnya-bukan hanya oleh Getty, tetapi juga oleh Muzium Seni Metropolitan di New York City, Muzium Seni Halus Boston, Muzium Seni Cleveland dan Princeton Muzium Seni Universiti, serta dari pengedar barang antik dan pengumpul.
Dalam tempoh lima tahun yang lalu, muzium telah kembali ke kerajaan Itali dan Yunani lebih daripada 100 artifak bernilai hampir $ 1 bilion. The Met memberi 21 buah keping, termasuk kriket Euphronios yang terkenal, sebuah kapal Greek yang berkulit kira-kira 515 SM, yang telah diperoleh oleh muzium pada tahun 1972 untuk mencatat masa lalu $ 1 juta. Boston MFA mengembalikan 13 objek, termasuk patung Sabina, isteri abad ke-2 AD Romawi Hadrian. Tidak ada muzium yang mengakui salah laku di pihaknya, dan, dalam satu peralihan bersejarah, kerajaan Itali bersetuju untuk membuat pinjaman jangka panjang barang-barang antik lain untuk mengambil tempat mereka yang telah dipulangkan.
Getty memberi kembali objek yang lebih banyak daripada mana-mana muzium lain-47, hampir sedozen karya mereka-dan bahagian terakhir yang pergi adalah dewi ikoninya. Kisah patung itu berdiri sebagai kajian kes tentang berapa lama amalan di pasaran untuk barang antik Yunani dan Rom dipintas oleh perubahan sikap, undang-undang dan penguatkuasaan undang-undang.
Sepanjang pengembaraan moden yang merangkumi lebih daripada 30 tahun, dewi Getty telah mengalahkan mereka yang memilikinya, mereka yang menginginkannya dan mereka yang hanya cuba memahaminya. Selama enam tahun melaporkan dan menulis mengenai wartawan Getty with Times, Jason Felch, yang pertama untuk akhbar itu dan kemudian buku, kami mencontohi penyiasat, peguam, pegawai kebudayaan, pentadbir muzium, kurator, penculik makam dan satu penyeludup yang didakwa mempunyai hubungan Mafia yang disyaki. Dan saya masih tidak dapat melepaskannya. Jadi, pada bulan Mei ini, Jason dan saya mendapati diri kita di atas kapal terbang, menuju ke Itali sekali lagi, untuk melihat dewi di rumah barunya.
Perompakan artifak kembali ribuan tahun. Papyrus Mesir dari tahun 1100 SM menggambarkan pendakwaan beberapa lelaki yang ditangkap menyerang makam Fir'aun. Orang Rom menjarah bangsa Yunani; Visigoths merompak Rom; Sepanyol memecat Amerika. Tentera Napoleon melepaskan Mesir mumi dan artifak, diikuti oleh pemburu harta karun profesional seperti Great Belzoni, yang membawa piramid dengan keledai mengetuk. Bangsawan England memelihara salunnya dengan artifak yang ditarik dari tapak arkeologi semasa "lawatan besar" yang dahulunya de rigueur untuk jaring kekayaan. Thomas Bruce, Earl of Elgin ketujuh, dimuatkan pada patung-patung marmar yang begitu banyak dari Parthenon bahawa dia mencerca anggota Parlimen dan menarik racun dari pena Lord Byron.
Apa yang dipanggil Elgin marbles dan lain-lain harvester ditarik masuk ke koleksi institusi-institusi yang dikendalikan oleh kerajaan - "muzium sejagat, " seperti yang dibayangkan semasa Pencerahan, yang bertujuan untuk mempamerkan pelbagai budaya manusia di bawah satu bumbung. Diisi dengan karya-karya seni yang diperuntukkan pada zaman kegemilangan kolonialisme, Louvre dan Muzium British-rumah patung Parthenon Elgin sejak tahun 1816-berkata mereka mematuhi sesuatu yang mustahil untuk menyelamatkan artifak-artifak purba dari ragam urusan manusia dan mengekalkan kecantikan mereka untuk keturunan. (Keturunan intelektual mereka, seperti New York Met, akan echo rasional itu.) Untuk tahap yang besar, mereka berjaya.
Sikap mula berubah selepas Perang Dunia I, ketika merampok warisan mula dilihat kurang sebagai hak pemenang daripada sebagai pelaku kejahatan. Upaya menanggulangi penyeludupan seperti itu memuncak dalam perjanjian tahun 1970 di bawah Pertubuhan Pendidikan, Sains dan Kebudayaan PBB (Unesco). Perjanjian itu mengiktiraf hak negara untuk melindungi dan mengawal artifak di sempadannya dan menyeru negara untuk menghalang perdagangan haram dalam barang antik melalui sekatan import dan eksport.
Pejabat dan pegawai kebudayaan di seluruh dunia memuji perjanjian itu, tetapi beberapa negara yang mempunyai pasaran paling hangat adalah antara yang paling lambat untuk mengesahkannya. Amerika Syarikat melakukannya pada tahun 1983; Switzerland, hab perdagangan yang terkenal, diikuti pada tahun 2003. Sementara itu, peniaga terus menawarkan artifak yang tidak dibuktikan, dan banyak kurator dan pengumpul terus membeli. Tiada kedai yang lebih keras daripada Getty.
Dibuka pada tahun 1954 oleh baron minyak J. Paul Getty, muzium itu pada mulanya merupakan koleksi butik perabot Perancis abad ke-18, permaidani, lukisan induk lama dan artifak klasik. Kemudian pada tahun 1976, Getty meninggal dunia dan meninggalkan institusi itu sebahagian besar daripada $ 700 juta hartanya. Tidak lama kemudian ia menjadi gergasi, dengan cita-cita untuk bersaing dengan muzium lama. Ia memberi tumpuan terlebih dahulu untuk membina koleksi antiknya.
Musee segera membayar hampir $ 4 juta untuk patung gangsa Yunani yang terkenal yang dipercayai karya terakhir Lysippos, pengukir master Alexander the Great. (Kerja itu tidak lagi dikaitkan dengannya.) Ia memperoleh barang antik bernilai $ 16 juta dari peniaga berlian New York Maurice Tempelsman. Ia membelanjakan $ 9.5 juta untuk kouros yang jarang berlaku, atau patung kuno seorang pemuda Yunani, yang banyak pakar kini percaya palsu. Belian membeli ini berakhir pada tahun 1988, apabila pegawai Getty mengumumkan bahawa mereka telah memperoleh patung dewan Yunani dari abad kelima SM
Seorang pengukir yang tidak dikenali telah menangkap angka perempuan di tengah-tengah, dengan lengan kanannya diperpanjang dan gaunnya mengalir di angin, seolah-olah dia berjalan melalui ribut. Ukuran dan detail patung itu mencadangkan dewi itu menjadi objek pemujaan kultus di kuil kuno. Gabungan yang jarang berlaku bagi bahan-kepala dan kaki-kaki marmar halus, badan batu kapur - membezakannya sebagai patung acrolithic, sejenis amalgam, atau kulit hitam orang-orang seni, yang dicipta di mana marmar tidak mencukupi. Gaya basah-pakaian dari pakaiannya meletakkan penciptaannya semasa ketinggian klasikisme Yunani, tidak lama selepas Phidias memahat patung Parthenon yang akan memikat Earl of Elgin.
Patung tersebut menimbulkan beberapa tanda kepada identiti tokoh itu. Kepalanya agak kecil. Sesuatu telah koyak dari tangan kanannya, yang berakhir pada jari-jari yang pecah. Tetapi berdasarkan tirai dan tokoh yang mengasyikkan, Marion True, yang telah menjadi kurator zaman purba Getty pada tahun 1986, menyimpulkan bahawa angka itu mungkin Aphrodite. Dalam laporan kurator pra-pembeliannya ke dewan muzium, True membuat jelas bahawa memperoleh patung itu akan menjadi rampasan kuasa, walaupun dengan tanda harga $ 18 juta pada masa itu. "Patung Aphrodite yang dicadangkan itu bukan sahaja menjadi karya seni purba yang terbesar dalam koleksi kami, " tulisnya, "ia akan menjadi patung klasik patung klasik di negara ini dan mana-mana negara di luar Greece dan Great Britain."
Tetapi patung itu telah muncul dari mana-mana, yang tidak diketahui oleh pakar-pakar antik yang terkemuka. Peniaga London yang menawarkannya kepada Getty tidak menyediakan dokumentasi asalnya dan hanya mengatakan bahawa pemilik sebelumnya telah menjadi pengumpul di sebuah bandar Switzerland di utara Itali. Pengacara Rom muzium memberitahu Kementerian Kebudayaan Itali "sebuah institusi asing yang penting" sedang mempertimbangkan untuk membeli patung tersebut dan bertanya jika ia mempunyai apa-apa maklumat mengenai potongan itu; jawapannya tidak. Di antara ahli-ahli luar yang ditemui oleh Benar, dua orang bertanya mengenai legitimasi patung itu. Salah seorang daripada mereka, Iris Love, seorang ahli arkeologi Amerika dan rakan True's, berkata dia memberitahu Benar: "Saya mohon, jangan membelinya. Anda hanya akan mengalami masalah dan masalah. "[Dalam satu kenyataan bertulis kepada Smithsonian, True berkata Cinta telah menunjukkan gambar-gambar patung itu tetapi" tidak ada apa-apa untuk mengatakan dirinya tentang kemungkinan asal atau kepentingan objek itu "dan" tidak memberi nasihat mengenai pembelian . "]
Pengarah Institut Pemuliharaan Getty, Luis Monreal, memeriksa patung sebelum pembelian selesai. Beliau berkata rehat baru-baru ini di tukang-tukang rampasan biasanya menghancurkan artifak-potongan untuk memudahkan pengangkutan dan kotoran segar di lipatan pakaian. Menyimpulkan bahawa ia adalah "kentang panas, " dia mengaku dengan John Walsh, pengarah muzium, dan Harold Williams, Ketua Pegawai Eksekutif Getty Trust, menolaknya.
Mereka tidak. Pengkritik mengagumi Getty kerana membeli "anak yatim" sebagai orang dalam seni memanggil barang-barang antik yang ditawarkan untuk dijual tanpa bukti. Muzium-muzium lain telah memperoleh anak-anak yatim yang lebih kecil, dengan diam-diam memasukkan mereka ke dalam koleksi mereka, tetapi magnitud pemerolehan ini merosakkan pegawai asing dan ahli arkeologi; mereka berhujah bahawa dewi itu sudah pasti dijarah. Pegawai-pegawai Itali mendakwa dia telah diambil dari tapak purba di bandar Sicily Morgantina, sekali koloni Yunani. Wartawan turun di tapak penggalian yang mengantuk di sana dan melaporkan bahawa ia adalah sasaran kegemaran tukang rampasan. Penguasa arkeologi tempatan mengatakan permintaan peguam Getty untuk maklumat mengenai patung itu tidak pernah dikemukakan kepadanya. Penerbitan undang-undang Amerika, Jurnal Undang-undang Negara, memaparkan gambar karya seni dan cerita dengan tajuk "Apakah Patung Ini Dicuri?"
Sekitar waktu yang sama, seorang hakim Sicily menuduh Getty menyimpan dua objek rampasan lain secara pinjaman. Muse ini menghilangkannya dari pandangan umum dan mengembalikannya kepada pemiliknya-dan kemudian meletakkan patung hadiahnya pada paparan tetap pada awal tahun 1989. (Pembelian Getty tidak melanggar sekatan Unesco kerana Itali belum memohon Jabatan Negara untuk sekatan import kebudayaan, sebagai undang-undang pelaksana persekutuan diperlukan.)
Sementara itu, muzium itu berkembang menjadi raksasa kebudayaan. Imbuhan Getty Trust, dibantu oleh penjualan Getty Oil pada 1984, mencecah $ 5 bilion. Untuk muzium bergaya villa Romantik berhampiran Malibu, ia menambahkan, pada tahun 1997, Getty Centre, kompleks moden yang moden di bukit yang menghadap ke pinggir pinggang Los Angeles.
Marion True menjadi penyokong lantang untuk pembaharuan di pasaran barang antik, secara terang-terangan mengkritik apa yang dia panggil rakannya muzium Amerika Syarikat "justifikasi, merendahkan diri dan mengabdikan diri" justifikasi untuk membeli artifak tersangka. Dia membantu pegawai Siprus memulihkan mosaik Byzantine keenam abad keenam yang dicuri dari sebuah gereja. Dia mula memulangkan objek Getty yang diketahui telah dijarah, termasuk beratus-ratus potongan dari koleksi koleksi muzium-ilmiah, jika tidak estetik, nilai. Menjelang November 1995, beliau telah menolak dasar baru yang membuat Getty memperoleh barang antik hanya dari koleksi yang didokumenkan, pada asasnya menarik muzium keluar dari pasar gelap. Dasar ini adalah yang pertama seumpamanya di sebuah institusi pengumpulan utama.
Bagaimanapun, True mempunyai sesuatu yang mengejutkan apabila dia pergi ke Rom pada tahun 1999 untuk mengembalikan tiga artifak Getty yang dijarah ke kerajaan Itali. Beliau telah menandatangani kertas kerja dalam upacara di Villa Giulia, muzium untuk barang-barang antik Etruscan, ketika pendakwa Itali bernama Paolo Ferri mendekat.
Ini adalah isyarat yang sangat baik, Ferri memberitahu kurator yang terkejut, tetapi Getty mesti berbuat lebih banyak. "Mungkin kali seterusnya, " katanya, "anda akan membawa balik Venus of Morgantina, " menggunakan nama Rom untuk Aphrodite.
"Mungkin pada masa akan datang, " sahya menjawab, "anda akan mendapat bukti dari sana."
Banyak kekecewaan Ferri, orang Itali mempunyai sedikit bukti. Pada tahun 1989, pegawai telah menuduh beberapa orang Sicily dengan rompakan dan penyeludupan patung itu tetapi meninggalkan kes itu kerana ia terlalu lemah. Pada tahun 1994, penyiasat Itali telah memfailkan permintaan undang-undang rasmi untuk cip batu kapur dari badan untuk analisis. Apabila Getty mematuhi hampir setahun kemudian, ujian itu sepadan dengan batu kapur untuk pembentukan geologi 50 batu di selatan Morgantina. Tetapi itu sahaja, muzium itu berkata, "tidak menubuhkan provinsi Morgantina untuk sekepingnya."
Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, skuad seni negara Itali telah mengubah tumpuannya dari dasar perdagangan barang antik-penggali masa kecil dan petani pencerahan-kepada para perantara dan pelanggan mereka yang kaya. Dalam serbuan pada tahun 1995 di gudang Geneva orang tengah, mereka mendapati sesuatu yang tidak pernah mereka lihat sebelum ini: beribu-ribu gambar Polaroid yang menunjukkan artifak-artifak yang baru digali-patah, kotor, diguna di akhbar-akhbar, berbaring di dalam kereta. Buat pertama kalinya, mereka telah menghantui "sebelum" gambar berbanding dengan tembakan glamor dalam katalog seni.
Para penyiasat menghabiskan bertahun-tahun dengan susah payah menyamai Polaroid untuk objek di rak muzium-di Jepun, Jerman, Denmark dan Amerika Syarikat. Mereka mengesan mereka ke Met, Boston MFA, Muzium Cleveland dan di tempat lain. Jumlah terbesar, hampir 40, berada di Getty, dengan yang paling baru telah diperoleh semasa tempoh True.
Pada Disember 2004, berdasarkan Polaroid dan bukti lain, Ferri memenangi sabitan orang tengah, Giacomo Medici, untuk mengedar barang-barang arkeologi haram. Ia adalah hukuman yang terbesar dalam sejarah Itali, dan menyebabkan hukuman penjara sepuluh tahun dan denda $ 13.5 juta. Hukuman itu kemudian dikurangkan kepada lapan tahun, dan sabitan itu masih di bawah rayuan.
Bulan April berikutnya, Ferri memperoleh dakwaan Benar sebagai seorang konspirator bersama Medici dan seorang perantara lain. Dia diarahkan untuk dibicarakan di Rom. Senarai keterangan Ferri terhadap True termasuk objek Getty yang digambarkan dalam Polaroid, ditambah satu yang tidak: Venus of Morgantina. Dia telah menambahnya pada saat-saat akhir, katanya, dengan harapan untuk "membuat bang."
Marion True adalah kurator pertama di Amerika Syarikat yang dituduh oleh pemerintahan asing untuk mengedar seni haram. [Dalam pernyataan tertulisnya kepada Smithsonian, dia menyifatkan dakwaan dan perbicaraannya sebagai "perarakan politik" dan berkata, "Saya, bukan institusi, pengarahnya atau presidennya, digunakan oleh negara Itali sebagai sasaran yang sangat jelas untuk mewujudkan ketakutan di kalangan muzium Amerika. "]
Jason Felch dan saya belajar dari dokumen Getty yang sulit dan berpuluh-puluh wawancara bahawa ketika True sedang membina reputasinya sebagai seorang pembaharu, dia mengekalkan hubungan kuratorial kepada pembekal objek yang tidak dipertimbangkan, dan mungkin haram. Pada tahun 1992, dia bersetuju untuk berjumpa dengan dua lelaki di sebuah bank Zurich untuk memeriksa bunga emas dari Yunani pada abad keempat SM. Rattled oleh pertemuan tersebut, Ben telah menolak karangan bunga itu, menulis kepada peniaga yang merujuknya kepada dua penjual bahawa " ia adalah sesuatu yang terlalu berbahaya bagi kita untuk terlibat. "[Benar, dalam pernyataannya, menulis bahawa dia menggambarkan keadaan itu dengan cara" bukan kerana bunga itu dipersoalkan tetapi kerana tidak mungkin muzium itu untuk menangani sepenuhnya tidak dapat diandalkan dan seolah-olah orang yang tidak berubah. "] Empat bulan kemudian, peniaga itu menawarkannya sendiri, dengan harga berkurangan daripada $ 1.6 juta hingga $ 1.2 juta. Benar mengesyorkan dan muzium membelinya. Getty akan memulangkan bunga ke Greece pada tahun 2007.
Jason dan saya juga mendokumenkan bahawa atasan True, yang meluluskan pembeliannya, tahu Getty mungkin membeli benda haram. Nota-nota tulisan tangan oleh John Walsh memorial perbualan 1987 di mana dia dan Harold Williams membahaskan sama ada muzium itu harus membeli barang antik dari peniaga yang "pembohong." Pada satu ketika, nota Walsh memetik Williams, bekas pengerusi Suruhanjaya Sekuriti dan Bursa, berkata: "Adakah kami bersedia untuk membeli harta yang dicuri untuk tujuan yang lebih tinggi?" Williams memberitahu kami bahawa dia bercakap secara hipotesis.
Malah pada 2006, kira-kira 18 tahun selepas Getty membeli dewi itu, asal patung dan kemasukan ke pasaran masih tidak jelas. Tetapi pada tahun itu pemungut seni tempatan di Sicily memberitahu Jason bahawa penangkapan makam telah menawarkan kepadanya ketua dewi, salah satu daripada tiga yang ditemui di sekitar Morgantina pada tahun 1979. Menurut laporan akhbar Itali sebelumnya, batang tubuh telah dibawa ke tempat yang tinggi, ditolak ke objek tumpul dan pecah menjadi tiga keping kira-kira sama. Potongan-potongan kemudian dimuatkan ke dalam trak Fiat dan ditutup dengan gunung wortel longgar untuk diseludup keluar dari negara ini.
Semasa Jason melaporkan di Sisilia, saya pergi ke Switzerland untuk menemubual Renzo Canavesi, yang pernah menjalankan kedai tembakau dan cambia, atau rumah yang menukar wang, berhampiran Chiasso, di utara sempadan Itali. Selama beberapa dekad, wilayah sempadan dikenali sebagai pengubahan wang haram dan penyeludupan, kebanyakannya dalam rokok tetapi juga dadah, senjata, berlian, paspor, kad kredit dan seni. Ia berada di sana pada bulan Mac 1986 bahawa patung dewi pertama muncul di pasaran, ketika Canavesi menjualnya seharga $ 400, 000 kepada peniaga London yang akan menawarkannya kepada Getty.
Urus niaga itu telah menghasilkan resit, nota cetak tangan di alat tulis Cambodian Canavesi-hanya patung yang dihasilkan. "Saya adalah pemilik tunggal patung ini, " katanya, "yang dimiliki keluarga saya sejak tahun 1939." Selepas peniaga London menyerahkan resit kepada pihak berwajib pada tahun 1992, seorang penyiasat skuad seni Itali mengatakan dia berpendapat kenyataan Canavesi itu meragukan : 1939 adalah tahun Itali meluluskan undang-undang warisannya, menjadikan semua artifak yang ditemui sejak itu pada harta kerajaan. Selepas penyiasatan kedua yang lama di Itali, Canavesi disabitkan dalam ketidakhadiran pada tahun 2001 tentang penyeludupan seni rampasan. Tetapi sabitan itu terbalik kerana undang-undang batasan telah tamat tempoh.
Canavesi dua kali enggan bercakap dengan saya, jadi saya bertanya kepada saudara-saudaranya sekiranya mereka pernah melihat sebuah patung gergasi Yunani di sekeliling rumah keluarga. Seorang keponakan yang telah mengambil alih kedai tembakau Canavesi menjawab: "Sekiranya ada patung mahal dalam keluarga saya, saya tidak akan bekerja di sini sekarang, saya akan pulang bersama anak-anak saya." Adik lelaki Canavesi, Ivo, yang berlari perniagaan beg tangan wanita dari rumahnya di atas gunung dari Sagno, mengatakan dia tidak tahu mengenai patung itu. "Siapa tahu?" Katanya dengan ketawa. "Mungkin ia ada di bilik bawah tanah, dan tiada siapa yang bercakap mengenainya."
Pada masa itu, Jason dan saya melintas jalan dengan firma undang-undang yang Getty telah mengupah untuk menyiasat pengambilalihan barang antiknya. Penyiasat persendirian yang bekerja untuk firma tersebut berjaya mendapatkan pertemuan dengan Canavesi. Dia memberitahu mereka bapanya telah membeli patung itu ketika bekerja di kilang menonton Paris, kemudian membawa pulangnya ke Switzerland, di mana mereka meleleh di bawah tanah di bawah kedai Canavei. Kemudian dia memperlihatkan penyiasat sesuatu yang nampaknya dikongsi tanpa penikam sebelumnya.
Dia mengeluarkan 20 gambar dewi dalam keadaan pembongkaran: kaki marmar yang ditutupi dalam kotoran, salah satunya dikonfigurasikan dari kepingan, di atas pallet kayu. Batang batu kapur terletak di atas lantai gudang. Satu penutupan menunjukkan wajah yang dikelilingi kotoran. Kebanyakannya adalah gambar kira-kira 30 keping patung, yang bertaburan di atas pasir dan tepi kepingan plastik.
Pada tahun 1996, Canavesi telah menghantar fotokopi dua gambar kepada pegawai Getty dan menawarkan untuk memberikan serpihan dari patung itu dan membincangkannya. Benar enggan bercakap dengannya, kemudian mengatakan bahawa dia telah mencurigakan motifnya. Sekarang, sepuluh tahun kemudian, 20 gambar Canavesi menunjukkan kepada penyiasat semua tetapi menjerit bahawa patung telah dijarah. Selepas melihat bukti itu, papan Getty membuat kesimpulan bahawa ia bukan pusaka keluarga Canaves. Dalam perbincangan dengan Kementerian Kebudayaan Itali, muzium itu pertama kali mendapatkan gelaran bersama patung itu, maka pada bulan November 2006 menandakan bahawa ia mungkin bersedia menyerah.
Pada masa itu, pegawai-pegawai muzium Amerika yang digoncang oleh gambar-gambar berita Marion True yang cuba melindungi wajahnya semasa dia berjalan melalui paparazzi di luar mahkamah Rom, membuat aturan mereka sendiri untuk mengembalikan artifak penyelidik telah mengenal pasti dari Polaroid Giacomo Medici.
The Met membuat perjanjian repatriasi dengan Itali pada Februari 2006, Boston MFA lapan bulan kemudian. Muzium Princeton diikuti pada Oktober 2007 dengan perjanjian untuk memindahkan gelaran kepada lapan barang antik. Pada bulan November 2008, Muzium Cleveland berkomited untuk memberi 13 objek. Hanya pada September lalu, Institut Seni Minneapolis bersetuju untuk memulangkan vas berusia 2, 500 tahun.
Getty menyelesaikan perjanjiannya pada bulan Ogos 2007. Sebelumnya ia telah kembali empat item, termasuk bunga pengebumian, ke Yunani dan tiga ke Itali. Sekarang ia bersetuju untuk mengembalikan 40 objek ke Itali, yang sebahagian besarnya telah digambarkan dalam Polaroid, ditambah dengan dewi. Setelah bermain keras, orang-orang Itali menyerah. Mereka membenarkan Getty untuk memelihara patung itu sehingga Disember 2010.
Ketika patung itu pergi ke Itali pada Mac ini, muzium-muzium Amerika dan kerajaan Itali telah datang. Walaupun muzium mengembalikan objek yang dipertandingkan, pegawai Itali melegakan pembangkang lama negara mereka untuk pinjaman jangka panjang barang-barang antik. Getty dan muzium-muzium lain berjanji untuk memperoleh hanya artifak-artifak yang didokumentasikan sebelum tahun 1970, tahun perjanjian Unesco, atau dieksport secara sah selepasnya.
Marion True meletak jawatan dari Getty pada tahun 2005, dan kesnya ditolak pada bulan Oktober 2010, undang-undang batasan yang telah tamat tempoh. Walaupun dia sebahagian besar mencairkan ke dalam kehidupan peribadi, dia tetap menjadi subjek perdebatan dalam dunia seni: kambing hitam atau peserta? Tragis atau duplicitous?
Dari Rom, patung itu dibawa ke rumah barunya, bandar Aidone di Sicily, berhampiran Morgantina. Ia seolah-olah kesemua 5, 000 penduduk bandar menyambutnya. Sebuah band yang dimainkan sebagai peti yang membawa bahagian-bahagian dewi itu beroda di atas jalan batu besar ke muzium bandar.
Pada pratonton patung reassembled pada bulan Mei, ahli arkeologi tempatan bernama Flavia Zisa tertanya-tanya sama ada "mitos baru" dewi-yang mana dia datang untuk beristirahat di Getty-telah membayangi "mitos lama", kisah asal-usulnya dan tujuan.
"The 'mitologi baru' telah mengganggu rakyat, " kata Zisa. Dia berkata dia mula-mula melihat patung itu pada tahun 1995, sebagai pelatih berusia 32 tahun di Muzium Getty (di mana dia menjadi protégée dan rakan Marion True). "Tetapi tidak ada yang memikirkan 'mitologi lama.' Kami tidak tahu nama [nama dewi] itu. Kami tidak tahu objek yang terdapat di sebelah arca itu. Kami tidak tahu apa-apa . "Memang, muzium Aidone mengenalpasti patung tanpa rujukan kepada Aphrodite atau Venus. Plaknya berbunyi: "Patung dewa wanita dari Morgantina, digali dengan jelas dan dieksport secara haram, telah dipulangkan pada tahun 2011 oleh J. Paul Getty Museum of Malibu."
Apabila patung itu secara rasmi diumumkan pada keesokan harinya, rakyat, ahli politik dan lain-lain turun di muzium. "Terdapat rasa patriotik yang mendalam dalam diri kita semua, " kata Iana Valenti, yang bekerja sebagai penterjemah bahasa Inggeris. "Kembalinya patung ini sangat penting. Ia seperti sekeping budaya kita, sekeping negara kita. "Seorang pegawai Getty membaca kenyataan David Bomford, pengarah bertindak muzium, mengatakan keputusan untuk kembali patung itu telah" penuh dengan banyak perdebatan "tetapi" tanpa keraguan, keputusan yang betul. "
Salah satu akibat penghantaran balik, nampaknya, adalah bahawa lebih sedikit orang akan melihat patung tersebut. Villa Getty menerima lebih daripada 400, 000 pelawat setahun; muzium Aidone digunakan untuk kira-kira 10, 000 orang. Pegawai-pegawai pelancongan mencatatkan bahawa Tapak Warisan Unesco 20 minit jauhnya, Villa Romana del Casale abad keempat di luar Piazza Armerina, menarik hampir 500, 000 pelancong setahun. Terdapat rancangan untuk menarik beberapa dari mereka ke Aidone, tetapi terdapat juga pengiktirafan bahawa muzium di bandar itu, sebuah biara lama Capuchin abad ke-17, menempatkan hanya 140 orang pada satu masa. Pegawai merancang untuk memperluas muzium dan mengatakan mereka sedang memperbaiki jalan antara Aidone dan Piazza Armerina.
Bekas Menteri Kebudayaan Itali Francesco Rutelli berkata nasib akhir patung itu terletak pada orang Aidone. "Jika mereka cukup baik untuk membuat jalan raya, restoran, " kata Rutelli, kini seorang senator, "mereka mempunyai peluang untuk menjadi salah satu daerah budaya yang paling indah, kecil dan halus di Mediterania."
Selepas debut patung, kehadiran muzium bulanan naik sepuluh kali lipat. Di seberang dataran bandar, kedai hadiah menjual asbak, pinggan dan lain-lain pakaian perkakasan yang mengandungi imej patung itu. Banners dan T-shirt menanggung kedua-dua versi bergaya itu bersama dengan logo Banco di Sicilia.
Kembali ke Amerika Syarikat, saya tertanya-tanya apa Renzo Canavesi akan memikirkan kepulangannya. Dalam satu kejadian terakhir ketika menutup patung baru patung itu, saya memburu nombor telefonnya dan meminta kawan Itali untuk membuat panggilan. Adakah dia bersedia bercakap?
"Saya minta maaf, tetapi saya tidak perlu mengatakan apa-apa, " jawabnya sopan. "Saya bosan sekarang."
Ralph Frammolino adalah pengarang bersama, dengan Jason Felch, dari Chasing Aphrodite: The Hunt for Antiquities Looted di Muzium terkaya Dunia . Jurugambar Francesco Lastrucci berpangkalan di Florence, New York City dan Hong Kong.
