https://frosthead.com

Galena, Illinois

Dalam memoirnya, Ulysses S. Grant membuat sebilangan kecil petang pada petang 1860 April bahawa dia berpindah bersama keluarganya ke bandar pelabuhan Galena, Illinois, di sebuah anak sungai Mississippi 144 mil barat laut di Chicago. Mungkin itu boleh difahami. Lepasan West Point yang akan menjadi jeneral Kesatuan Umum Perang Saudara dan presiden dua tahun telah melihat percubaannya pada spekulasi pertanian dan hartanah gagal; dia juga telah menggadaikan jam tangannya untuk membeli hadiah Krismas untuk anak-anaknya. Kini dia bergerak untuk bekerja sebagai kerani di kedai barang-barang kulit ayahnya.

Pada hari musim bunga itu, Grant mengikuti isterinya, Julia, dan empat anaknya, Frederick, Ulysses, Ellen dan Jesse, di tepi tebing Sungai Itaska ke dermaga Galena yang ramai. Kemudian, mengangkat semua yang dimilikinya, keluarga itu memanjat tangga curam ke South High Street, di mana rumah kecil yang menyewa batu merah itu menanti mereka. Setelah menetap di dalamnya, Grant menghabiskan hari-harinya menjual harnesses dan pelana kepada sesama Galenans, kebanyakannya bekerja di lombong utama di pinggir bandar. Pada waktu petang, presiden masa depan membaca akhbar dan bermain dengan anak-anaknya. "Walaupun [Grant] menduduki kedudukan yang agak rendah hati, " Julia kemudian teringat, "kami gembira."

Hari ini, rumah kecil Grant masih menghadap ke perkuburan bandar, dinding batu bata, tetingkap zamrud-hijau dan trim putih hampir tidak berubah dari hari April yang lalu. Sesungguhnya kebanyakan Galena muncul seperti yang berlaku pada hari Grant.

Penumpuan senibina abad ke-19, dari gaya hadapan gaya Persekutuan ke rumah-rumah Itali, telah memperoleh bandar raya "muzium luar Victoria Midwest." Ia menarik lebih daripada sejuta pelawat setiap tahun.

Fox dan Sauk India pertama kali menanam deposit plumbum kaya (memproses logam lembut, abu-abu menjadi cat badan). Pendatang putih, yang tiba seawal tahun 1690, menamakan bandar itu selepas perkataan Latin untuk bijih timah, galena. Sebagai pelombong berkerumun di sana pada tahun 1820-an, pos luar bandar berkembang menjadi pelabuhan sungai yang sibuk; steamboat saiz padang bola sepak mengangkut bijihnya ke Mississippi. Menjelang 1830-an, populasi Galena (1, 000) telah melepasi Chicago (100). Peniaga-peniaga sivik percaya pelabuhan yang berkembang pesat akan menjadi bandar terkemuka Midwest.

Walau bagaimanapun, pada dekad-dekad yang berlaku pada abad ke-19, Galena merebak menjadi pelunturan sebagai plumbum, digunakan dalam segala hal dari peluru ke paip perindustrian, memberi laluan kepada keluli, dan steamboat menghasilkan kereta api. Pada tahun 1950-an, pusat bandarnya dipenuhi dengan bar, rumah makan dan bangunan yang ditutupi.

Kemudian, pada tahun 1970-an, artis-artis kawasan Chicago mula melihat potensi dalam garis halus dan butiran buatan tangan kedai utama Main Street; Tidak lama kemudian mereka mengubah bangunan gaya fesyen ke galeri seni dan studio. Hari ini, dengan lebih daripada 1, 000 bangunan di National Register of Historic Places, 85 peratus daripada Galena telah diisytiharkan sebagai daerah bersejarah negara. "Ini adalah perkara sebenar, " kata sejarawan tempatan Steve Repp. "Terdapat hanya perubahan kosmetik, tidak lebih, sejak tahun 1860-an."

Senarai Daftar Nasional termasuk struktur dua tingkat, batu bata yang pernah menempatkan kedai barangan kulit milik Grants, di mana jeneral masa depan juga gagal membezakan dirinya sebagai penjual: "Dia lebih suka bercakap tentang Perang Mexico daripada menunggu pelanggan terbaik di dunia, "tukang emas tempatan John Smith kemudian akan mengingatkan kawannya.

Tanda-tanda seni bina utama bandar, bagaimanapun, terletak di luar Main Street. Di atas tebing curam yang menghadap ke Sungai Galena, kapten steamboat dan pemilik lombong dibina memaksakan rumah-rumah besar. Rumah-rumah ini terletak di padang rumput yang luas dan rumput, dikelilingi oleh oak yang menjulang tinggi dan maple, dengan pemandangan panorama. Dibina antara tahun 1840 dan 1890, ramai yang menggabungkan unsur-unsur pelbagai lengkungan yang ditonjolkan gaya dipasangkan dengan menara hiasan, contohnya. Lain-lain menawarkan contoh-contoh yang tidak menyerupai gaya tersendiri: beberapa seni bina Kebangkitan Yunani yang terbaik di sini adalah di sini.

Tetapi Galena bukan semata-mata sekeping set abad ke-19. Pada hari-hari yang cerah, laluan pejalan kaki di pinggir sungai penuh dengan penunggang, pejalan kaki dan pemerhati burung. Nelayan dan kayakers berkongsi sungai dengan pemangsa dan muskrat; Eagles botak menjunam ke dalamnya untuk merampas bass, kap dan ikan keli. Bandar ini mempunyai lebih daripada selusin galeri seni dan tempat hiburan muzik. Jalan-jalan sempit juga dipenuhi dengan restoran dan lubang penyiraman. "Anda tidak tahu siapa yang akan muncul, " kata pemilik anggur anggur Escape Catherine Kouzmanoff (aka Miss Kitty). "Mungkin ada orang dari seorang pelukis potret kepada seorang bluesman yang bercita-cita."

Pengukir John Martinson, yang berpindah ke Galena dari Wisconsin pada tahun 1979, bekerja di studio tidak jauh dari pusat bandar. Untuk mempamerkan keping outsizenya (termasuk replika 22 inci yang tinggi dari pembinaan Tinkertoy, rasuk keluli dicatnya berwarna violet, kuning dan hijau), Martinson menjadikan tanah seluas dua hektar dari West Street menjadi sebuah taman arca. Pemasangannya yang tinggi terletak di tengah-tengah pokok-pokok yang tinggi, jalan setapak dan aliran yang menggelegak. "Galena adalah kawasan yang cantik, dengan tebing dan bukit dan senibina abad ke-19, " katanya.

"Itu menambah kepada proses kreatif anda."

Masa lalu Galena nampaknya bersembunyi di bawah permukaan. Apabila Persatuan Sejarah Galena mahu membesarkan pameran pamerannya beberapa tahun yang lalu, pengkaji di sana membuat penemuan mengejutkan-sebuah batang aci memimpin sejak tahun 1830-an terletak hanya beberapa kaki dari rumah agam 1858 orang Itali. "Ia adalah kebetulan yang senang, " kata pengarah Nancy Breed. Untuk mengambil kesempatan daripada penemuan, pegawai masyarakat membina jeti kaki dari rumah ke batang. Kini dilapisi dalam plexiglass, ia merupakan pusat pemasangan pemasangan lombong baru. Di antara kumpulan memorabilia Grant masyarakat yang mengamalkan tipu muslihat-buta cerut yang dibuang oleh Grant dan dijemput di jalan oleh seorang budak lelaki Galena-serta cache besar huruf Grant yang mendokumentasikan kempen perangnya.

Grant, menugaskan seorang kolonel dari Regim Infanteri Sukarelawan Illinois ke-21 pada 1861, meninggalkan Galena setahun selepas dia tiba. Dia cepat-cepat bangkit dengan pangkat, diberikan kepimpinan dan kemahirannya sebagai seorang taktik, sifat-sifat yang akan membuatnya kagum kepada Presiden Lincoln, yang pada 1862 menyatakan: "Saya tidak dapat melepaskan orang ini-dia bertarung." Selepas perang berakhir pada tahun 1865, Grant kembali ke Galena sebagai ketua umum untuk disambut oleh 20, 000 rakyat yang bersorak dan gerbang yang menjulang tinggi di Main Street, yang dipenuhi dengan mesej, "Hail kepada Ketua yang dalam Kemajuan Triumph."

Para penatua bandar mempersembahkan pahlawan yang pulang dengan rumah mewah yang lengkap. Ia juga telah berubah sedikit sejak bertahun-tahun. Portico mengetengahkan bata merah, bangunan Itali; pagar piket putih mensmarkkan harta separuh ekar. Di dalamnya, lebih daripada 90 peratus perabot diperbuat daripada jawatan Grant, dari Bible keluarga 15-pound besar hingga Haviland china. Malah kerusi kegemaran umum, sayap beludru hijau kembali, masih berdiri di sebelah cadar cerutinya. (Ketagihan nikotin Grant adalah teruk, dia dikatakan telah memulakan cerut rokok, mungkin 20 hari, untuk menutupi bau mayat di medan perang.)

Grant tinggal di rumah hanya sekejap-dia menolak ke Washington pada September 1865 untuk membantu mengawasi pembinaan semula Selatan; dia akan menjadi setiausaha perang pada tahun 1867. Tetapi Galena berkhidmat sebagai 1868 pangkalan kempen presidennya. Grant menubuhkan ibu pejabat di DeSoto House Hotel di Main Street; pada 3 November 1868, beliau menanti keputusan undi di rumah rakannya, kongres Illinois Elihu Washburne. Malam pilihan raya adalah sejuk dan basah. Orang-orang yang duduk di atas api di perpustakaan ketika pulang awal dilaporkan oleh Western Union. Tidak lama sebelum jam 1 pagi, undi akhir telah diukur: Grant telah memenangi rambut, mengalahkan Demokrat Horatio Seymour dengan 306, 000 undi.

Grant dan Washburne dirayakan dengan beberapa pembantu-kumpulan itu, melaporkan Galena Evening Galena, "bergembira sebagai loceng perkahwinan." Pemilihan presiden kemudian melangkah keluar, di mana banyak penyokong dan Band Mine di bandar menyambutnya dengan sorakan dan lagu-lagu patriotik. "Saya pergi ke sini esok, " katanya kepada orang ramai. "Tetapi ia akan memberi saya keseronokan untuk membuat haji tahunan ke tempat yang saya telah menikmati diri saya begitu banyak." Grant menyimpan janjinya: dia terus melawat Galena sehingga kematiannya pada usia 63 dari kanser tekak pada tahun 1885.

Penulis Ulrich Boser tinggal di Washington, DC Jurugambar Layne Kennedy bekerja dari Minneapolis, Minnesota .

Galena, Illinois