Tindakan Truman Capote dalam kisah pendek 1956 "Memori Krismas" ditumpukan apabila seorang perempuan yang tidak bernama enam puluh melihat keluar tetingkap dapurnya dan berkata, "Oh saya, cuaca buah ini." Oleh itu, dia dan rakannya yang paling disayangi, Buddy sepupunya yang berusia 7 tahun, mula mengumpul bekalan untuk membakar empat hari bermusim-yang melibatkan segala-galanya daripada mengendurkan kacang-kacangan yang jatuh dari rusa pecan jiran untuk mendapatkan kuartal wiski haram. Walau bagaimanapun, apabila mempelajari bagaimana semangatnya akan digunakan, tukang pantak tersebut dengan tegas menyatakan, "Itu bukan cara untuk membazirkan wiski yang baik."
Terlepas dari muhibah dan kekayaan buah-buahan Krismas dimaksudkan untuk dijadikan, mereka adalah lelucon yang berlari dari musim cuti moden. Pelawak lewat malam Johnny Carson mendapat penggaliannya dengan garis seperti: "Hanya ada satu buah buah di seluruh dunia dan orang ramai terus melintasinya." Dalam bahasa Inggeris, perkataan itu bermakna seseorang yang tidak senonoh atau tidak bersuara, manakala di Manitou Springs, Colorado terdapat buah-buahan tahunan yang melontarkan di mana roti yang tidak diingini adalah adieu dengan cara zaman pertengahan - iaitu, katapel. Nampaknya ada harapan budaya yang kita secara kolektif memandang baik kebaikan yang dipanggang ini.
Tetapi bolehkah buah-buahan benar-benar buruk sama sekali? Itu sukar untuk dipercayai memandangkan kuasa kekal, bercakap dari segi budaya. Rom kuno membuat mishmash barli, buah delima, kacang dan kismis sebagai sejenis bar tenaga; Walau bagaimanapun buah buah moden boleh dikesan kembali ke Zaman Pertengahan kerana buah-buahan kering menjadi lebih luas dan roti berbuah memasuki masakan Barat Eropah. Tetapi variasi pada buah pisang mula muncul: Panete padat, manis dan pedas Itali (secara harfiah, "roti kuat") bermula pada abad ke-13; Stroben Jerman, roti tirus yang disalut dengan mentega cair dan gula tepung yang lebih banyak seperti roti dalam konsistensi, telah menjadi makanan istimewa Dresden sejak tahun 1400-an dan mempunyai festival tahunannya sendiri; dan kemudian ada kue hitam di Kepulauan Caribbean, keturunan yang penuh semangat puding plum Britain di mana buahnya direndam dalam rum selama berbulan-bulan, atau selama setahun. Tradisi membuat buah-buahan untuk majlis-majlis khas seperti majlis perkahwinan dan cuti semakin popular pada abad ke-18 dan ke-19 dan kerana kos bahan-bahan, itu adalah kepuasan besar. Tetapi, seperti banyak tradisi, bagaimana pengecaman ini datang secara eksklusif dikaitkan dengan musim perayaan adalah misteri.
Satu lagi misteri adalah titik di mana buahnya jatuh dari rahmat. Mungkin satu kuku didorong ke dalam peti mati pada awal abad ke-20 ketika buah-buahan pesanan pesanan yang dihasilkan secara massal menjadi tersedia, menghasilkan imej klasik yang mengasyikkan dari sebuah kue kering, yang dipenuhi dengan buah-buahan dan kacang pecan. Tetapi kerana sesetengah syarikat yang menghasilkan perkara-perkara ini telah berniaga selama beberapa dekad, ini bukanlah satu jawapan yang memuaskan. Mereka mesti melakukan sesuatu yang betul, bukan?
Secara peribadi, saya peminat barangan buatan sendiri. Kali ini saya suka mengingat orang melalui makanan, dan saya memecahkan resipi keluarga yang membezakan musim Krismas. Antaranya adalah buah nenek Great Ema Reamer, dan walaupun saya tidak pernah kenal dia secara peribadi, saya tahu satu hidangan ini dan setiap tahun dia berjaga-jaga, campuran minuman keras yang dicukur dengan minuman keras dan marshmallow kecil yang dibuang bersama-sama di dapur saya. Dan musim cuti ini saya membuat percubaan pertama saya untuk membuat panforte, terutamanya kerana setiap tahun pihak Itali keluarga saya selalu menyatakan betapa sukarnya untuk mencari buah buahan tertentu di kedai-kedai. Kami akan melihat jika saya melewatinya datang pagi Krismas.
Anda mungkin perlu menggunakan kaedah percubaan dan kesilapan saintifik sebelum anda menemui resipi buah yang menyenangkan palet anda, tetapi saya berani untuk mencubanya. Dengan semua variasi antarabangsa dan serantau di luar sana untuk mencuba-dan juga resipi yang dipandu oleh koki Good Eats Alton Brown-anda mungkin akhirnya mencipta tradisi fruitcake positif sendiri. Dan bagi anda yang mencari resipi yang hanya samar-samar diterangkan dalam "A Christmas Memory, " lihat Fruitcake oleh ibu saudara Truman Capote Marie Rudisill. Dia mungkin paling terkenal dengan penampilan tamunya di The Tonight Show dengan Jay Leno di bawah nama panggungnya "The Fruitcake Lady."
