Xiangmei Gu menghampiri lukisan Cina pertengahan abad ke-20 dengan sepasang penekan tajam. Tugasnya adalah untuk menghapus lapisan terakhir kertas yang merosot yang menyokong lukisan Lofty Scholar di Autumn Grove dan menggantikannya dengan kertas segar. Dengan gembira, dia menusuk lembaran, kemudian menggunakan jarinya untuk melancarkan serpihan yang rapuh dan kuning menjadi gegelung kecil. Kakitangan tiga gu kelihatan seperti memegang nafas kolektifnya. Kerana coretan terakhir akhirnya dikeluarkan, pelepasan dapat dirasakan. Kemudian pada hari itu, Gu-konservator pertama dan lukisan Cina di Freer Gallery of Art dan Arthur M. Sackler Gallery-akan mengembalikan lukisan itu dengan bantuan seorang pembantu Amerika dan dua orang Cina.
Para pelajar akan tinggal selama tiga bulan-cukup masa "untuk belajar dan mengkaji semula teknik asas, " kata Gu. Tetapi, dia menambah, apabila ia datang kepada pemuliharaan seni, "sehingga anda berhenti bekerja, anda tidak akan berhenti belajar."
Gu, 58, berusia 20-an ketika pendidikannya sendiri dalam pemuliharaan bermula pada tahun 1972. Setelah bekerja selama tiga tahun di sebuah ladang di Nanhui County, dekat Shanghai, dia dipilih tahun itu oleh Muzium Shanghai untuk beasiswa seni-salah satu 30 dipilih dari beratus-ratus calon. Gu tinggal di Muzium Shanghai sebagai pelajar, pelatih dan konservator-selama 15 tahun.
Duduk di studionya di tingkat utama Galeri Freer di National Mall, Gu menarik gambar dari laci meja. Di dalamnya, tiga pelajar yang menyertai jabatan pemuliharaan di Muzium Shanghai menggeledah seorang guru. Gu adalah yang kedua dari kiri. "Saya sangat muda, " katanya, ketawa pada penampilannya.
Gu datang ke Amerika Syarikat pada tahun 1987 untuk menyertai suaminya, Jinrui Dai, yang berada di sekolah siswazah di University of Illinois di Chicago. (Hari ini dia seorang ahli kimia biopharmaceutical yang telah bersara. Pasangan ini mempunyai seorang anak perempuan, Sheryl Dai.) Setelah bekerja sebagai konservator di Institut Seni Chicago, Gu menulis kepada kurator Freer dari lukisan Cina untuk meminta kerja. Ia bukan cara biasa untuk memohon jawatan di sebuah muzium yang berprestij, katanya dengan giggle, tetapi "kerana saya dari China, saya tidak tahu apa-apa tentang Amerika." Walau apa pun, ia berfungsi. Sebelum kedatangannya di Freer pada tahun 1990, lukisan Cina dipulihkan oleh konservator Jepun, yang lebih terbiasa bekerja dengan kain gelap dan pola yang lebih rumit daripada yang terdapat dalam lukisan Cina tradisional.
Projek terbaru Gu membaiki lukisan untuk dua pameran November yang akan datang: "Anak-anak di Play, " di Freer, dan "Seni China, " di Sackler, yang bersebelahan dengan Freer. Dalam satu lukisan abad ke-15, Seorang Anak Mulia dan Kambing-Nya, pigmennya hilang dan terkelupas, dan berkeringat di permukaan, termasuk yang bergerak ke perut kambing. "Pelancong Muzium memberi tumpuan kepada lipatan dan bukan pada seni, " kata Gu.
Dia melicinkan celah dengan menggunakan jalur kertas nipis dengan tampal ke belakang lukisan dan mengetuknya di tempat dengan sikat berus yang terbuat dari serat pohon kelapa. Di mana cat hilang, dia menambah pigmen. Dia duduk di bangku kecil dan menggabungkan warna menggunakan tiga baris 14 cat. Apabila memulihkan warna yang lebih gelap, dia bergantung kepada pigmen Cina tradisional, yang menyediakan lapisan tebal, kabus; Untuk nada yang lebih ringan, dia menggunakan cat air, yang lebih halus.
Gu kelihatan tenang ketika dia bekerja, walaupun dia mengakui dia kadang-kadang mendapat sakit perut sebelum melakukan pembaikan yang sangat besar. Dia tidak pernah melupakan pelajaran pusat yang dia pelajari dari gurunya di Shanghai: Jika dia membuat kesilapan, pelukis tidak dapat hidup semula untuk memperbaikinya.
Mencuci lukisan adalah langkah pertama dalam memulihkannya. "Sehingga anda berhenti bekerja, anda tidak akan berhenti belajar, " kata Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Selepas Gu melepaskan sokongan itu, dia menyelamatkan serpihan yang rapuh dalam buku rekodnya, yang bermula dua dekad dan menyusun rak di pejabatnya. (Stephen Voss) 
Sebelum Gu boleh mengembalikan semula lukisan Lofty Scholar di Autumn Grove, dia harus dengan teliti menghapuskan lapisan kertas sokongan yang merosot. (Galeri Sackler, SI)
