Pada malam 6 September 1914, kerana nasib Perancis bergolak dalam baki, sebuah armada taksi mengepung di bawah penutup kegelapan dari Paris ke garis depan yang akan dikenali sebagai Pertempuran Marne. Membawa bala bantuan yang mengubah arus pertempuran terhadap orang-orang Jerman, pemandu teksi menyelamatkan bandar dan menunjukkan perpaduan suci rakyat Perancis.
Sekurang-kurangnya, itu cerita.
Namun, seperti yang kita ketahui dari masa lalu kita sendiri, cerita-cerita heroik mengenai detik-detik bersejarah yang kritikal seperti ini boleh mempunyai butiran kebenaran dan kekuatan tetap. Fikirkan Paul Revere, yang hanya salah satu daripada tiga penunggang yang menyampaikan pada malam 18 April 1775, yang tidak pernah menyerangnya hingga Concord dan tidak pernah berkata, "Orang Inggeris akan datang!"
Walau bagaimanapun, legenda beliau bertahan, seperti yang dilakukannya, satu abad kemudian, dengan Teksi Marne-yang benar-benar melancarkan penyelamatan, tetapi tidak dekat dengan faktor penentu dalam pertempuran. Itu nampaknya tidak penting dari segi popularitinya, walaupun hari ini.
"Apabila kami mengalu-alukan anak-anak sekolah ke muzium, mereka tidak tahu apa-apa tentang Perang Dunia Pertama, tetapi mereka tahu Teksi Marne, " kata Stephane Jonard, penterjemah budaya di La Musee de la Grand Guerre, Dunia yang hebat di Perancis Muzium Perang I, yang terletak di medan perang Marne, berhampiran Meaux, kira-kira 25 kilometer di timur Paris.
Salah satu teksi yang sebenarnya di pameran di Muzium, dan dalam peta dinding animasi yang menunjukkan pergerakan tentera, ketibaan bala bantuan dari Paris ditunjukkan melalui ikon teksi.
Bagi rakyat Amerika, memahami mengapa teksi masih dikenang selama satu abad kemudian memerlukan pemahaman yang lebih baik terhadap rentak peristiwa yang telah diremehkan di Eropah seabad lalu. Pertimbangkan ini: peristiwa yang pada umumnya dianggap sebagai perlawanan yang menyulitkan kayu keras tulang yang sudah kononnya konflik Eropah-pembunuhan Archduke Ferdinand Austria di Sarajevo-berlaku pada 28 Jun 1914. Serangan pengisytiharan perang dan siri dominos pengerahan tentera yang diikuti dengan begitu pantas sehingga kurang dari lapan minggu kemudian, tentera Jerman telah melancarkan melalui Belgium dan ke Perancis, dengan apa yang diperintah Jerman tinggi akan menjadi mogok kilat yang akan menawan Paris dan mengakhiri perang dengan cepat.
"Orang-orang Jerman melancarkan konsep operasi yang cemerlang, " tulis ahli sejarah Holger H. Herwick dalam bukunya yang ditulis pada tahun 2009, The Marne: 1914 . "Ia satu gulung dadu. Tidak ada sandaran, tidak ada Plan B. "
***
Fasa awal konflik yang akhirnya akan merebak di dunia adalah apa yang dikatakan sesetengah ahli sejarah sebagai "Perang Pergerakan" dan ia tidak seperti kebuntuan yang terikat dengan parit yang kita biasanya membayangkan apabila kita memikirkan Perang Dunia I.
Namun, dalam operasi lebih mudah alih ini, kerugian telah mengejutkan. Pertembungan antara kuasa perindustrian dan ketenteraan yang paling besar di dunia pada masa itu telah bertempur di puncak-puncak zaman yang berbeza. Kavaleri dan kapal terbang, pegawai pedang yang menggunakan pedang dan meriam jarak jauh, fife dan gendang dan senapang mesin, semuanya bercampur secara anachronistically pada tahun 1914. "Massa lelaki maju terhadap persenjataan moden yang dahsyat dengan cara yang sama seperti pahlawan sejak zaman purba, " tulis Max Hastings dalam buku yang dinobatkan sebagai 2013 Catastrophe 1914: Eropah Berterusan . "Akibatnya tidak mengejutkan, kecuali kepada beberapa jeneral."
Pada 22 Ogos, 27, 000 tentera Perancis terbunuh hanya dalam satu hari bertarung berhampiran sempadan Belgium dan Perancis dalam apa yang telah dikenali sebagai Battle of the Frontiers. Itulah lebih daripada mana-mana negara yang pernah kalah dalam satu hari pertempuran (bahkan lebih banyak keterlibatan yang lebih hebat kemudian di Perang Dunia I, seperti Pertempuran Somme, tidak pernah melihat satu hari kematian tally yang tinggi.)
Pertempuran Marne berlangsung dua minggu selepas itu di Battle of the Frontiers dan dengan kebanyakan pasukan yang sama terlibat. Pada ketika itu, orang-orang Jerman kelihatan tidak dapat dihalang, dan orang-orang Paris terkejut dengan prospek yang sangat nyata dari pengepungan bandar; ketakutan mereka tidak diserap oleh penampilan monoplane Jerman ke atas bandar pada 29 Ogos yang membongkar beberapa bom. Kerajaan memutuskan untuk Bordeaux dan sekitar sejuta pelarian (termasuk penulis Marcel Proust) diikuti. Seperti yang dikatakan oleh Hastings dalam bukunya, seorang diplomat British, sebelum membakar kertas-kertasnya dan keluar dari bandar itu sendiri, melepaskan amaran pengiriman bahawa "orang-orang Jerman nampaknya pasti berjaya dalam menduduki Paris."
Adakah ia hairan bahawa warga Perancis yang terkejut, bersedih dan terkejut memerlukan kisah yang menarik? Rangsangan semangat?
Masukkan Gen. Joseph Gallieni, salah seorang lelaki tentera Perancis yang paling terkenal, yang telah dipanggil dari persaraan untuk mengawasi pertahanan Paris. Lelaki berusia 65 tahun itu berkuasa dengan penuh semangat dan bersemangat, memajukan pertahanan dan menyediakan bandar untuk pengepungan yang mungkin.
"Penampilan fizikal Gallieni sendiri mengarahkan rasa hormat, " tulis Herwig. "Lurus sebagai anak panah dan sentiasa rapi dalam seragam berpakaian lengkap, dia mempunyai muka yang lasak, dengan mata yang menusuk, mata kumis putih, dan pince-nez diikat pada jambatan hidungnya."
Tentera Perancis meninjau musuh Jerman mereka dari parit di Marne sekitar 1915. (© adoc-photos / Corbis) 
Gallieni berkhidmat sebagai gabenor Perancis Sudan dan Madagascar, selain berkhidmat sebagai gabenor tentera Paris semasa Perang Dunia I. (© Corbis) 
Salah satu teksi Paris dihantar untuk mengukuhkan sektor Marne. (© Bettmann / Corbis) 
Kampung-kampung Marne dibiarkan runtuh. (© Bettmann / Corbis) Seorang rakan sejawat dari ketua komander Perancis Jeneral Joseph Joffre, Gallieni tahu apa yang berlaku di ladang-ladang yang luas di sekitar Meaux. Menjelang 5 September, tentera Jerman telah sampai ke kawasan itu, benteng neraka untuk Paris, hanya 30 batu jauhnya. Mereka mengikuti skrip yang dikembangkan oleh perintah Jerman yang tinggi sebelum perang yang menyerukan pengepungan bandar dan tentera Sekutu yang cepat.
Gallieni tahu bahawa Joffre memerlukan semua lelaki yang dia dapat. Kereta api dan lori dipandu untuk membawa pasukan bantuan ke hadapan. Begitu juga teksi, yang, seawal sejarah kereta sebagai 1914, merupakan sebahagian daripada kehidupan Paris. Bagaimanapun, dari anggaran 10, 000 teksi yang berkhidmat di bandar pada waktu itu, 7, 000 tidak dapat diperoleh, sebahagian besarnya kerana kebanyakan pemandu sudah berada dalam tentera. Namun, mereka yang boleh bertindak balas, tidak. Dalam beberapa kes, sama ada mereka menyukainya atau tidak: "Di setiap jalan di ibu negara, " tulis Henri Isselin dalam buku 1966 The Battle of the Marne, "polis telah menghentikan teksi semasa waktu kerja, ternyata penumpang, dan mengarahkan kenderaan ke arah Kolej Tentera, di mana mereka berkumpul. "
Ketika teksi telah diserang, pertempuran epik berkembang di timur Paris. Hari ini ladang ladang terbuka yang luas di sekitar Meaux, yang merupakan bandaraya Abad Pertengahan yang menawan, begitu banyak cara mereka berada pada tahun 1914. Pelumba basikal melancarkan jalan-jalan yang membelah ladang dan kampung kecil, sering melewati tugu-tugu, kuburan massa dan dinding batu kuno masih dipukul dengan lubang peluru. Seratus tahun yang lalu, tidak ada apa-apa yang istimewa atau aman di sini. Apa yang kemudian menjadi pertempuran terbesar dalam sejarah akan dilancarkan di tanah ini.
***
Pada malam 6 September, kumpulan pertama teksi berkumpul di Place des Invalides -next ke kompleks tentera di arrondisement ke-7 Paris . Ramai dari syarikat teksi G-7, yang masih wujud hari ini. Teksi tahun 1914 ialah Renault AG1 Landaulets. Mereka boleh duduk lima lelaki setiap kenderaan, tetapi purata kelajuan hanya kira-kira 20-25 batu sejam. Dengan perintah dari perintah Perancis, konvoi pertama kira-kira 250 meninggalkan plaza dan keluar dari bandar di Jalan Kebangsaan 2. Mengelilingi sepanjang fail tunggal, armada teksi merayap ke arah pertempuran, misi mereka masih rahsia. Mereka tidak lama kemudian disertai oleh satu lagi teksi.
"Pemandu jauh gembira, " tulis Isselin. "Apakah titik semacam itu? Apa yang akan berlaku kepada mereka? "Pada mulanya, latihan itu seolah-olah tidak berguna. Pada 7 September, pegawai yang mengarahkan konvoi itu tidak dapat mencari pasukan yang sepatutnya dihantar. Di suatu tempat di luar Paris, Hastings menyatakan, "mereka duduk di bawah sinar matahari dan menunggu jam sejam, menonton pasukan kavaleri dan basikal lulus dalam perjalanan ke depan, dan memberikan sekali teriakan yang menggalakkan. 'Vive les dragons! Vive les cycling . "
Akhirnya malam itu, dengan gemuruh artileri yang terdengar di kejauhan, mereka mendapati penumpang mereka: Tiga batalion tentera. Satu lagi konvoi mengambil dua lagi batalion. Tentera, sebahagian besar, gembira mendapati bahawa mereka akan dikenakan cukai ke hadapan. "Kebanyakan tidak pernah menunggang kemewahan dalam kehidupan mereka, " kata Hastings.
Walaupun anggaran berbeza-beza mengikut kiraan terakhir, pada pagi 8 September, teksi telah mengangkut kira-kira 5, 000 kawasan lelaki berhampiran dengan barisan hadapan di mana tentera sedang dipasang. Namun, 5, 000 orang tidak banyak terlibat dalam pertempuran yang melibatkan lebih daripada satu juta pejuang. Dan ternyata, kebanyakan pasukan yang dibawa oleh teksi telah dipegang.
Sementara itu, satu peristiwa yang menakjubkan telah mengubah bentuk pertempuran.
Apa yang berlaku, pada dasarnya, adalah salah satu daripada jeneral Jerman, Alexander von Kluck, telah memutuskan untuk membuat penambahbaikan dari rancangan perintah tinggi. Dia telah memilih untuk mengejar tentera Perancis yang mundur, yang dia (dan sebahagian besar komandan pasukannya) percaya pasukannya hancur. Dengan berbuat demikian, dia mendedahkan sayapnya, sambil membuka jurang yang luas antara beliau dan tentera Jerman yang terdekat. Joffre yang berambut putih, yang tidak disenangi oleh tenteranya sebagai Papa-melancarkan aksi untuk mengeksploitasi langkah Kluck. Dia membalas serangan, menghantar tenteranya menghancurkan sayap terbuka Kluck.
Namun, pertempuran itu berulang-ulang dan komander Perancis memerlukan bantuan. Dalam adegan yang terkenal sering diceritakan dalam sejarah Marne, Joffre berbondong-bondong ke ibu pejabat sekutu Britishnya yang enggan-diwakili pada ketika itu dalam perang dengan pasukan yang agak kecil-dan secara peribadi mengaku dengan mereka untuk bergabung dengannya, mengingatkan mereka, dengan semangat tidak wajar, bahawa kelangsungan hidup Perancis dipertaruhkan. Matanya mengoyakkan, British Field Marshall, Sir John French, bersetuju. Pasukan Ekspedisi British menyertai serangan balas.
Perintah tinggi Jerman itu diambil dengan kejutan.
"Sekali lagi, mereka telah tidak terkalahkan, bahawa mereka tidak diserang, mereka tidak berkecamuk, " tulis Lyn MacDonald dalam buku 1987 pada tahun pertama perang itu, 1914 .
Sebaliknya, dibantu oleh bala bantuan bergegas ke hadapan (walaupun kebanyakan orang yang terlibat dalam pertempuran itu datang dengan kereta api) Joffre dan sekutu-sekutunya dari British mengusir kemajuan Jerman dalam apa yang kini diingat sebagai "The Miracle of the Marne." Keajaiban, mungkin, kerana Sekutu sendiri terkejut dengan kejayaan mereka terhadap juggernaut Jerman.
"Kemenangan, kemenangan, " tulis seorang pegawai Inggeris. "Apabila kami jauh dari jangkaan!"
Ia datang dengan kos sebanyak 263, 000 korban Sekutu. Dianggarkan bahawa kerugian Jerman adalah serupa.
Teksi hampir dengan serta-merta menjadi sebahagian daripada Keajaiban-walaupun mereka tidak menyumbang secara langsung kepadanya. "Unik dalam skala dan kelajuannya, " tulis Arnaud Berthonnet, seorang ahli sejarah di Sorbonne University di Paris, "[episod taksi] mempunyai kesan nyata atas semangat tentera dan penduduk awam, serta Perintah Jerman. Lebih kecil dan psikologi daripada operasi dan ketenteraan yang penting, epik 'Teksi Marne' ini melambangkan perpaduan dan solidariti Perancis. "
Ia juga tidak menyedari bahawa sesetengah pemandu teksi telah mengadu tentang ditekan ke dalam perkhidmatan; atau ketika taksi kembali ke Paris, meter mereka dibaca dan tentera dihantar satu tagihan. Entah bagaimana, imej kereta mewah yang melancarkan dengan tegas ke arah pertempuran, memainkan peranan mereka dalam mempertahankan Paris dan kelangsungan republik mereka, memenuhi kebanggaan Perancis.
Semasa Paris diselamatkan, Pertempuran Marne menandakan permulaan akhir Perang Pergerakan. Menjelang akhir tahun 1914, kedua-dua pihak telah menggali di sepanjang bahagian hadapan yang akhirnya akan memanjang dari sempadan Switzerland ke Laut Utara. Mimpi buruk peperangan parit bermula, dan akan berterusan selama empat tahun lagi. (Ini akan berakhir, sebahagiannya, selepas apa yang sering disebut Pertempuran Kedua Marne pada tahun 1918, berjuang di rantau yang sama, di mana Amerika Doughboys memainkan peranan penting dalam serangan balas tegas yang akhirnya memecahkan belakang Jerman tentera).
Ingatan Marne dan terutamanya teksinya, hidup. Pada tahun 1957, seorang penulis Perancis yang bernama Jean Dutourd menerbitkan sebuah buku bernama The Taxis of Marne yang menjadi penjual terbaik di Perancis, dan dibaca secara meluas di Negara-negara Terkenal juga. Buku Dutourd, bagaimanapun, tidak benar-benar mengenai teksi, pertempuran atau bahkan Perang Dunia I. Ini, sebaliknya, merungut tentang kegagalan Perancis dalam Perang Dunia Kedua dan kehilangan semangat perpaduan yang dianggap sebagai orang awam dan tentara pada tahun 1914. Dutourd-yang, sebagai seorang askar berusia 20 tahun, ditangkap oleh Nazi ketika mereka mengalahkan Perancis pada tahun 1940-bertujuan untuk memprovokasi. Dia menelefon Teksi Marne "peristiwa terbesar abad ke-20 ... infantri Joffre, di taksi Gallieni tiba di Marne ... dan mereka mengubahnya menjadi Tembok Besar Cina yang baru."
Hampir tidak, tetapi ketepatan sejarah bukanlah titik polemik ini. Dan sebahagian daripada fakta episod itu seolah-olah tidak dapat menghalang nilai simbolik.
Begitu banyak sehingga anak-anak sekolah masih tahu mengenainya. Tetapi di Muzium Perang Besar, Stephane Jonard dan rakan-rakannya cepat menjelaskan kepada mereka kebenaran peranan Teksi itu. "Apa yang penting, " katanya, "pada masa ini, kami memberitahu mereka tentang kesan sebenar teksi, kami juga menjelaskan kepada mereka apa simbolnya."
Dan satu abad kemudian, terdapat sedikit simbol yang lebih kekal atau penting di Perancis daripada Taxis Marne.
Untuk maklumat mengenai muzium Perang Dunia I di Perancis, di Meaux: http://www.museedelagrandeguerre.eu/en
Untuk maklumat mengenai pelancongan ke Seine et Marne dan Meaux: http://www.tourism77.co.uk/
