John Taylor yang "Monday Stormy" tidak memerlukan iringan. Suara suara penyanyi yang berpengalaman itu boleh memberi arahan dengan mudah. Taylor, seorang penghuni di Pengawal Negeri Lousiana, adalah salah seorang daripada banyak artis yang memaparkan dalam dokumentari 2012 Follow Me Down: Potret Pemuzik Penjara Louisiana . Pengarah Ben Harbert, seorang pakar etnomusik dan profesor muzik di Universiti Georgetown, menemubual ahli-ahli muzik-banduan dari tiga kemudahan pembetulan negeri.
"Mereka mula membuka, " teringat Taylor berikutan latihan pertama dengan rakan-rakannya. "Perkara yang tersembunyi mereka mula menyatakan."
Bagi Ian Brennan, pengeluar yang memenangi Anugerah GRAMMY, mencari suara yang terpinggir pula membawa beliau ke Zomba, penjara maksimum sekuriti di Malawi. Di sana dia memulakan Projek Penjara Zomba, yang telah mengeluarkan dua album muzik yang dirakam di sebalik bar: Saya Tidak Ada Semua Di Sini (2016) dan Saya Tidak Akan Berhenti Menyanyi (2016). Kedua-dua Brennan dan Harbert membawa suara yang tulen.
Saya tidak akan berhenti menyanyi oleh Projek Penjara Zomba"Muzik adalah asli jika seorang artis mengetahui sesuatu tentang dirinya dalam proses itu, " kata Brennan semasa persembahan bulan lepas di Pusat Warisan Rakyat dan Budaya Smithsonian.
Apa pandangan asli dan bunyi seperti dalam dunia yang semakin dikomersialkan? Ini soalan Harbert dan Brennan telah bersedia untuk menjawab. Menurut Harbert, rekaman Louisiana yang bermain dengan idea-idea moralitas dan identiti, manfaat muzik adalah jauh.
"Muzik adalah cara untuk melihat seseorang dalam cara yang berbeza, " kata Harbert dalam persembahan awam berjudul Muzik, Penjara, dan Transformasi, yang disampaikan oleh Smithsonian Folklife Festival bulan lepas. "Anda melihat mereka sebagai penyanyi, bukan banduan."
Muzik, yang terbaik, boleh mendorong pendengar untuk mengkaji semula tanggapan mereka mengenai penjara, penghuni dan penjaga. Di Zomba, misalnya, pengawal menyanyi dan menari bersama banduan-sebuah amalan yang bertentangan dengan kemudahan Louisiana di mana pembahagiannya lebih mendalam.
Tetapi dalam menyusun semula banduan-pemuzik sebagai bakat dalam hak mereka sendiri, kedua-dua Harbert dan Brennan berhati-hati untuk tidak menyentuh banyak ketidakcocokan semasa bermain.
Seperti yang dijelaskan oleh Harbert, penyakit mental berleluasa di penjara yang dia hadapi. Malah pengawal tidak kebal terhadap fikiran kemurungan dan bunuh diri. Bagi yang lain, muzik meminjamkan struktur kepada kehidupan retak.
"Muzik menawarkan kestabilan penghuni, " kata Harbert. "Ia menormalkan proses penjara."
Begitu juga dengan kemudahan di Victoria, Queensland dan Australia Barat, di mana Huib Schippers, pengarah dan kurator di Smithsonian Folkways, melakukan penyelidikan mengenai program pemulihan rantau ini.
"Kami bertemu dengan tahanan yang menghafal halaman dan halaman Shakespeare hanya untuk memecah kebuntuan zaman mereka, " kata Schippers.
Dalam menghindari epiphanie yang kemas dan menggambarkan penghuni-penghuni muzik secara terang-terangan, Brennan dan Harbert terpaksa bergelut dengan soalan kepercayaan-baik di dalam tahanan yang mereka temui dan di dalam kemudahan itu sendiri.
Harbert mengingatkan bahawa ahli perajin perintis Alan Lomax, yang mencatatkan tahanan Louisiana pada tahun 1933, pernah berkata selepas menemubual beberapa penghuni, "Saya tertanya-tanya sama ada saya adalah satu-satunya yang tidak memandu Cadillac."
Isu-isu ketelusan dilanjutkan ke pentadbir penjara, ramai yang menggunakan banduan-pemuzik untuk meningkatkan reputasi mereka. Di Angola, penjara Louisiana yang baru-baru ini berada di bawah kajian semula persekutuan, yang mempunyai bekas banduan memulakan kumpulan muzik dengan baik untuk imej awam mereka.
(Gambar ihsan Projek Penjara Zomba) 
(Gambar ihsan Projek Penjara Zomba) Di Malawi, di mana pentadbir secara aktif merendahkan kewujudan tahanan perempuan, wanita diberi instrumen muzik yang lebih sedikit berbanding rakan lelaki mereka.
"Lelaki diberi amps dan papan kekunci, manakala wanita diberi baldi dan gendang, " kata Brennan. Apabila Saya Tidak Ada Semua Di sini mendapat pencalonan GRAMMY, penjara memberi ganjaran kepada lelaki dengan lebih banyak instrumen tetapi mengabaikan wanita.
Dalam menenun suara-suara yang tidak disengaja ini, Brennan dan Harbert mesti menavigasi antara naratif yang ditapis dengan teliti, baik dari tahanan dan pentadbir mereka. Hasilnya adalah potret penangkapan pemuzik penjara yang bebas daripada naratif romantis-satu yang meninggalkannya kepada penonton atau pendengar untuk melukis garis antara keaslian dan artifisial.
Diikuti Me Down, Taylor terus menyanyi klasik Dixie Hummingbirds "Saya Akan Terus Hidup Selepas Saya Die, " kali ini dikelilingi oleh korus banduan-pemuzik. Prestasi menangkap menimbulkan persoalan: adalah Taylor seorang pemuzik, penjenayah, atau kedua-duanya? Itu terpulang kepada penonton untuk membuat keputusan.
Satu versi artikel ini oleh Angelica Aboulhosn pada asalnya diterbitkan oleh Pusat Warisan Budaya dan Warisan Budaya. Acara Muzik, Penjara dan Transformasi melancarkan Sounding Board, satu siri program awam yang dihasilkan oleh Smithsonian Folklife Festival. Tinggal untuk acara masa depan.
